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  En la mayoría de los sentimientos honestos existe algo mejor y más poderoso que el cálculo y la razón: el instinto y la necesidad.




  J. JOUBERT




  
CAPITULO PRIMERO




  Rex Smith oyó el timbrazo y soltó el libro que estaba leyendo, al tiempo de ponerse en pie con pereza.




  Se hallaba tendido en un diván, tenía el tórax desnudo debido al calor y los cabellos rubios algo alborotados.




  Refunfuñando, pues no esperaba a nadie y se sentía muy a gusto en su pequeño apartamento, y una visita a tales horas le molestaba en extremo, al tiempo de dirigirse a la puerta se iba poniendo la camisa y tratando de abotonarla, si bien sólo logró abrochar los dos primeros botones y su pecho velludo y fuerte quedaba al descubierto, en el cual relucía una cadena de plata bastante gruesa y una cruz del mismo metal, lisa y sin imagen, de tamaño más que regular.




  Del saloncito a la puerta de la calle había muy poco trecho, de modo que llegó en dos zancadas.




  Al abrir y verse con su padre, lanzó una exclamación de asombro.




  —Padre, ¿tú?




  Richard Smith sonrió apenas. Apretó vigorosamente la mano de su hijo y después le abrazó con enorme cariño.




  —Hola, Rex, ¿cómo anda eso? Como Mahoma no va a la montaña, la montaña viene a Mahoma.




  Rex devolvió el abrazo con firmeza y atrayendo a su padre por los hombros, cerró la puerta y le hizo avanzar hacia él.




  —Ya conoces mi trabajo, padre. No siempre puede uno desplazarse.




  El padre miró a un lado y otro, sonrió y meneó la cabeza.




  —Ni que de Dallas a mi comarca hubiera mil leguas, Rex. Pues sólo hay veinte kilómetros.




  —No me digas que voy poco a verte, padre.




  —No vas demasiado. ¿O sí?




  —Bueno —emitió una risita nerviosa—, no creas que dispongo de mucho tiempo. El día que tengo libre me meto en este agujero y disfruto estudiando o leyendo. No siempre coincide un domingo para desplazarme, por otra parte no me negarás que una vez al mes sí que voy a verte. Lo raro es que hoy estés tú aquí.




  —He venido a Dallas a comprar algunas cosas y de paso me dije: «Iré a ver qué hace mi hijo.» Y aquí me tienes.




  —Toma asiento —le invitó Rex complacido—. Y si tienes calor, que, dicho de paso, aprieta de firme a esta hora, despójate de la chaqueta —y con sumo afecto—. ¿Un refresco, papá? ¿Un café? ¿Té?




  —Dame una cerveza fría y me basta.




  Y al mismo tiempo se dejaba caer en un sillón con un suspiro de alivio.




  —He venido en el «bus» y tengo los huesos molidos.




  —¿Y tu coche?




  —Mira, Rex, yo no estoy para esos trotes de conducir por esas carreteras vecinales. Y entretanto sales a la autopista que te trae de Dallas, te armas el lío padre. Así que para mi trabajo por la comarca uso el caballo.




  Sonreía elevando su cara morena, curtida, donde los claros ojos tenían como una sombra de nostalgia. Tenías canas en el pelo y de una tal abundancia que Rex pensó que su padre había envejecido mucho en poco tiempo. En realidad, pensaba que ya no era ningún jovenzuelo. Se notaba que perdía su antiguo vigor, su euforia, su movilidad tan ligera. No es que estuviese grueso, pero sí achacoso. No viejo, pero sí envejecido. Cansado sin demasiados años.




  Mientras iba a la diminuta cocina a buscar la cerveza, Rex se decía que por sus treinta años, su padre debía andar rondando los sesenta y bastantes. No se casó joven y además trabajaba una enormidad. Fue un buen padre y un buen marido, pero perdió a su compañera demasiado pronto y él como hijo no le fue demasiado afectivo ni efectivo.




  Cuando estudiaba el bachillerato se hallaba ya interno en Dallas. Cuando decidió seguir la misma carrera que su padre, se quedó en Dallas y sólo de vez en cuando iba por la comarca a darle un abrazo, pero sin duda la vida de su padre fue lo suficientemente solitaria para sentirse solo.




  Claro que él nunca pudo remediarlo.




  Apareció en la salita cuando su padre se despojaba de la chaqueta y ponía a funcionar el ventilador.




  —No se puede decir que vivas como un potentado, Rex.




  El hijo se echó a reír.




  —Tantas veces como vienes por aquí, que no son demasiadas tantas me dices lo mismo. No me interesa vivir como un potentado, padre. Vivo, que es lo más importante —y sin transición, cuando su padre se hallaba de nuevo apoltronado el sillón—. Toma tu cerveza. Está muy fría.




  —Gracias, muchacho —y lanzó una mirada en torno, entretanto llevaba a los labios resecos el vaso de amarilla cerveza—. Se nota que eres un médico vocacional porque de lo contrario vivirías mejor.




  Rex se sentó enfrente de él sin abrocharse la camisa. Su vello rizado y rubio parecía enraizarse en la cadena.




  Algunas gotas de sudor le empapaban la raíz del pelo.




  Era un tipo fuerte de anchas espaldas. De pelo rubio y ojos azules, pero tenía el mentón enérgico y se apreciaba en él no elegancia, pero sí una fortaleza extrema y una gran vitalidad.




  * * *




  —De eso hablamos muchas veces tú y yo, padre. Es cierto que soy un médico vocacional y me gusta mi trabajo en el hospital, siempre pensé que la medicina social no daba dinero, pero sí satisfacción y desprendimiento, lo cual es tan importante, digo yo, como hacerse rico a costa de los clientes.




  El padre paladeaba la cerveza y le miraba a hurtadillas.




  Por supuesto, no estaba allí por casualidad.




  Ni había dejado su clínica, enclavada en una comarca no lejos de Dallas (concretamente a veinte leguas) para preguntarle a su hijo si deseaba hacerse rico o no, ni siquiera para ver cómo andaba, porque suponía o creía, diría mejor, que andaba bien.




  —¿Tienes novia? —preguntó de súbito.




  Y al hacer la pregunta depositaba el vaso en la mesa próxima.




  —¿Más cerveza, padre?




  —No. No he terminado la que me has dado. Dime...




  —No la tengo.




  —Pero si ya tienes treinta años, mucha experiencia como médico y una vida decidida, supongo que no pensarás quedarte soltero.




  —No tal. Pero tampoco voy a necesitar unas relaciones de mil años o de seis para decidir mi boda. Conozco muchas mujeres y el día que me dé por casarme, elegiré una de ellas y la llevaré ante el juez. Pero de momento mi soledad, mi trabajo y mis esporádicas salidas me bastan.




  Richard Smith meneó la cabeza.




  —Y continuarás en el hospital toda su vida...




  —Supongo.




  —Es decir, que no montarás una clínica particular.




  —Sería como explotar mis conocimientos y no pienso hacer semejante cosa. Creo que de eso ya hemos hablado tú y yo.




  —Eso es cierto —suspiró—. Yo también me dediqué como si dijéramos, a la medicina social. Pude haberme hecho rico y, sin embargo, con unos acres de tierra, mi casa y mi clínica tengo más que suficiente. Bueno, también tengo un viejo «Ford» y un caballo de pura sangre. Eso sí, me gusta tener un buen caballo. —Rascó la cabeza y añadió—. Mis clientes viven de las tierras que siembran. Se pasan días y noches en el campo. Los asa el sol o los arruga el frío, pero no disponen de dinero para pagarme, así que con especias me conformo. Tengo la casa llena de grano, el gallinero de gallinas y la cocina de jamones y los cajones de huevos —se echó a reír—. Tu abuelo y el abuelo de tu abuelo y los otros... ¡todos! se dedicaron a la misma cosa. Yo creo que llevamos más de veinte generaciones siendo los médicos titulares de aquel paraíso. Porque vivir como vivo, es para mí casi como vivir en la gloria. Sin este barullo de la gran ciudad. Sin la locura precipitada de un hospital donde salen y entran enfermos a toneladas como si fuera centeno. Verás, Rex, yo digo a veces cuando pienso en ti, que tu medicina social, como la llamas, no es tan medicina social. Me pregunto cuántos enfermos miráis al cabo del día.




  —Bastantes.




  —Y a la noche a dormir.




  —Cuando es una o dos veces por semana.




  —Pues sí. Pero... ¿qué quieres decir con eso?




  Richard carraspeó.




  —Yo digo que es bastante cómoda vuestra medicina social. Ya ves yo, como médico rural a veces me levanto y me acuesto siete veces en la noche y otras noches espero en el despacho las llamadas nocturnas porque prefiero no calentarme en el lecho para enfriarme después.




  —Ya sé lo que quieres, padre —refunfuñó Rex—. Pues digo que no.




  También eso lo llevaba Richard por adelantado.




  Desde que Rex terminó la carrera luchó por la misma cosa, pero a la sazón la lucha era ya casi, casi perentoria.




  Los años no pasaban en vano.




  Corrían a veces de una forma espeluznante.




  El se sentía cansado y viejo.




  Rex, en cambio, era joven y fuerte.




  Podría luchar y sabría hacerlo.




  Por esa razón estaba allí aquella tarde y se le antojaba que Rex había entendido el porqué de su inesperada visita.




  —Has terminado la cerveza —dijo Rex pensativo—. ¿Quieres otra?




  —Pues no. Me liaré un cigarrillo.




  Y procedió a hacerlo.




  —Si quieres un café...




  —Rex, ¿no te das cuenta de que estoy aquí por una razón y de que tu cerveza o tu café me tiene sin cuidado?




  Claro.




  Rex se la había dado.




  No obstante hizo un gesto vago y mostró a su padre una caja llena de cigarrillos emboquillados.




  —Prefiero mi tabaco de hebra, Rex —refunfuñó el padre—. A decir verdad, se me olvidó la pipa en casa. Prefiero mi pipada o mi tabaco liado a esas finuras que huelen a perfume y saben como tal.




  Y sacando papel y petaca procedía a liar un cigarrillo, entretanto Rex encendía un emboquillado.




  —A veces —decía Rex por romper la monotonía del silencio— también yo fumo en pipa. Mira, si te apetece te ofrezco una. Tengo varias.




  —Gracias, hijo —sonrió parsimonioso al tiempo de pasar la lengua por el papel para pegarlo—. Pero si se trata de mis propias pipas, prefiero un cigarrillo liado —y sin transición—: O sea, que hoy es tu día de descanso.




  —Por supuesto.




  —Y aquí lo pasas divinamente —y miró en torno con cierta ironía.




  —Durante el día, que aprieta el calor, pero a la noche salgo y me divierto.




  —Por lo que veo, tu vida solitaria no te cansa.




  —De momento no —y preguntó con rapidez—: ¿Qué tal los amigos de la comarca?




  —Bien, bien —fumó aprisa—. No todo marcha como uno quisiera, pero va marchando. ¿Te acuerdas de Sasi Anderson?




  —Betty Anderson, dirás.




  —Esa es la tía. La dueña de aquel latifundio que le legó su marido al morir y dejó sin hijos. Yo me refiero a su sobrina Sasi, la chica que estudió ingeniero agrónomo aquí en Dallas.




  —La recuerdo vagamente. Era una cría larguirucha, de pelo espigoso...




  —Ciertamente.




  —¿Pues qué le ocurre?




  —Cuando vas por mi casa, nunca tienes tiempo de hacerle una visita. Era amiga tuya pese a la diferencia de edad.




  Rex sonrió divertido.




  —Bueno, amiga, lo que se dice amiga..., no creo que lo haya sido nunca. Yo no estuve mucho tiempo por la comarca y supongo que ella tampoco.




  —Cuando ella tenía diez años, tú contabas dieciséis y erais amigos.




  —Quién se acuerda de esos tiempos...




  —Es verdad, quedan lejos. Bueno, pues Sasi se ha divorciado.




  Rex soltó la risa.




  —Ni siquiera sabía que se había casado.




  
II




  Richard Smith fumaba repantigado en el sillón. El ventilador le enviaba un airecillo consolador, si bien por su hábito al silencio, el ruido de la calle que entraba por la ventana abierta, le molestaba lo suyo.




  —No hay nada —dijo— como el canto del gallo para despertar a uno. Yo no podría vivir en el fragor de una ciudad donde todo es ruido.




  —Y polvo, ¿no es eso, padre?




  —Pues sí —y sin transición, como si dejara a medias una explicación, añadió—: Se había casado hace ocho meses.




  —¿Quién? —preguntó Rex que ya se había olvidado de aquel asunto.




  —Sasi Anderson.




  —Ah.




  —Conoció a Donald Reed en la capital, aquí precisamente. Debieron de cortejarse algún tiempo. Tal vez más de dos o tres años. Pero cuando se casaron se dieron cuenta de que no servían el uno para el otro. Bueno, Donald es un alcohólico y Sasi no lo sabía. Ya conoces esos trances. El mes pasado le dieron a Sasi el divorcio.




  —Un fracaso lo tiene cualquiera —dijo Rex por decir algo, pues maldito lo que le interesaba aquel asunto.




  —Eso es lo que yo le digo a Sasi, pero ella está dolida —se alzó de hombros—. Ahora se dedica a dirigir la hacienda de su tía, que un día heredará. Ya sabes que es una hacienda enorme y que en ella trabajan muchas personas. Yo diría que media comarca. ¡Una buena persona Betty! Y una gran personalidad la de Sasi. Lástima que haya fracasado así. Donald se fue hace tiempo, tan pronto como Sasi le dijo que iba a solicitar el divorcio.




  —¿No quedaron hijos? —preguntó Rex por seguirle la corriente a su padre.




  —No. Afortunadamente, no —guardó silencio para añadir seguidamente—. Rex, ahora sí que te acepto otra cerveza.




  Rex se levantó presto y se fue a la diminuta cocina y revolvió en el frigorífico.




  Apareció de nuevo ante su padre con dos latas de cerveza.




  —¿No sería mejor un café, papá?
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