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      «Bordeando precipicios que apenas entrevemos al pasar, hacemos historia que los siglos venideros reconocerán gloriosa.»




      HIPÓLITO YRIGOYEN


    


  




  

    

      Salto




      Son tres hombres que transitan su madurez y que, sin embargo, parecen estar descolocados ante el mundo. A través de sus posturas podría adivinarse la personalidad de cada uno. Ninguno sonríe. Muy ocupados en sus pensamientos, apenas le prestan atención al fotógrafo que los invita a mirar hacia la cámara. La orilla de la patria se ve lejos pero está muy cerca, tanto, que se divisan las suaves hondonadas de las barrancas. Ese pedazo de tierra a la distancia es Entre Ríos y es doloroso verlo porque es el suelo de la provincia donde nacieron y se criaron. Es, también, el lugar desde donde tuvieron que escaparse. Los tres se involucraron en una revolución en contra de una dictadura y dos de ellos tendrán que esperar cinco años para volver a pisar suelo argentino. El restante lo intentará once meses después de la publicación del diario que los tiene como protagonistas. Parece mentira que hayan vivido semejante cantidad de tormentas. Sin embargo, ahí están, viendo las aguas tranquilas del río Uruguay que pasan por delante provocando pequeños remolinos cerca de la costa, pegando chasquidos. Difícil es saber qué piensan; hace pocos días cruzaron la frontera de apuro. Si los pensamientos hicieran ruido, todos se hubieran quedado sordos en ese momento.




      Transcurría el mes de febrero del año 1932 y el país atravesaba una crisis económica que, como en otras ocasiones, había llegado de afuera. Tres años antes, en los Estados Unidos, un modelo económico financiero se había derrumbado en cuestión de horas y las consecuencias se fueron desplazando, lentamente y como la plaga, hacia los países de la periferia. Para agravar las cosas, en la Argentina no hay nada mejor que un compatriota, o muchos. En 1930 se vivían problemas económicos en el contexto de un gobierno inerte y a merced de una oposición virulenta. En el mes de septiembre, finalmente, se quebró el orden constitucional. Con ese acto quedó inaugurada una seguidilla de golpes militares que se repetirían a lo largo de las décadas siguientes, hasta el último, en 1976. Una tropa de jóvenes cadetes avanzó hacia la ciudad de Buenos Aires haciendo sonar sus botas y a las órdenes de un general viejo que sacó de un plumazo a un presidente anciano, debilitado y criticado al que le quedaban dos años para intentar recomponer la situación. Nadie quiso atender razones y la ansiedad hizo que el bastonazo viniera de apuro. Una vez apoltronado en el sillón de Rivadavia, el militar golpista hizo lo que pudo. O lo que le ordenaron que hiciera. Pero él también estaba debilitado.




      Los hermanos Kennedy divisan el futuro. Cada uno lo hace a su manera, aunque con un mismo fin. El que viste de traje oscuro enfoca su mirada desa­fiante. El del medio es corpulento y está vestido de pantalón claro y saco marrón; es el único que levanta la vista hacia el río y su país. Sentado en el piso de tierra, con la cabeza gacha, el tercero viste de punta en blanco, literalmente. Mira las piedritas que dejó alguna bajante y en ese gesto se lo adivina como el más reflexivo. Los hermanos están a punto de perderlo todo, si es que a esa altura ya no lo perdieron. Podrían salir a cazarlos en ese mismo momento, desa­rmados y tan frágiles de aspecto con sus corbatas y esa ropa limpia. Un simple cruce nocturno en canoas con tropas a bordo y nadie se enteraría. Pero los uniformados no son tan tontos: se cansaron de pelear con ese ínfimo puñado de hombres y saben que no se la van a llevar de arriba. Ya pensarán alguna forma de captura; ya corrió demasiada sangre y artillería y la humillación sufrida nunca se podrá olvidar. Los hombres de armas hacen una cuenta simple y el resultado resulta catastrófico: unos cuatrocientos efectivos movilizados y procedentes de varias provincias no pudieron agarrarlos. Tendrán que esperar a que esa vergüenza se diluya, hacer todo lo posible para que los días de enero queden en el olvido. Será a costa de hablar de otra cosa, de sentarse a tomar mate para contar esa historia como si le hubiera pasado a otros. Será un tiempo de aplausos y colocación de placas recordatorias para homenajear a los caídos. Será a fuerza de acostumbrarse a las irrupciones que ejecuten los militares allá abajo del mapa, en la Capital, como si esa ciudad quedara en otro país. O, a falta de memoria —tal vez, una desmemoria inducida—, se evitará que se enseñe en las escuelas argentinas. Una historia con formato de película de tiros para contársela a los hijos, a los nietos y a los curiosos.




      ¿Fue el golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930 una revolución? ¿Acaso fue un acto subversivo tal como se entiende la palabra «subversión»? Tanto se insistió en llamar «revoluciones» a los derrocamientos que desde entonces la confusión quedó instalada cuando, en verdad, la democracia es lo establecido y la subversión es precisamente el acto de subvertir ese orden. Para que exista una revolución debería haber por lo menos un rechazo generalizado de la población involucrada en los hechos. Uriburu avanzó por la ciudad de Buenos Aires; no a través del país. No reclutó a miles de ciudadanos; tampoco movilizó tropas de cuartel. La autoproclamada «revolución del 30» ni siquiera contó con el consenso general del ejército del cual provenía. Porteños y algunos cientos de bonaerenses fueron los únicos testigos del paso marcial de los cadetes que fueron repelidos tímidamente y en inferioridad numérica a diez cuadras de la Casa Rosada. Los manuales afirman que, una vez instaladas, las revoluciones deben ejercer el poder y aplicar recursos contrarios a las fuerzas a las que se oponen. En todo caso, Uriburu y sus acólitos nacionalistas protagonizaron una revuelta que tuvo como objetivo la remoción de un viejo y gastado líder que ya estaba herido de muerte desde mucho antes. El poder de ciertos sectores, sumado al de una prensa influyente y concentrada en la Capital, les dio una mano para que la ciudadanía aceptara la nueva realidad como una promesa de cambio. El gobierno de Uriburu no mejoró la situación general. «Nada me hará cambiar el rumbo», dijo una vez el general que no tenía otra preocupación que la interna militar por el poder. ¿Fueron espasmos revolucionarios los levantamientos de militares adictos al yrigoyenismo? ¿Podría llamarse revolución a la participación de civiles en actos de rebeldía contra la opresión? Los Kennedy lo arriesgaron todo y dejaron la buena vida en el camino. Décadas más tarde, un médico llamado Ernesto Guevara también abandonó un promisorio futuro y la cómoda existencia citadina para ir a esquivar balas en un país que ni siquiera era suyo. Guevara pasó a la historia como un revolucionario. ¿Qué hubiera pasado si la historia de los hermanos Kennedy se hubiese contado?




      La Argentina queda a media legua desde la orilla del Uruguay. Los Kennedy deciden aguardar a que cambien los vientos, que la tormenta política y militar amaine para volver a intentarlo. Como hombres de campo que son, entrecierran los ojos como concentrándose para ver mejor. Del lado contrario, algunos oficiales despliegan mapas en las mesas y ensayan juegos de guerra contra un ejército minúsculo que intelectualiza, ejecuta y tiene como mayor capital la convicción democrática y el desa­pego por lo material. Para que vuelva la democracia violentada, los hermanos Kennedy se plegaron a un acto de rebeldía regional y debieron renunciar a todo: la familia y los campos de la estancia de La Paz, esa pequeña ciudad entrerriana recostada sobre el río Paraná. No importó dejar de lado el bienestar y la holgura de ánimo que proporcionan la abundancia económica y el estatus social.




      Eduardo, Roberto y Mario terminaron de posar para la sesión fotográfica. El reportaje será publicado al día siguiente por el diario argentino de mayor tirada, propiedad de un viejo amigo de la familia nacido en el Uruguay. Ahora están sentados en los sillones mullidos del hotel de la ciudad de Salto, donde se alojan.




      —Bueno, señores, nos queda estar atentos a las noticias nomás. Nunca nos lamentamos y tampoco nos servirá llorar ahora. Miremos bien la calle, que hay gente rara espiando.




      El que habla es Eduardo y sus hermanos aceptan la sugerencia sin sorprenderse. A pocos pasos, el fotógrafo carga con su pesado equipo y el cronista guarda su libreta en uno de sus bolsillos porque lo aprieta el tiempo para transmitir la nota por el telégrafo. Los Kennedy tienen otras preocupaciones pero viven sin apuro. Saludan a los cronistas y se encierran en sus habitaciones de hotel para arreglarse porque por la noche, y una vez más, cenarán juntos. Durante la sobremesa, Mario repetirá la rutina de sentarse a ese piano de cola negro que ocupa gran parte del salón. Sus dedos se apoyarán en las teclas tratando de endulzar las horas que quedan del día.


    


  




  

    

      Entre Ríos




      La música imita la geografía. Cuando se toca de a dos y al trote, la guitarra copia a los pájaros y al manso río Uruguay. El acordeón, en cambio, acelera los latidos y se asimila al río, el Paraná, que está del otro lado de la provincia. Juntos, el punteo de las cuerdas ejecutado a la uruguaya y el armatoste a fuelle emiten una música que sube y baja como las cuchillas. El horizonte en Entre Ríos no es plano como el de las pampas, sino que se asemeja a las olas de un mar tranquilo y el verde está presente en cada parcela de tierra. Los árboles apenas se ladean porque el viento sopla suave. Marrón, verde y celeste; los colores de ese pedazo de Litoral son perpendiculares y se pierden en el horizonte. Todo parece calmo, como la parsimonia paisana de hablar pausado y andar sin mucho apuro. Cuando el paisaje litoraleño duerme la siesta, ciudad y pueblo son un desierto. Al llegar la tarde, cualquier costanera entrerriana se puebla de gente que mira pasar las aguas. En verano, los mosquitos espantan de las playitas a los viejos y la procesión de autos y carretas regresa por los caminos de tierra. Todo es vida, todo es agua y hasta los bichos muertos al costado de un camino parecen vivos cuando la brisa les mueve las plumas.




      El río lleva y trae las crecientes y la nostalgia de los abuelos que vivieron toda su vida en la misma casa, de los que preguntan más de una vez si es cierta la muerte de un vecino. Entre Ríos es un lugar que calló algunas historias a las que se llevó el tiempo. Por ese suelo tranquilo y ondulado se sucedieron revueltas y montoneras, revoluciones y contrarrevoluciones, desobediencias, deseos de independencia y de libertad. Generaciones de hombres con lanzas, con revólveres y a pura metralla arriesgaron el pellejo dependiendo del bando donde se enrolaran. La sangre en la tierra se borró con el tiempo pero deben quedar todavía miles de huesos dispersos en los parajes donde se peleó. Deben estar desperdigados por obra de los propios hombres y de los caranchos. Entre Ríos es territorio de gente apacible que reacciona cuando la paciencia se agota. Eso fue lo que les pasó a los Kennedy.




      Cincuenta hombres agotados y con deshilachadas ropas de guerra llegaron a la costa santafecina cercana a San Javier y al ver el ancho río que les serviría de escapatoria se les derrumbó la poca moral que les quedaba. El general Anacleto Medina estaba al mando de esa pobre gente que había combatido lejos, en territorio cordobés, perdiendo batallas. Por fortuna, escaparon con vida de sus verdugos, los mismos que antes fueron sus camaradas. Medina luchaba contra la pesadumbre, pero no era momento para demostrarlo; su voz de mando se mantenía intacta. Su jefe, el supremo entrerriano Francisco «Pancho» Ramírez, había muerto, y entreverada en ese puñado de tropa varonil una mujer rubia vestía ropaje de combate rojo. Por ella, el caudillo Ramírez dejó a su prometida. Y por ella, cayó muerto de un tiro.




      La Delfina peleó palmo a palmo por amor y se sentía a la deriva y frágil a pesar de su mirada guerrera. Eran los días finales de julio de 1821 y se tornaba imperioso cruzar a Entre Ríos. Alguien los guio y desde allí se aventuraron al desa­fío de traspasar el caudaloso Paraná; algunos, a caballo; otros, en la canoa de un isleño. Delfina no pudo olvidar aquella última imagen, la de su enamorado quieto, boca arriba, listo para ser decapitado. Mientras los baqueanos remaban, su mente imaginaba la cabeza de Ramírez exhibida vaya a saber en qué lugar. San Javier no fue un lugar elegido al azar; justo enfrente, una isla les serviría de escala para cortar directo el río y llegar a la desembocadura del Cabayú Cuatiá, un arroyo que se interna en medio de lo que hoy es la ciudad de La Paz. Nadie dijo siquiera una palabra cuando los soldados tendieron sus manos a la dama que bajó a tierra. Una vez reunidos en la orilla salvadora, miraron con desconfianza, temerosos de que la muerte los persiguiera. Se encontraron, en cambio, con otras miradas tan sorprendidas como las de ellos mismos. Eran indios de poca ropa y de pie, expectantes, con sus manos en las lanzas como si fueran bastones. Más atrás, en una hilera de chozas, mujeres y niños sentados en cuclillas reían nerviosos ante el ejército minúsculo, mientras el humo salía de unos pozos. En esa zona costera, los indígenas vivían en comunidad, eran pacíficos y se creían dueños de esos parajes. Pero esas tierras tenían un solo dueño de apellido italiano.




      Estanislao López fue un caudillo santafecino que ostentaba un poder similar al de Ramírez en Entre Ríos. Después de la batalla de Cepeda, en febrero de 1820, en la que habían vencido a los unitarios de José Rondeau, cabalgaron juntos hacia Buenos Aires para exigir la disolución del Gobierno nacional y así poner fin a un centralismo porteño que ahogaba todo intento de autonomía en sus provincias. Después de tanta guerra entre Ramírez y López y a pesar del recelo mutuo, al menos coincidían en ese punto y todo parecía indicar un promisorio futuro de paz y convivencia entre sus pueblos. Pero algo se quebró tras una reunión a la que Ramírez no fue invitado. En una estancia, propiedad de Tiburcio Benegas, se reunieron las cabezas de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. Martín Rodríguez, Bustos y López rubricaron el fin de los enfrentamientos y López, ni lerdo ni perezoso, solicitó una indemnización millonaria a Buenos Aires que le fue concedida por Juan Manuel de Rosas: veinticinco mil cabezas de ganado. Entre Ríos se había quedado afuera de la negociación y eso enfureció a Ramírez.




      Anacleto Medina era lugarteniente del todopoderoso Ramírez y juntos podían marchar hacia la batalla, la muerte y el infierno sin preguntárselo. Meses después de lo que consideraron una traición, Medina cruzó a Santa Fe dispuesto a herir a López y lo consiguió secuestrando las monturas de toda la caballería. A los pocos días, otra columna hacía pie en Coronda para detener a un batallón porteño que se dirigía a reforzar Santa Fe. Ramírez ganó esa partida, pero quedó maltrecho por la pérdida de la mitad de su ejército y entonces decidió maniobrar hacia el oeste, a Córdoba, para volver por Corrientes en un movimiento circular. Su final estaba marcado. Tras un par de zafarranchos en los que se topó con los hombres de López, sólo se quedó con cien efectivos y peleó su última guerra en Chañar Viejo. El entrerriano se replegó y cuando miró hacia atrás vio a su amante en dificultades. El caballo de la Delfina se había retrasado y ella había sido capturada. Entonces volvió para cambiar su vida por la de su compañera. Los vencedores no se animaron a tocarla, seguramente le temieron y la dejaron ir. La cabeza del entrerriano fue enviada a López y el santafecino decidió mostrársela a su pueblo dentro de una jaula. Ramírez tenía un medio hermano llamado Ricardo López Jordán, protector de Justo José de Urquiza. Jordán se enteró del asesinato y digirió el disgusto.




      Algunos historiadores aseguran que el general Manuel Belgrano anduvo por los pagos de La Paz. En 1810, mientras marchaba con su ejército hacia el Paraguay, iba fundando poblados. En su derrotero desde Buenos Aires, Belgrano fue bordeando el río Paraná y al llegar a las tierras de Francisco Candioti se detuvo a descansar. Candioti, llamado «Príncipe de los Gauchos», poseía incontables hectáreas en La Paz y San José de Feliciano, tierras que años después vendió.




      Treinta y dos años más tarde, en 1842, el guerrero italiano Giuseppe Garibaldi navegaba con su escuadrilla río arriba mientras era perseguido por el almirante Guillermo Brown. Garibaldi había puesto proa a la ciudad de Corrientes con el objetivo de entregar pertrechos de guerra al gobernador Pedro Ferrer, enemigo de Juan Manuel de Rosas. Al italiano, las bajantes del río le jugaron una mala pasada y resistió al cañoneo hasta que finalmente ordenó quemar las naves y se escapó a pie hasta perderse en territorio correntino.




      Durante la guerra de la Triple Alianza, y a pesar de la lejanía de La Paz con el teatro de operaciones, el pueblo volvió a ser partícipe de la historia. La armada paraguaya había atacado el puerto de Corrientes el 13 de abril de 1865 y la provincia había sido invadida por veinte mil hombres que avanzaron en varias direcciones, incluyendo a la cercana ciudad de Goya. Los paceños, que aportaron tropas propias para ir al frente, veían con frecuencia cómo los barcos provenientes de Buenos Aires atracaban para abastecerse de comida y carbón. Con el correr de los meses y la guerra, las calles se llenaron de desertores y las tiendas improvisadas se colmaron de heridos argentinos y brasileños. La Paz también fue cementerio de cientos de muertos de aquella guerra infame. A finales de ese año, la armada brasileña cayó víctima de una epidemia de viruela y los cuerpos de los muertos eran arrojados al agua. Caballos y hombres hechos podredumbre flotaban río abajo y en el pueblo muchos habitantes contrajeron cólera y otras pestes.




      Ochenta años después, en 1946, los campos de las inmediaciones de la ciudad fueron escenario de una de las maniobras militares más grandes en tiempo de paz. Veintiocho mil efectivos de las tres fuerzas armadas provenientes de varias provincias pasaron un mes a tiros y cañonazos. Dueños de estancias y campos vecinos abrieron sus tranqueras sin limitaciones y como todo reconocimiento recibieron una nota de gratitud de parte del jefe de las operaciones. En aquellos ejercicios estuvieron presentes el presidente Juan Domingo Perón y el brigadier Bartolomé de la Colina. La Paz era un poblado que había adoptado el nombre de una virgen, dejando de lado su antiguo nombre guaraní. Su nuevo nombre nada tiene que ver con su belicosa historia porque, una vez concluida la guerra contra el Paraguay, la paz duró poco.




      Había sido fundada en 1835 por el gobernador Pascual Echagüe, pero el poblado —que contaba con herrerías, curtiembres, carpinterías, talleres de carros, una fábrica de licores y hasta una factoría de cigarros— no mostraba un progreso sostenido a causa de la inestabilidad fronteriza y política con Corrientes. Entonces, a La Paz hubo que correrla de su locación original y el gobernador Justo José de Urquiza puso en la tarea todo su empeño. En 1843, Urquiza le hizo un encargo muy especial a un coronel correntino llamado Exequiel Berón de Astrada. Berón había sido sargento mayor del ejército entrerriano poco tiempo antes y, en el momento de recibir la propuesta de su general, era delegado político de San José de Feliciano. Las escaramuzas y los intentos de penetración territorial de los vecinos correntinos eran continuas y preocupaban a Urquiza. El río Guayquiraró formaba una frontera natural entre dos provincias gobernadas por diferentes signos políticos, pero no había río —por más ancho que fuera— que garantizara la tranquilidad a los paceños. En 1840, soldados comandados por Vicente Ramírez —Ramírez Chico, el mismo que había llegado con el contingente de Medina y se había cambiado de bando— atacaron el pueblo hasta devastarlo; sólo respetaron la capilla. Entonces, Urquiza le ordenó a Astrada que buscara un emplazamiento que protegiera a la población y a las viviendas de los ataques. Un pedazo de tierra entre el arroyo y el Paraná fue el primer asentamiento, aunque el lugar era un monte que había que borrar del mapa. Berón pensó que tanto el arroyo como otros zanjones servirían para atajar el paso de los invasores a caballo o, al menos, para retrasarles la llegada si se venían a pie. El coronel se puso a delinear el pueblo y por medio de cartas comunicaba sus hallazgos. También aceptaba sugerencias porque a la tarea de desmontar un sitio infectado de yacarés y felinos salvajes tenía que sumarle el ingenio de edificar una nueva ciudad.




      Anteayer, fue en mi poder una satisfactoria de V. E. datada el 4, y por ella veo los beneficios y deseos que animan a V. E. a favor de los futuros pueblos de San José de Feliciano y La Paz en medio de sus delicadas tareas. El señor delegado eclesiástico doctor Álvarez me ha escrito participándome que él personalmente vendrá a La Paz para la delineación después de que pase el rigor de los soles y que para cuya capilla ha dejado contratado un número de vigas de urunday. Para la ubicación del mencionado he descubierto mejor local y con buen puerto, un poco más debajo de la situación vieja, pero sí, ha de trabajar para abrir camino en un escabroso monte de bastante extensión; sin embargo, estoy por esto, y así comunicaré al señor doctor. Álvarez es quien deberá resolver para principiar la picada




      le escribió Berón a Urquiza para ponerlo al tanto de los progresos. El jefe provincial le contestó:




      Ha hecho usted muy bien en que la delineación del pueblo de La Paz se siguiese como anteriormente se había mandado y puesto en práctica, cortando así los perjuicios que de otro modo se les habría ocasionado a los vecinos pobres que ya hubieran sido obligados a construir nuevos edificios en sus poblados.




      Las misivas iban y venían desde La Paz a San José hasta que la obra concluyó en 1850. «Amigo, de oír a ver hay una diferencia enorme», escribió exultante Berón. «Ya había visto La Paz nueva desde La Paz vieja. Había oído elogiar la posición, pero es preciso ver para creer, y esto es lo que me ha hecho ahora ponderándosela desde que la he visto», respondió Urquiza luego de visitar el emplazamiento. Berón de Astrada vivió para La Paz y puso más en ella que en los frentes de batalla. Cuando en 1870 mataron a Urquiza, Berón sufrió la expropiación de sus campos y reclamó incansablemente al extremo de tener que acudir a Bartolomé Mitre, sin éxito.




      No hay vencedores ni vencidos, quiere decir, no hay unitarios ni federales, no hay proscriptos ni perseguidos; no hay responsabilidad política por el pasado; todos somos iguales, todos somos hermanos; unámonos los argentinos a la sombra de la bandera de Mayo; hagámonos dignos de ella, contribuyendo todos a la paz, a la prosperidad y al engrandecimiento de nuestra dilacerada patria




      se había pronunciado Urquiza en 1859. La paz con Buenos Aires lo tranquilizaba y le permitiría continuar comerciando sin sobresaltos en la década que le quedaba de vida. Muertos Urquiza y dos de sus hijos a manos de partidarios de Ricardo López Jordán (h.), el poder ejecutivo de la provincia quedó en manos del perpetrador. Pese a su dominio, el disfrute del trono le duró tan sólo un año porque Sarmiento mandó a cercarlo y López Jordán se fugó al Brasil después de perder la batalla de Ñaembé. Leónidas Echagüe se hizo cargo del gobierno después de la intervención nacional y las aguas se calmaron en la creencia de que la situación se normalizaría. López Jordán (h.) había sido aliado de Urquiza; sin embargo, como tantos otros, jamás le perdonó su acuerdo con Mitre ni su posición a favor de combatir a los paraguayos. Cientos de federales jordanistas quedaron a la espera del primer chispazo de revolución y ese día llegó en mayo de 1873. López Jordán conocía el malestar y el sometimiento al que la mayoritaria población federal resistía. Con sus tropas reorganizadas, volvió a la provincia desde Corrientes y, junto a estancieros y campesinos, tomó La Paz, ciudad que le era fiel. Pero en el mes de agosto, los nacionales al mando del coronel Nicolás Levalle le llegaron por agua y tierra, rodearon el pueblo y, tras la trifulca, se perdieron cincuenta hombres. El revolucionario, por cuya cabeza Sarmiento había ofrecido cien mil pesos, fue derrotado.




      Tras el mal paso, aún le quedaba una vida. La Paz volvió a la calma sólo por dos meses; el coronel jordanista Benicio González la recuperó pero por falta de fondos y para pesar de los paceños no pudo sostener la ocupación. La adhesión de los locales a los federales molestaba —y mucho— al Gobierno nacional, el que no estaba dispuesto a ceder. El tiro de gracia a López Jordán le fue dado en la sangrienta batalla de Don Gonzalo, un arroyo próximo a la ciudad de Paraná. El caudillo volvió a perder y cruzó al Uruguay desde donde, tres años más tarde, volvió a intentar una nueva y fallida incursión federal, la que le significó otro fracaso personal.




      Y todos estaban de acuerdo con la necesidad de la unión porque las autonomías habían consagrado también las miserias de las regiones mediterráneas. Quizá la diversidad del desa­rrollo económico de las distintas regiones de la patria fuera el obstáculo más grave para la tarea de unificación nacional




      dijo Justo José de Urquiza en 1852, después de haber vencido a Juan Manuel de Rosas en la batalla de Caseros y poniendo fin a la Federación. El general entrerriano fue uno de los primeros que comprendió la necesidad de abrir los puertos a los inmigrantes y puso especial interés en fomentar la creación de colonias en su provincia. Se desconoce la fecha de llegada de los irlandeses a Entre Ríos, pero lo cierto es que Henry Kennedy, procedente de Filadelfia, ya andaba por Paraná en 1836. Su hijo Carlos Duval nació argentino y con el correr de los años se desplazó casi doscientos kilómetros hacia el norte, donde conoció a Rufina Cárdenas. Con ella se casó en 1873, mientras unitarios y federales se disputaban la provincia. Se dedicaron a criar ganado y a cultivar la tierra. ¿Quién puede saber si eran ajenos a los acontecimientos que sucedían en los campos vecinos? Un contingente de hombres armados y a caballo no era algo que pudiese disimularse. Algo de eso habrá visto y oído Rufina, descendiente de guerreros. Es probable que decenios de luchas, triunfos y derrotas de un bando u otro se hayan metido en los genes de los entrerrianos. Pelear y salir vivo no impedía volver a empezar. Exiliarse y pensar el regreso a sangre y fuego fue una constante en los hombres de esa tierra. En esos campos cercanos a La Paz, Rufina y Carlos engendrarían muchos hijos y tres de ellos mamarían un ideario de libertad y tozudez bienintencionada, despojada de intereses personales.


    


  




  

    

      Irlandeses




      Primero ladraban los perros y al rato, una voz femenina bramaba: «Me dice quién es o lo mato». La advertencia iba en serio. Si el forastero no respondía a la pregunta y se acercaba aún más a la casa, sonaba un primer disparo que cruzaba el aire. Si el avance del intruso continuaba, esos pasos desobedientes podían significar la muerte. Cuentan los descendientes de irlandeses de tercera o cuarta generación que muchos matrimonios recién formados se iban a vivir a los campos inhóspitos del inmenso territorio argentino. Los hombres, que generalmente se ocupaban del ganado, salían al alba y regresaban muy tarde, lo que los obligaba a dejar solas a las muchachas. Las instrucciones eran precisas e inapelables: si un desconocido de a pie o a caballo caminaba hacia el caserío, fuera comerciante, desertor del ejército o indígena, debía ser repelido o liquidado a tiro de rifle a manos de las jóvenes amas de casa. En 1889, un buque con dos mil irlandeses atracó en el puerto de Buenos Aires después de tres semanas en altamar. En los libros de la Aduana, el pasaje de aquel barco representa hoy uno de los desembarcos más importantes en cantidad de inmigrantes proveniente de un solo país. Wexford, Longford, Westmeath eran algunas de las regiones que habían quedado atrás. Otros tantos condados llenaban la columna del libro de entradas a medida que señores de trajes oscuros y mujeres de faldas acampanadas daban sus nombres a las autoridades argentinas.




      Hasta 1880, diecisiete inmigrantes de apellido Ken­nedy figuraban en el registro de arribados al país. Uno de esos hombres llegó desde Filadelfia, Estados Unidos, y fundó una familia que creció geométricamente en la provincia de Entre Ríos. Henry Kennedy era un médico forense que se afincó en la ciudad de Paraná en 1836. Nueve años más tarde tuvo un hijo llamado Carlos Duval que, de joven, se mudó a La Paz, donde se desempeñó como jefe político de esa ciudad y terminó siendo estanciero. Instalarse en Entre Ríos era sencillo: los extranjeros tenían —como toda obligación— que inscribirse en un registro oficial de la Oficina de Inmigración a cargo del jefe de Policía. Las tierras eran accesibles y los inmigrantes podían comprar la extensión que desearan o pudieran.




      El escudo del apellido Kennedy está compuesto por cuatro yelmos color plata: toda una señal de tradición combativa. Como descendientes de irlandeses que son, tuvieron que luchar. Primero, con la razón y hasta agotar la paciencia; después, con la acción, porque al territorio —sea un país o un pedacito de tierra— se lo debe defender. Las ideas y las convicciones, también. Los primeros contingentes de inmigrantes irlandeses provenientes de diferentes condados vieron las costas argentinas en 1830. Las camadas sucesivas continuaron arribando en los cuarenta años posteriores para escapar de las escasas posibilidades de progreso y ante promesas de una vida mejor. Como ocurrió con habitantes de otras tierras, antes de zarpar del viejo mundo, los emigrantes podían optar entre media docena de países, pero había dos que les ofrecían idénticas oportunidades: los Estados Unidos y la Argentina. Irlandeses solitarios o con sus familias continuaron desembarcando durante el transcurso del siglo XX y nunca más se fueron, al punto en que, pasados doscientos años, se estima que el número de descendientes podría llegar a los setecientos mil. Erguidos, perseverantes de mentón en alto, se ocuparon de las tareas del campo como pastores, estan­cieros o puesteros y al tiempo en que la colectividad se fue haciendo numerosa se tornó indispensable el traslado de sacerdotes católicos.




      Antes de que los barcos trajeran a los primeros pobladores de la isla, un marino irlandés procedente del condado de Mayo llamado Guillermo Brown combatió para su país de adopción y llegó a convertirse en almirante y padre de la Armada Argentina. Otros personajes de sangre irlandesa­ pueden sonar familiares: Camila O’Gorman fue una joven de fuerte carácter perteneciente a la alta sociedad porteña que tuvo la mala idea de enamorarse de un sacerdote en tiempos de Juan Manuel de Rosas. Ella y su amado fueron descubiertos y fusilados sin piedad contra un paredón. Domingo French, revolucionario de 1810, famoso por el reparto de escarapelas en los días de Mayo, también descendía de irlandeses. Ernesto Guevara Lynch fue un muchacho de familia acomodada que dejó el doctorado en Medicina y se largó a caminar la América pobre. Después se lanzó a combatir contra la dictadura cubana, peleó en pos de una revolución continental y su rostro se transformó en un ícono mundial de la rebeldía política.




      Las dificultades para los irlandeses eran añejas. En particular, para los portadores del apellido Kennedy. Descendían de la familia Carrick del oeste de Escocia y adoptaron su apellido actual durante el siglo XIV. Fueron excomulgados en junio de 1314 en venganza a la derrota sufrida, ese mismo mes, por el débil rey Eduardo II de Inglaterra en la batalla de Bannockburn bajo la espada de Roberto I de Escocia. Rey e Iglesia, entonces, enviaron a sus tropas y ellos tuvieron que escapar a tierras holandesa­s para repatriarse doscientos años más tarde. La familia retornó a su antiguo hogar, el castillo de los Kennedy, en Carrickshire, pero cayó nuevamente bajo la influencia de la Iglesia presbiteriana. «Los hijos del conde de Carillar, sir Guillermo Kennedy, emigran a Irlanda en 1560 y los descendientes de estos a América en 1830, de los cuales descienden nuestros Kennedy», escribió desde Filadelfia Samuel Ridovay a Rufina Cárdenas. Después de enviudar, la nueva jefa de la familia mantuvo correspondencia con los parientes que habían quedado en otro lado del mundo. «Si usted tiene la genealogía de su familia, estimaré que me la preste, y también agradeceré una copia en caso de que usted quiera facilitármela», concluyó Ridovay, curioso por las ramificaciones de la familia en el lejano sur del continente. Desde los campos de La Paz, Rufina cumplió con el intercambio y siguió haciéndolo hasta su muerte, en 1922, convencida de mantener en la mente de sus hijos la procedencia de su apellido y el heroísmo de los antepasados de su difunto esposo.




      Kennedy era también el apellido de un patriarca estadounidense llamado Joseph, empresario y político del Partido Demócrata que arrastró muchas sospechas de negocios sucios en su contra. De sus nueve hijos, tres descollaron en la vida política de ese país: Edward fue un eterno senador y Robert, una figura influyente y asesor presidencial, asesinado a tiros en 1968 cuando intentaba ascender en su carrera. El más importante de todos resultó ser John Fitz­gerald, que asumió la presidencia de los Estados Unidos en 1960 y murió acribillado a balazos en 1963 en la ciudad de Dallas. Es probable la vinculación entre los Kennedy de Boston y los de Filadelfia. Varios descendientes de la familia entrerriana aseguran que ese parentesco lejano existe. Lo cierto es que todos tienen como origen común un país y una seguidilla de hambrunas que entre 1846 y 1848 los llevó a emigrar. En Irlanda, las tierras destinadas al cultivo eran minúsculas y los hijos de los hombres de campo heredaban a su vez aquellas parcelas en partes iguales. Los grandes latifundistas, en cambio, no les prestaban mayor atención a sus posesiones y dejaban que los productores pequeños hicieran el esfuerzo. Como para rematar la endeble economía, una plaga arruinó la cosecha de papas y el desa­stre se tradujo en una hambruna mortífera que se llevó a un millón de personas a la tumba. Por fortuna, otro millón pudo procurarse los medios para escapar hacia el oeste del mundo y comenzar de nuevo.


    


  




  

    

      Estancia Los Algarrobos




      Era una mujer bella y elegante que imponía la distancia y el respeto propios de aquella época. Rufina Cárdenas fue maestra normal ad honorem y una de las pioneras en toda la provincia. Una tarde, llegó a la estancia un señor de traje con una caja cuadrada que se paraba en tres largas patas y la retrató. Vestida de negro y con puntillas blancas, posó sentada en una mecedora y su mirada de amor se recostó en ese bebé recién amamantado. El reverso de la fotografía no dice más que su nombre y por eso se des­conoce cuál de sus once hijos es la criatura. Pudo haber sido Ofelia, la primera; o quizá Ruth, la última en completar la prole. La casa está llena de muebles sobrios pero de buena calidad y en los estantes se apila una cantidad de libros que no están sólo para ocupar un lugar. De esos ejemplares se van a servir los hijos para abrir sus cabezas en historia, filosofía, política, economía, agricultura y tantas otras materias. Una cosa es el campo y su tarea dura; y otra, la intimidad de la lectura en casa o debajo de un sauce. Rufina era hija de un militar al que le tocaron varias batallas y que estuvo sentado a la derecha de presidentes y gobernadores. Para la masonería, Trifón Cárdenas pertenecía a sus filas. Es probable que de allí provenga su apertura, más allá de ese horizonte de órdenes recibidas y dadas, de obediencia sin cuestionamientos de la vida militar. Rufina, madre de Roberto, Mario y Eduardo, era también decidida y fue sin dudas la que tuvo más influencia en la tarea de formar mujeres y hombres para una vida jalonada de ética, cultura y trabajo.




      Pasadas las luchas por la independencia, los argentinos se trenzaron en innumerables batallas internas hasta que el país se organizó. No era común ver llegar al generalato a los militares porque desde que egresaban, y si tenían la fortuna de vivir más de cuarenta años, se la pasaban de destino en destino y de guerra en guerra. Los militares más modernos, por el contrario, salían de los institutos con ambiciones pautadas: casarse, pasarla lo mejor posible, ostentar uniforme en los días de fiesta y gala hasta alcanzar el pináculo en la jerarquía castrense. No había posibilidad de enfrentamientos, salvo por unos pocos episodios donde combatieron facciones de una misma fuerza. O cuando desplegaron todas sus energías y medios para combatir bandos inferiores en número. También ejercitaron la guerra fronteras adentro, erosionando hasta la eliminación a miles de compatriotas desa­rmados. Hubo ocasiones en que desalojaron a presidentes elegidos por el pueblo, en cuyo caso no se encontraron con mayores resistencias. Oficiales recién recibidos de subtenientes, guardiamarinas y alféreces soñaron alguna vez con llegar a presidentes de la Nación. Más acá, tuvieron posibilidades de aplicar lo practicado en los campos de entrenamiento: primero, en 1978, con un enemigo cercano; y cuatro años más tarde, cuando todo lo estudiado en las academias se volvió real frente a los ingleses.





OEBPS/Images/portada.jpg
LUSJURGE REPISU

Tres hermanos que casi- S
~ cambiaron la historia






