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Este diario de vida, transformado hoy en un libro, está dedicado a todos aquellos que buscan sus talentos probando una y otra vez hasta lograr desarrollarlos, como la cantante estadounidense Janis Joplin, quien pese a no contar con una voz dulce y delicada, fue la primera mujer en ser considerada una gran estrella del rock and roll.
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			En la casa de mis papás encontré los diarios de vida que escribía cuando era niña. Acostumbraba a ponerles fecha. Por ejemplo, este es de 1987 y narra mis aventuras para ingresar al coro del colegio. Tenía diez años y quería ser cantante... 

			En ese tiempo todo era distinto. No existía internet, así que no podías buscar las canciones que te gustaban en YouTube: tenías que escuchar por horas la radio y esperar que tocaran esa canción que tanto te gustaba. La otra opción era llamar por teléfono para pedirla. Si querías grabarla, tenías que poner un casete en el equipo de música y apretar las teclas Rec y Play al mismo tiempo y la canción se guardaba en esa mágica cajita. El problema era que, la mayoría de las veces, el locutor decía el nombre de la radioemisora cuando la canción estaba empezando y te la echaba a perder. ¡¿Quién querría escuchar una canción de Los Beatles con una voz superpuesta que dijera “Radio Femeniiiiiiiiiina”?! 

			Tampoco existía el TV cable, así que solo teníamos los canales nacionales. Ni soñar con los celulares, solo existía el teléfono fijo de la casa, y cuando llegó el inalámbrico fue una verdadera revolución, ¡podíamos hablar a escondidas! Aunque a veces eso resultaba un arma de doble filo, ya que cualquiera podía levantar el auricular del otro teléfono y husmear tu conversación.

			Y para viajar a Santiago desde Concepción —donde he vivido toda mi vida— se acostumbraba hacerlo en tren. Todo era más lejano y menos conectado que hoy. De hecho, para comunicarnos con amigos o familiares de otras partes nos enviábamos cartas y teníamos que esperar días para recibir una respuesta. 

			En fin, una época muy diferente a la de hoy, que podrán revivir a través de este antiguo diario en el que cuento mi odisea para participar de un encuentro de coro interescolar. Una experiencia que me dejó más de una enseñanza para la vida…

		



10 de marzo

			Me parece entretenido jugar con la voz: es como si la llevaras a una cumbre y después la dejaras caer en picada. El profesor de música es un experto en eso. Me encanta escuchar cómo va haciendo ascensos y descensos solo con su voz. 

			—Ya, niños, empecemos a subir desde abajo —nos dice el señor Omar, nuestro profe de música—: Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, Dooo… Y ahora, empecemos a bajar: Sol, Fa, Mi, Re, Dooo. 

			Diría, eso sí, que no canta muy bien, pero vaya que le pone empeño. El profe es un señor de bigote grueso y un tanto panzón. Nos hace sentarnos en unas escalinatas de madera, en el fondo de la sala, y nos enseña las notas musicales, pero nunca he logrado entenderlas bien. Conozco algunas; la corchea, por ejemplo, es esa que se dibuja con una bufanda en el cuello, y si la juntas con otras, te queda como una linda peineta. 
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			A veces también viene a la sala una profe gringa, miss Saffery, que con sus dedos flacos y largos dibuja melodías sobre el piano. La canción que más nos hace disfrutar es la de una araña que sube y sube por su tela:




			La pequeña araña en un tubo se subió. 
Comenzó la lluvia y el suelo la arrastró,
luego salió el sol y la lluvia evaporó
y la pequeña araña de nuevo se subió.
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			Miss Saffery es muy distinguida y a la vez muy graciosa. Con su pelo color humo, parece haberse escapado de un cuento inglés. Siempre estoy contando anécdotas de ella a mis papás, por eso en casa me bautizaron como la «Safrita», ya casi ni me dicen Janis. A mí me gusta ese sobrenombre. ¡Qué daría yo por tocar el piano así! Aunque prefiero mil veces cantar. Por ahora lo hago tímidamente en clases de música, y con mucha más energía bajo la ducha. Ahí es cuando más lustre le saco a mi voz. ¡Cuando estoy con el champú en el pelo parezco cantante de ópera!

			Miss Saffery con el profe de música nos enseñaron una canción —que es en inglés y en español— que se llama “Canta”. La letra dice que todos debiésemos cantar, sin preocuparnos tanto de que a los demás no les guste cómo lo hagamos. A mí la letra me vino de perilla, porque la Vale, mi hermana mayor, dice que soy desafinada, que mejor me guarde las canciones para mis adentros. 

			El otro día me grabé en un casete que encontré en su pieza para escucharme y ver si era verdad que tengo tan mala voz. Mi hermana casi me mata, dijo que era un casete de Los Prisioneros. Yo ni sé quiénes son ellos, pero me cayeron bien porque no se enojaron (más se enojó mi hermana). La verdad es que quedó espantoso, aparecen esos prisioneros amigos de mi hermana y cantan sobre un tren al sur… luego se detienen y aparezco yo. Claro que yo canté así nomás, en cambio ellos tenían guitarras y baterías de fondo. ¡Así cualquiera! 

			Más allá de lo criticona que es mi hermana, adoro la música. Por eso me ilusioné cuando Bárbara —mi mejor amiga— me contó que iban a formar un club de coro para participar en una competencia en Santiago, a la que irán colegios de todo Chile a mostrar sus talentos. Sería espectacular poder ir; primero, porque me gusta cantar, y segundo, porque no conozco Santiago. Tengo una prima que es de allá y siempre me cuenta que es gigante. Según ella, hay un tren que anda bajo tierra y que te lleva a todas partes. También dice que hay un centro comercial con escaleras que suben y bajan solas. No sé si serán mágicas o qué, pero mi papá me dijo que es verdad. Tengo la idea de que pararse al costado de un edificio de allá debe hacerte sentir como una hormiguita. 
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