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    Primera llamada


    De Daniel Cosío Villegas podría decirse lo mismo que Julio Torri escribió sobre Pedro Henríquez Ureña: «Cerca de sí no había sino devotos y maldicientes.» La única diferencia reside quizá en que Cosío no inspiraba devoción sino lealtad. Aunque en su vida prestó un importante servicio educativo y cultural a México, su actitud personal, incluso dentro de las instituciones académicas que contribuyó a fundar, tuvo pocos rasgos pedagógicos. Nunca jugó el papel de gurú, porque su natural descortesía espantaba a los posibles iniciados, pero sobre todo porque carecía de una doctrina. Cierto, sus ideas lo configuran como una especie de liberal inglés, nacido, por casualidad, en México, pero su método intelectual reposaba más en la observación empírica que en la deducción a partir de un esquema previo. Rara vez pontificaba: una plática con Cosío tenía más de intercambio, de vuelo, que de prédica. Con todo, provocaba otro tipo de adhesión: un impulso a imitar, a reconocer o, por lo menos, a disfrutar como si fuera propia, la libertad de su juicio, la independencia de su critica, su seguridad, su valor, su claridad, su impertinencia. La adhesión a la autoridad moral e intelectual de Cosío tenía un aire militar. Esta lealtad fue, según creo, la voz irremediablemente grave que dictó este libro.


    Existieron otras razones para escribirlo, que quizá valgan también para leerlo. La primera y fundamental: las Memorias que se publicaron póstumamente omiten la historia de lo más historiable en Cosío: su mente. Cosío tuvo una gran claridad para apreciar las articulaciones de su propia vida y supo además que en ella había dos protagonistas principales: el empresario cultural y el espectador. En las Memorias recuperó al primero, pero como no podía volverse historiador de sus propias ideas, el espectador en el libro no hace sino juzgar a las personas que se cruzan en su camino y en especial a aquellas con las que cree tener cuentas pendientes. Resultado: las Memorias parecen escritas por dos autores: un historiador y un francotirador.


    Este libro pretende mostrar que la obra escrita por Cosío Villegas es tan importante como sus empresas culturales. Durante toda su vida adulta tuvo el hábito de observar a los gobernantes y sus políticas y teorizar sobre la vida económica, social y cultural, presente y pasada, de México y América Latina. Esta actividad dio pocos frutos antes de 1940 –aunque muchos más de los que el propio Cosío recordaba al final de su vida pero a partir de ese año, crecientemente, se vuelve su actividad principal y se plasma en buena cantidad de ensayos, notas y libros. Aquí se ha tratado de hacer no sólo la presentación ordenada y cronológica de sus ideas, sino la historia mental que las fue conformando, vista como un proceso interno y como una respuesta a las circunstancias cambiantes. Tengo la creencia de que muchas de las teorías de Cosío sobre la realidad mexicana y latinoamericana, lo mismo que su visión de la República Restaurada, el Porfiriato y la Revolución, no han perdido su vigencia y tienen, aún hoy, una originalidad que no ha sido apreciada.


    Si el lector está más interesado en la historia como tema y disciplina que en el presente como tema y obsesión, podrá emprender aquí un pequeño viaje por el pasado de México entre 1867 y 1911 teniendo como guía la mirada liberal de Cosío Villegas. Quienes han sentido vértigo y desaliento frente a las miles de páginas históricas que Cosío dejó como tarea, podrán consolarse al recorrer algunos capítulos de este trabajo, no porque les ahorre el otro viaje, sino porque acaso pueda darles algunas claves para encontrar atajos, estancias de interés particular, cruces peligrosos: «Para leer –y no leer– a Cosío Villegas.»


    Al empresario cultural se le estudia aquí con un criterio mas amplio del que utilizó Cosío en sus Memorias. No sólo se atiende a la génesis de sus empresas sino que se examinan un poco sus bases materiales y desarrollo económico, relaciones y clima de trabajo, vínculos y distancias con el Estado, objetivos económicos y culturales, equipo de trabajo, etc ... Se ha querido hacer la historia de Cosío Villegas obrando sobre las empresas que creó: el Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México, la Historia Moderna de México. Al hablar de esta última se trató de reconstruir, con detalle, el taller del historiador.


    La vida de Cosío es significativa por lo que hizo y pensó pero también por lo que representó: el lector interesado con el problema del intelectual y la política (casi nunca será un político, casi siempre un intelectual) podrá encontrar aquí un destino singular y paradójico. Quien abrigue convicciones liberales podrá identificarse con algunas ideas de Cosío. El curioso de la vida cultural, académica, educativa, diplomática, editorial y, un poco menos, política de México, hallará algunas páginas de interés. Quizá el lector a la medida sea simplemente alguien interesado en la historia personal de Cosío Villegas, aunque, de existir, se decepcionará al no hallar en ésta una auténtica biografía, un estudio a fondo de la vida familiar, social, económica de Cosío, o una psicohistoria. Aquí se ha tratado de penetrar en sus orígenes familiares, se siguen sus peripecias profesionales, se husmean sus cartas, se recogen historias, anécdotas y chismes, pero se ha renunciado a la biografía a la inglesa, no porque el personaje no la merezca, sino por simple modestia (quizá falsa): sin claridad autobiográfica profunda no se puede tirar la primera piedra biográfica.


    Una última confesión: no sólo la lealtad dictó las páginas que siguen: también la nostalgia; una convicción de que hay pocos hombres y habrá cada vez menos que tengan el equilibrio de Cosío para juzgar las cosas de México, su imaginación moral, su «pasión desapasionada».


    Las fuentes que sustentan el libro son de diversa índole pero adivino la preponderancia de las entrevistas orales con el propio Cosío y sus allegados. Me fueron de mucha utilidad las que realizaron con él los esposos Wilkie en 1964-1965. Pude consultar el archivo personal de Cosío (los papeles de los que se apiadó) gracias a doña Emma, de quien recibí siempre amistad y confianza. El acceso al verdadero archivo de Cosío, metido entre los papeles de su gran amigo Eduardo Villaseñor, me permitió asomarme al Cosío de los veinte y treinta. En fin, algún uso se hace de otros archivos personales e institucionales, de libros, folletos y periódicos y, sobre todo, muy ampliamente, de la obra escrita por don Daniel.


    Todo mi agradecimiento material es para El Colegio de México. Todo el agradecimiento intelectual para Aarón Mam. Todo el agradecimiento moral para Elías Dolenguevich.


    México, 7 de mayo de 1980


    Segunda Llamada


    La pequeña historia de este libro se inició hace dos décadas. En la primera visita que le hacía a sus oficinas en la Torre Latinoamericana, Cosío Villegas me sugirió la idea de biografiar a los intelectuales de la Generación de 1915, también conocidos como «los Siete Sabios». «Además de usted, ¿quiénes son los otros seis?», le pregunté, con lo cual no hice sino confirmar su convicción de que aquélla era, en verdad, una generación olvidada. Comencé entonces mis pesquisas en el archivo de Vicente Lombardo Toledano y mis entrevistas con Manuel Gómez Morín y Alberto Vásquez del Mercado, pero no quité el dedo del renglón: sabio o no sabio, me interesaba biografiar a Cosío Villegas.


    Grabé no menos de quince largas entrevistas con él. Desde la primera me dio la impresión de haber asimilado por entero su vida. Parecía haber arribado a un puerto de paz y conciliación interior que le permitía ver todo el arco de su existencia con claridad. No se corregía sobre la marcha ni hacía pausas en su narración: los hechos, sus contextos y explicaciones fluían con naturalidad. Después de un periodo intenso de entrevistas, los encuentros frente a la grabadora se hicieron más esporádicos pero nunca cesaron. Yo tenía además, o propiciaba, otras oportunidades de acercarme a Don Daniel: en los cursos que nos dio en El Colegio de México o en las tertulias de los lunes a las que tímidamente me invité sin ser rechazado por el patriarca anfitrión. Esta frecuentación se completaba con la lectura de sus textos sobre el pasado y el presente de México.


    Recuerdo un día a mediados de 1970 en que recibí una extraña invitación para la gira por Zacatecas del candidato priísta Luis Echeverría. Como no me perdía uno solo de los artículos críticos que Cosío Villegas publicaba en Excélsior, pensé que mi aceptación a la gira acabaría con nuestra relación. Le hablé con voz temblorosa por teléfono y casi, casi, le pedí perdón. Debe haber pensado que estaba yo loco, pero quizá no lo estaba tanto: yo quería imitar su independencia del poder. La vez que verdaderamente se enojó conmigo fue cuando años más tarde le pregunté: «Don Daniel, yo lo hacía a usted en Argentina. ¿No fue usted en el avión que Echeverría fletó para los intelectuales?» Su respuesta tronante fue otra pregunta: «¿Por quien me toma usted?» A esa malhadada gira fui, pero no resistí quedarme todo el trayecto. Aquellos corridos que escuché, tan espontáneos —que viva, que viva Echeverría, es el grito justiciero de la gente— me provocaban náuseas. Lo mismo las promesas infinitas, los jilgueros del PRI en cada estación, los apapachos («encantado de verlo, señor licenciado»), el despliegue costosísimo de camiones, recepciones y comidas, y sobre todo la manipulación de los campesinos. Mi único consuelo en los largos trayectos por la sierra de Zacatecas fue la charla con Pedro y Rafael Coronel y la lectura del gruesísimo tomo primero de la Historia Moderna de México. «Ya deja de leer a ese viejo», me comentaba un jilguero que volaba hasta el podio para ser la vírgula de la palabra del próximo Tlatoani, y agregaba: «búscame en México, te veo tamaños para ser mi secretario particular.» Se equivocaba: ni yo lo busqué ni el presidente le vio tamaños para una chamba que requiriera de un secretario particular.


    En 1971, en una ceremonia fastuosa en la explanada del Museo Nacional de Antropología, Echeverría entregó a Cosío Villegas el Premio Nacional de Letras. Uno de los oradores oficiales mostró su vasta cultura y elogió al «destacado miembro de la Generación del Ateneo». Al enterarse por primera vez de esa precisión histórica, Cosío Villegas le guiñó un ojo a Martín Luis Guzmán como diciendo: «qué cosas tenemos que oír, querido Martín.» A la salida me acerqué a felicitarlo y le dije que el policía había estado a punto de impedirme la entrada por carecer de invitación pero que una palabra mágica lo había convencido: «soy el biógrafo de Cosío.» Lo era, pero sólo en proyecto. Pasó el tiempo, y el proyecto tomó forma. En 1975 supo que yo publicaría el libro sobre los Siete Sabios y que preparaba otro sobre su propia vida. En febrero de 1976 le envié dos capítulos intermedios que leyó con cuidado. Me citó semanas después en El Colegio de México. Coincidimos en la puerta de la entrada. Lo vi bajar de su auto notoriamente cansado y sombrío. Conversamos en su pequeña oficina. «No sé qué decirle —comentó—, no encontré errores de hecho pero me pregunto si el texto tiene algún interés de lectura para el público. No sé si soy un sujeto atractivo para una biografía.» Me despedí con tristeza, no por su apreciación sino por el tono de su voz que dos días después, al enterarme de su muerte repentina, me pareció premonitorio.


    En 1980, cuatro años después de su muerte, salió a la luz este libro. En plena borrachera del petróleo, pocos recordaban ya el incómodo mensaje de Cosío Villegas: «el drama histórico de México —repitió mil veces— tiene, ante todo, un origen político. Paso a paso, la década de los ochenta confirmó sus ideas hasta vindicarlas casi por completo: por falta de diques al poder presidencial, el poder presidencial nos llevó a la bancarrota.» Cosío Villegas, que se consideraba a sí mismo un «liberal de museo, puro y anacrónico», no vivió para ver cómo el siglo XX, en todas sus latitudes, volvía a los valores del liberalismo democrático que —entre las Escila y Caribdis del marxismo y el fascismo, del conservadurismo y la estatolatría— él defendió toda su vida. Ahora que este «Siglo de perplejidades», como lo llamó Cosío, ha reconocido el error de haber sacrificado la libertad individual a la autoridad estatal, los pensadores de la libertad —Tocqueville, Mill, Constant, Herzen— vuelven a reclamar para sí la posición histórica de clásicos. Algo similar deberá ocurrir con nuestros clásicos liberales, entre los cuales ninguno alcanza, en el siglo XX, la estatura de Cosío Villegas. Su vida tuvo un sentido, a un tiempo sencillo y profundo: hacer que México se acercara, en la realidad práctica, a la letra teórica del texto constitucional, hacer que México sea en verdad una república, representativa, democrática y federal. Sólo así, pensaba Cosío, los mexicanos podremos construir una sociedad más justa y equilibrada, menos desigual, menos infeliz.


    El tiempo de relectura llegará para Cosío Villegas más temprano que tarde. Mientras los grandes «ismos» ideológicos del siglo XX se convierten en «piezas de museo, puras y anacrónicas», la frescura de un pensamiento abierto y original atraerá la curiosidad de personas que piensen por sí mismas. La generosa reedición de este libro por el Fondo de Cultura Económica es una apuesta en favor de esos lectores jóvenes que quizá nacieron después de muerto Cosío Villegas, pero que reconocerán en él a un hombre que confirmó, invirtiéndolas, las palabras del bufón al Rey Lear: «Mala cosa es llegar a viejo sin llegar a sabio.» Y buena cosa es llegar, como él, a ser más sabio que «los Siete Sabios».


    México, 23 de noviembre de 1990


    Tercera llamada


    «Los libros tienen su propio destino», dice el viejo refrán. El de esta biografía se cumple por décadas. Hace treinta años, en 1970, en el Aula José Gaos del viejo Colegio de México, conocí a Daniel Cosío Villegas. Poco tiempo después comencé a trabajar en una biografía de su generación (Caudillos culturales en la Revolución Mexicana) de la que se desprendió la del propio Cosío. El libro fue publicado en 1980 por ese entrañable amigo y excelente editor literario que fue Joaquín Díez Canedo. Un decenio más tarde, en 1990, don Miguel de la Madrid, director del Fondo de Cultura Económica, se interesó en adquirir los derechos y republicarlo. Para entonces, el Fondo había sacado a la luz dos antologías del pensamiento de Don Daniel, una compilada por Gabriel Zaid, Imprenta y vida pública, y otra mía que llamé El historiador liberal. Ahora, pasada la tercera década, Tusquets Editores lo reedita como parte de mis obras reunidas.


    ¿Por qué te ocupas tan largo de Cosío Villegas? me preguntó Julio Hubard, editor mexicano de Tusquets. Como muchos de sus discípulos no he olvidado a Cosío Villegas. He procurado dar fe continua de mi lealtad hacia su vida, su obra, sus actitudes e ideas políticas en varios artículos conmemorativos (uno de ellos recogido en Mexicanos eminentes) pero sobre todo a través de la publicación de su obra completa en la Editorial Clío. Así como un banco central debe tener oro en sus bóvedas, una casa editorial tiene que fundarse en sus clásicos: son la fuente de su legitimidad, su genealogía elegida, su sello personal. Por esa razón nuestro primer libro fue Madero vivo y nuestros clásicos son Cosío Villegas y un clásico vivo que, digámoslo claro, lo superó en amplitud de horizontes históricos. Me refiero al hombre a quien estuvo y está dedicada esta biografía: Luis González y González, su alumno, mi maestro, nuestro amigo.


    Pero no sólo la lealtad y la nostalgia dan cimiento a esta permanencia. También la convicción de que en esa vida hay un ejemplo, sumamente raro, de responsabilidad intelectual. Por vocación, por temperamento, por sentido de misión, por amor a México, por romanticismo patriótico o por patriotismo sin más, Cosío Villegas se hizo cargo de muchas zonas de nuestra vida cultural, áreas que sin su labor (larga, difícil, muchas veces callada y penosa) se hubiesen empobrecido sustancialmente. Todo mundo sabe que creó instituciones, fundó revistas, escribió libros y ejerció la crítica del poder, pero pocos se detienen a reflexionar sobre el solitario esfuerzo que hay detrás de esas creaciones. Pareciera que hubiesen estado allí siempre, pero se debieron a la voluntad emprendedora de un hombre que convocó el entusiasmo, la fe y el trabajo de otros.


    Junto con esa paternidad cultural hay otro aspecto no sólo ejemplar sino vigente en la vida de Cosío Villegas: su ideario liberal. El uso peyorativo del término «neoliberal» (hecho posterior a la caída del comunismo y relacionado con ella) ha manchado, digamos, a esa noble palabra –la palabra «liberal»– que como sustantivo nació en la España insurgente de 1808. En la tradición intelectual sajona y aún en la europea continental, la palabra «liberal» tiene una connotación limpia, noble, positiva, que debemos recobrar. No es una ideología sino una actitud, un modo de ser respetuoso de la pluralidad, la diversidad, la tolerancia, la individualidad, el estado de derecho. En ese sentido, Cosío Villegas fue un liberal «puro» –como él mismo decía– pero no «anacrónico», como también llegó a afirmar. Son esos valores liberales y democráticos los que tras una lucha de veinte años desplazaron al PRI del poder. Y son esos valores liberales y democráticos los únicos que podrán cimentar la vida futura de México, si México quiere seguir siendo una nación digna de ese nombre, una nación civilizada.


    La presente edición es idéntica a la original salvo en la inclusión en el apéndice de tres ensayos: «Para leer a Cosío Villegas» (ensayo introductorio a aquella antología de sus textos históricos), «La vuelta del liberal» (fechado el 10 de marzo de 1986, en el décimo aniversario de su muerte) y «La responsabilidad del intelectual» (leído en el homenaje que a los 25 años de su muerte llevó a cabo El Colegio de México).


    No imagino la suerte que el destino depare a esta reedición. Pero tengo fe en que anime y aliente en algún joven lector el deseo de emular a aquel viejo de la tribu que construyó, en buena medida, la casa intelectual que todavía habitamos. «Hacer algo por México», «moverse tras una obra de beneficio colectivo». Esas frases vocacionales de Cosío Villegas no pueden ser, ni deben, materia de olvido sino de esperanza y renovación.


    México, agosto de 2001

  


  
    I.

    Don Miguel Arcángel


    Reflejos de erizo


    «Nunca he tenido dudas sobre la deuda enorme que yo tengo con mi padre», confesó Cosío Villegas en 1965 a un historiador norteamericano. La deuda no sólo le parecía enorme sino inmensamente positiva:


    Mi padre tenía toda la autoridad, era un hombre que resolvía todas las cosas, que pensaba todas las cosas, era un hombre de gran rectitud y de gran carácter, un hombre decidido, determinado; un hombre, pues, que nos enseñó... las virtudes varoniles, las prendas varoniles como, por ejemplo, la noción de que tiene uno derechos por defender, que la defensa de esos derechos no debe hacerse mediante el pleito; pero si una persona pretende negarle a uno un derecho, uno tiene que reaccionar, incluso con violencia para hacerlo. La idea de que un hombre tiene que ser devoto de la palabra dada en cualquier compromiso y en cumplimiento del deber...1


    En sus Memorias y en conversaciones informales, Cosío reafirmó siempre la imagen de un padre sobrio, equilibrado, previsor, un hombre bien puesto, bien plantado, en quien estar vestido de modo impecablemente limpio correspondía a la noción de ser también limpio en el interior. Más que la inteligencia o la generosidad, al padre le interesaba moldear el carácter de sus hijos por lo que discurrió adiestrarlos dándoles responsabilidades cada vez menos simbólicas. En Colima, donde la familia Cosío Villegas vivió entre 1906 y 1910, el primer adiestramiento fue la charrería:


    Colima, mucho más que Jalisco, era tierra de charros y de buenos charros. Los mejores charros de Jalisco eran de Colima... A mí, mi padre me compró un caballo y me enseñó cómo se atendía, cómo se mantenía limpio, cómo se trababa una relación de amistad con la bestia, cómo se la manejaba, cierto orgullo de ser buen charro, una gente bien plantada que manejaba con destreza su caballo.2


    Del montar a caballo, del cuidarlo y servirse de él como medio de transporte y lucimiento, se habría derivado, según la autoteoría de Cosío, una noción de independencia y dominio de sí mismo, la formación de una personalidad propia que siguió moldeándose a través de pequeños trabajos asignados por el padre, más que por efecto de la educación formal. Quizá la prueba mayor del interés del padre en crear hombres de carácter fue el desahije de Daniel a los dieciséis años y, en plena Revolución: a mediados de 1914 la familia se resguarda en la capital, pero la previsión del padre no le impide enviar a su hijo de regreso a Toluca, donde habían vivido desde 1910, con el único propósito de no truncar su tercer año de preparatoria. Ya instalados en la capital, en 1915, cuando escasea el agua, la luz eléctrica y los alimentos, Daniel participa en el negocio de distribución de harinas que su padre instaló ese mismo año y hasta en operaciones especulativas:


    Yo hice todo un viaje al estado de Hidalgo a comprar un furgón de maíz, con la idea de hacer un gran negocio: traer el maíz y venderlo a precios altísimos. Con la circunstancia de que el tránsito de ferrocarril era tan torpe y tan incierto, que ese maíz que yo compré en una estación de ferrocarril de Hidalgo que se llama Honey (el nombre de un inglés que puso ahí unas fábricas) cuando llegó aquí ya habían brotado las semillas. Mi padre y yo perdimos el dinero del que pensábamos sacar un gran beneficio.3


    La influencia de don Miguel Arcángel Cosío fue valiosísima en circunstancias como las del México postrevolucionario, donde la iniciativa, laboriosidad y firmeza serían virtudes esenciales. Aunque también pudo tener su lado negativo, como el propio Cosío Villegas sugirió en una carta escrita a su mujer hacia 1941, en uno de sus escasos instantes de desfallecimiento: «¿Por qué no fue la infancia de uno más luminosa, por qué no la juventud más sana y más alegre para que siquiera contrarrestara en parte la vida media y la vejez?»4 Al final de su vida guardó un largo silencio en torno a su padre y reconoció que la herencia paterna –fructífera en muchos sentidos– había tenido sus bemoles.


    Don Miguel Arcángel Cosío era telegrafista de profesión y había estudiado en el Colegio Militar. Casó con una campechana de apellido Pascual con la que tuvo cuatro hijos: dos hombres, Miguel y Gabriel, y dos mujeres, Esperanza y Lucina. Enviuda y vuelve a casarse en 1895, a los 40 años de edad, con Leonor Villegas, una mujer mucho más joven, con quien tiene seis hijos más, de los que sobreviven cinco: Manuel (1896), Daniel (23 de julio de 1898), Samuel (1900), Ismael (1902) y Leonor (1906).


    Al parecer, la primera familia de don Miguel no se sobrepuso a la muerte de la madre. Miguel, el primogénito, se hizo telegrafista y fue quien menos problemas creó a su padre. Pero a los ojos de don Miguel, la historia de sus otros tres hijos terminó en una tragedia de la cual ninguno de los medios hermanos del segundo matrimonio –y mucho menos Daniel, que jamás tocó el asunto– han querido hablar. Gabriel era, al parecer, un militar de bajo rango, un hombre apuesto que muy pronto malogró su vida. El padre lo desconoció. Las dos mujeres tenían temperamento y ambiciones artísticas, Lucina como pianista y Esperanza como cantante, pero jamás tuvieron éxito a pesar que la última se aventuró a la meca de Hollywood. A los 28 años de edad, y a pesar de ser una mujer guapa, Esperanza vivía en la casa paterna en condición de «quedada» porque don Miguel no toleraba visitas de intrusos que la cortejaran. El rompimiento entre ellos, recuerda Ismael, fue «brutal». Ambas hijas huyeron de la casa.5


    Todavía con su segundo matrimonio, don Miguel fue muy rígido. Ismael, el hijo menor –sin duda el consentido de su padre y al único que le permitía pequeñas bromas–, lo recuerda como un hombre «enérgico, áspero, inflexible, erguido, imponente, estricto, exigente. Jamás emitió una queja, jamás mostró debilidad». «Era sobrio para premiar, severo para castigar.»6 Los criados le temían como a un ogro y a la voz de «allí viene el señor» la casa entera se sumía en el silencio. «Nos manejaba con los ojos», recuerda Ismael. En la comida estaba terminantemente prohibido hablar y en esto Daniel era el blanco de frecuentes invectivas: «Daniel, estás hablando demasiado.» Aun en aquellas épocas en que la letra entraba con sangre, la frase «aquí le dejo a mis hijos con todo y nalgas» con que don Miguel los encargaba en el colegio, suena un poco excesiva. Pero la anécdota que informa más fielmente lo que fue aquella vida familiar se refiere a la misantropía de don Miguel: la casa de los Cosío era «el castillo de la pureza», el hogar de la insociabilidad, donde ninguna persona –salvo una hermana del padre– era bienvenida, ni, desde luego, invitada. Mientras vivió don Miguel Arcángel, nunca un amigo suyo pisó su casa o compartió su mesa. «A fin de año –recuerda la hija, Leonor– mi padre ordenaba a mi madre sacar la fina vajilla que teníamos y ella disponía una mesa elegantísima, escenario digno de una gran fiesta en la que siempre faltaron los invitados: los únicos comensales eran los Cosío.»7 En sus Memorias, Daniel recuerda el hecho con una naturalidad desconcertante y, por eso mismo, significativa:


    Uno de los pilares de la filosofía de mi padre [era el sostener y practicar] que el verdadero, el único soporte del individuo, es la familia, y que por ésta debía entenderse la formada exclusivamente de los padres y los hijos o sea que eliminaba no sólo a los extraños sino a la parentela misma ... no dejaba de haber ciertos reflejos de erizo si sospechábamos que el inundo ajeno a la familia podía ser hostil.8


    Los «reflejos de erizo» se convirtieron en un rasgo esencial de los Cosío, un rasgo que comenzó a aparecer no sólo ante la hostilidad del mundo ajeno sino de manera permanente, según pudo confirmar en carne propia Eduardo Villaseñor, el mejor amigo de Daniel en México, quien jamás participó en una comida familiar mientras vivió el padre.9 Los «reflejos de erizo» dejaron en los Cosío un sedimento de desconfianza, cierta dificultad para entablar una relación fácil con el prójimo.


    La trayectoria profesional de don Miguel confirma su defensiva personalidad. A partir de 1906 es jefe de la Oficina del Timbre en Colima, y luego (1910 a 1914) de todo el estado de México, con sede en Toluca. Hay que imaginar el gran carácter y la rectitud a toda prueba que requería esa labor. A su antigua experiencia como telegrafista debió don Miguel un efímero puesto de Director de Telégrafos en 1911, de donde salió –según testimonio de su hijo Samuel– porque los empleados temerosos y vengativos intentaron envenenarlo.10


    Con su mujer, don Miguel Arcángel se comportaba como un señor absoluto. El día del casamiento le ordenó despedirse de sus parientes, porque perteneciéndole ahora a él, jamás volverla a verlos.11 Ella lo perfumaba antes de salir todas las mañanas y velaba el caminar de su esposo por la ventana hasta que desaparecía en la bocacalle. Éste, a su vez, nunca le permitió usar afeites y le negaba toda iniciativa. Ismael la recuerda «prematuramente encanecida, católica y atormentada».12 Daniel la describe como a un fantasma:


    Mi madre casi no sonaba en casa. Era una mujer muy alta, muy bonita, ligeramente encorvada, y sin embargo, nunca la oía usted caminar en la casa. Cuando mi padre llegaba a la casa todos advertíamos que llegaba. No era un hombre fanfarrón, pero en el ruido de sus pasos se veía la firmeza del hombre mientras que mi madre caminaba un poco entre nubes.13


    Una vez por semana los hijos podían cenar con el padre quien jamás tuvo con ellos muestras exteriores de afecto, aunque en ocasiones no resistía la tentación de darles un beso cuando dormían. La gran diferencia de edades debió contar también para infundir en los hijos no sólo respeto sino temor. La efímera carrera de ingeniero topógrafo que Daniel emprendió a los diecinueve años, en 1917, fue una clara imposición paterna y no, como él ha escrito, una decisión libre. Cuando comenzó a escribir cuentos y reportajes estudiantiles en Excélsior hacia 1919, su padre lo reprendió diciéndole que sospechaba que aquellos escritos eran suyos, cosa que Daniel negó siempre.14 «Mi padre hubiera visto con verdadero horror –reflexionaba muchos años después– que uno de nosotros se hubiese hecho poeta.»15 Por eso, quizá, chocó con Samuel, el hijo de temperamento artístico que heredó la sensibilidad de su madre y huyó de la casa –como lo habían hecho ya sus medias hermanas– hacia 1919, para viajar a Estados Unidos, liberarse del yugo y andar suelto por los caminos de Dios, una costumbre que no ha abandonado hasta la fecha.16 Manuel, el hijo mayor, tampoco hizo las delicias del padre: del Colegio Militar salió en 1913 para convertirse en jefe del Estado Mayor del general zapatista Gustavo Baz. Don Miguel no le perdonó ese acto de rebeldía. En una ocasión en que el coronel Cosío platicaba con sus lugartenientes en los portales de Toluca, su padre se le acercó y de un bofetón le voló el cigarro de la boca: «Delante de mí, no fumas.» Años después, en 1917, reprobó la relación de su hijo con una artista, le dio unos pesos oro, lo llevó a Veracruz y literalmente lo corrió del país: «Mientras yo viva, no vuelves.» Y no volvió hasta cumplida la condición. A ese grado le temía.17


    Cuando don Miguel Arcángel murió en 1921, a la edad de 65 años, los únicos hijos varones que para él seguían el camino recto eran Ismael, que cursaba el primer año de Medicina, y Daniel, que estaba en tercero de Leyes. Ambos se habían plegado a la autoridad paterna identificándose, al mismo tiempo, con ella. Para ellos, la muerte en cierta forma prematura de don Miguel fue sin duda dolorosa pero quizá también liberadora. Daniel reconocía la buena doctrina del ejemplo que heredaban del padre, pero comprendía vagamente que desde un punto de vista sentimental algo había fallado o faltado. Así, por lo menos, lo sugirió a través del personaje autobiográfico de una novela que escribió en 1923 y que nunca publicó:


    Solo, sin amigos, su padre siempre ocupado. Hubiera ido a jugar con los hijos de los labradores, pero su padre se lo tenía prohibido. Muchas, muchísimas veces había intentado hablar con su padre.


    Era difícil: cuando le contaba alguna de sus impresiones o le hacía alguna observación o le pedía le explicara tal o cual cosa, el padre le contestaba una breve y contundente frase que le hacía el efecto de que algo muy pesado había caído sobre él, aplastándolo. 18


    «Yo mismo, y todos mis hermanos tenemos rasgos del carácter de mi padre, es decir, una cosa de decisión, de firmeza, de orgullo, de trabajo y rectitud. Pero todos flaqueamos en el aspecto, como si dijéramos, sentimental.»19 El solo empleo de ese «como si dijéramos» revela muy bien la avería en el aparato emotivo de Cosío. Mutatis mutandis, su historia se parece un poco a la de John Stuart Mill (autor de un Ensayo sobre la libertad) a quien su padre James Mill (autor de un Ensayo sobre el gobierno) programó para ser el hombre perfectamente racional. El sistema, la lógica, la claridad de Mill, son incomprensibles sin el método pedagógico del padre. Pero su amor a la libertad como fin supremo del hombre por sobre la igualdad, la seguridad, la fraternidad, sólo se explica como respuesta a la autoridad paterna. Herencia compleja y ambigua de incorporación y rechazo.


    Cosío tuvo la fortuna de tener un padre ejemplar, de identificarse con él y de perderlo a tiempo. Al igual que Stuart Mill, sus actitudes y su pensamiento son incomprensibles sin el modelo del padre. Como Mill, Cosío terminó por ver en la libertad el fin supremo de los hombres. Pero a diferencia de su antecesor británico, quien alguna vez, al leer a Wordsworth, descubrió llorando su capacidad de tener sentimientos, Cosío no encontró nunca su Wordsworth. «Los hermanos Cosío – reconocía en 1965– no conocemos la piedad. Uno de los puntos débiles de los hermanos Cosío es que no conocemos la ternura.»20


    Estudiante en la Revolución


    A fines de 1915, la familia Cosío se estableció definitivamente en la ciudad de México y Daniel ingresó a San Ildefonso para cursar los dos últimos años de preparatoria. Entre apagones, balazos, suspensiones de clase y exámenes al vapor, vivió la singular experiencia de estudiar en plena Revolución.


    A la distancia, parece un milagro que la vida académica no desapareciera en medio de la tormenta. Lo cierto es que con excepción de un breve periodo durante la revolución maderista, las clases siguieron impartiéndose en la capital sin solución de continuidad. La Revolución, en todas sus facciones, concedió al mundo estudiantil la misma categoría de santuario con que trató a la ciudad. Sólo Victoriano Huerta se atrevió a militarizar la preparatoria con el señuelo de que el estudiante debería pelear contra el invasor yanqui, pero aun en esta ocasión, mientras Antonio Caso repetía apesadumbrado que había que convertir «cada cuartel en escuela y no cada escuela en cuartel», las escuelas profesionales se negaron, con éxito, a ser militarizadas.


    Por su parte, el mundo académico reaccionó de diversas maneras a la condición de santuario intocado. La mayoría de los maestros porfiristas habían muerto y su lugar fue ocupado, hasta 1915, por varios miembros de la nueva generación de profesores antipositivistas, hombres de escasos 30 años de edad. Esta generación joven que había fundado el Ateneo de la Juventud en 1909 intentó abrir paso a las humanidades que el positivismo había desterrado. Pero el México que siguió al asesinato de Madero no fue un lugar ideal para aprender griego, representar obras de Ibsen, fundar centros de investigación, docencia y difusión intelectual. Unos, los menos, se incorporaron a la Revolución, escogieron la facción equivocada y salieron al exilio (Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, Ricardo Gómez Robelo). Otros tuvieron que salir también, forzados por su situación política personal (la tragedia familiar en el caso de Alfonso Reyes; la extranjería en el de Pedro Henríquez Ureña, el maestro dominicano del Ateneo). Muy pocos apostaron a la carta triunfadora de Carranza, y fueron menos todavía los que pudieron replegarse a un exilio interior (Julio Torri, Carlos Díaz Dufoó hijo). Un solo personaje de esta «generación sacrificada» discurre un modo de vida que, extraído de la lucha revolucionaria, no se rinde por entero a ella. A los 33 años de edad, en 1915, Antonio Caso se queda en la capital y se arroga la misión de «defender la cultura ante la lucha fratricida». Su militancia cultural se manifiesta en clases de estética, ética, doctrinas filosóficas, lógica, sociología, historia de la filosofía, impartidas en la Escuela de Altos Estudios, en Leyes, y hasta en teatros de paga y la Normal para señoritas. Lo mismo da conferencias-homilías sobre cristianismo, que enseña al arrobado público quién era Beethoven y explica en un concierto inusitado sus sonatas y sinfonías. Caso representa la traducción del tono revolucionario al mundo de la cultura: es un caudillo cultural.


    Sus discípulos, jóvenes de 17 a 20 años en 1915, heredan la militancia cultural, ese sentido un tanto inflamado de defender los bienes del espíritu del embate exterior y defenderlos con una suerte de marcialidad cultural. Pero avanzan un trecho más en su asimilación revolucionaria. Nada hay en ellos que denote el escapismo, la propensión al exilio de la generación ateneísta y, a diferencia de Caso, empiezan a hablar ya no sólo de filosofía, sino de problemas sociales y económicos de carne y hueso. Saben que su condición de estudiantes es privilegiada, y que de ello no los exculpa siquiera el no haber tenido la edad suficiente para intervenir en la Revolución. Como compensación, desarrollan un sentido de servicio y deber. Son espectadores impacientes de la Revolución. Simpatizan con ella en su conjunto, la imaginan como una unidad que supera sus contradicciones internas y cuyo sentido es acabar con el antiguo orden.


    Esa vocación de servicio se manifiesta muy claramente en el grupo de estudiantes más famosos de la década: «Los Siete Sabios.» Por una parte se sienten seguidores del Ateneo y fundan una seráfica Sociedad de Conferencias y Conciertos. Al mismo tiempo participan en la política estudiantil en favor de la autonomía universitaria y pronuncian discursos encendidos por una cierta mística patriótica. Cuando la Revolución se asienta, hay en ellos la sensación de que la vida del país incursiona en un campo que ya les compete directamente, que la Revolución los alcanza y reclama. Es entonces cuando la rebeldía indeterminada y la militancia cultural se traducen en el estudio de problemas concretos, reales: el del campo, antes que nada. El aislamiento material y espiritual que viven mientras Europa atiende a su propia tormenta, favorece en ellos el surgimiento de una nueva o renovada conciencia de lo mexicano: Herrán pinta chinampas y galleros; López Velarde retorna poéticamente a la provincia y Manuel M. Ponce incorpora a su música las canciones populares. Un nacionalismo optimista les descubre los recursos naturales del país que muy pronto se aprestan a defender con sus armas específicas: las ideas.


    Daniel Cosío es una figura menor de esta vida académica contagiada por la Revolución de 1915 a 1920. Es devoto de los «Siete Sabios», a quienes sigue cuatro años atrás en la Escuela de Leyes. Traba amistad con dos estudiantes distinguidos de la misma escuela: Narciso Bassols y Miguel Palacios Macedo. Ayudado por este último, Cosío ingresa a la política estudiantil con una tendencia ideológica que ambos comparten con los sabios: son aliadófilos y tienen fama de apolíticos. Todos ellos son maestros precoces y conferencistas en la Universidad Popular, el centro de extensión universitaria fundado en 1912, cuyo momento de mayor actividad es 1917. En ese mismo año, Daniel Cosío fracasa como estudiante de ingeniería, pero atiende, en cambio, a las clases del maestro Caso en la Escuela de Altos Estudios, donde se vuelve un metafísico discípulo de Bergson, Boutroux y Nietzsche. En 1918 ingresa a la Escuela de Leyes y es un alumno sobresaliente de sociología con Caso. Su estrella en la política estudiantil comienza a ascender en ese año: es representante del primer año en la Sociedad de Alumnos de Leyes y, muy pronto, Jefe de Acción Social en la Federación de Estudiantes del D. F.


    Ser estudiante universitario en tiempos de Carranza comenzaba a ser una buena inversión política. Muchos tuvieron puestos, prebendas, viajes al extranjero pagados por el gobierno y gozaron de derecho de picaporte para ver al Primer Jefe. Algunos hacían discursos en la Cámara de Diputados o se volvían consejeros de generales casi analfabetos. La palabra «sofocracia» se puso de moda y los periódicos publicaron cada semana una página estudiantil. Cosío Villegas dirigió la de Excélsior.


    En junio de 1920, con el arribo de los sonorenses al poder, los jóvenes deciden también que la Revolución ha triunfado definitivamente y que ha llegado el tiempo de conciliar y reconstruir. Para esa labor se sentían «llamados» y preparados. Los generales necesitan un estado mayor intelectual y no tardan en reclutarlos. Para aquel mundillo académico que por una década había vivido resguardándose de la Revolución, pero contagiado de sus impulsos, todo parecía el comienzo de una nueva era. La prueba de fuego era la llegada del «Ulises» Vasconcelos para encargarse de la rectoría de la Universidad y, más tarde, de la flamante Secretaría de Educación Pública. La Revolución mexicana –pensaron todos– redimiría al pueblo, como ya lo estaba haciendo su homóloga, la soviética.


    Algunos estudiantes recordaban el antiguo proverbio positivista y sentían que, después de todo, no estaba tan errado ya que empezaba a cumplirse, precisamente, en ellos: «saber para prever, prever para obrar».21

  


  
    II.

    Predicador de la revolución


    Lo importante es condenar a los que no hacen y a los que nada intentan. No hacer es ya un principio de destrucción, si se considera que no hay obra humana que no requiera ser conservada con empeño para que se renueve y perdure. La historia olvida las palabras, pero atiende a la magia de las obras.


    JOSÉ VASCONCELOS,

    «Discurso a los maestros». 15 de mayo de 1924.


    Hacer algo por México


    La plana mayor de la joven generación que, con los «Siete Sabios» a la cabeza, ingresó a los puestos públicos durante el interinato de Adolfo de la Huerta, fue confirmada y, en algunos casos, promovida a un nivel casi ministerial, en el periodo de Álvaro Obregón. Podían distinguirse dos grupos en la promoción, el de los abogados recibidos o que habían concluido sus estudios y el de los estudiantes de leyes. Entre los primeros destacaba el secretario particular del general Alvarado (ministro de Hacienda), el «sabio» Manuel Gómez Morín, quien a los 23 años trepó a la oficialía mayor de la propia secretaría y de ahí a la subsecretaría. Algo menos precoz que «Morincito»,1 a los 27 años de edad, Alberto Vásquez del Mercado entra al servicio público como secretario de gobierno del Distrito Federal. Allí emprende una labor de reconstrucción en varios frentes: liberalización del régimen penitenciario, implantación del domingo como día de descanso obligatorio, puesta en marcha de las juntas locales de conciliación y arbitraje y, sobre todo, reclutamiento, como Cicerone político, de sus demás compañeros: Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso, entre otros.


    Los más jóvenes, los que estudiaban aún su carrera de leyes, ingresaron al servicio público a través de la Universidad y, más tarde, de la Secretaría de Educación. Fue el caso de Jaime Torres Bodet, Samuel Ramos, Eduardo Villaseñor, José Gorostiza, Carlos Pellicer y Daniel Cosío Villegas. Su misión no sería la de técnicos, como la de los sabios en el D. F. y Hacienda, sino la de escuderos culturales en la cruzada educativa abanderada por Vasconcelos. En esta labor los acompañaron algunos escritores de su propia generación desencantados de la carrera abogadil, como Manuel Toussaint, y varios miembros de la generación del Ateneo de la Juventud reunidos nuevamente alrededor de Vasconcelos: del exilio interior llegaron Julio Torri y Mariano Silva y Aceves; del exterior Ricardo Gómez Robelo, Diego Rivera y Pedro Henríquez Ureña. Antonio Caso no dudó en ceder su sitio de caudillo cultural a Vasconcelos y éste dudó menos en recompensarlo con la rectoría de la Universidad, cuando la dejó para convertirse en ministro de Educación. De los grandes nombres del Ateneo sólo faltaban Jesús T. Acevedo y Alfonso Reyes. El primero había muerto en 1918. El segundo tenía muy buenas razones –familiares y vocacionales– para persistir en su exilio.


    El renacimiento cultural y educativo que promovió Vasconcelos convirtió a todos ellos, hasta a los más escépticos, en revolucionarios. La palabra dejó de estar ligada a la violencia y el revolucionario por antonomasia pasó a ser no Zapata ni Villa sino Quetzalcóatl y su reencarnación: Vasconcelos. Pasaron meses para que los jóvenes estudiantes, sus compañeros del Ateneo y aun los propios miembros del gabinete se repusieran de las sorpresas que deparaba cada día el ministro con sus ideas renovadoras. A los jóvenes que soñaban con emular al ministro, no con abrir un bufete, todo les parecía «nuevo, radical, revolucionario»: campañas alfabetizadoras en las barriadas de la capital; maestros rurales que recorrían el país como nuevos misioneros; bibliotecas que a lomo de mula alcanzarían las rancherías más apartadas de la civilización; becas a estudiantes latinoamericanos que vendrían a aprender cómo se reconstruía un país desde sus cimientos; desayunos escolares; escuelas técnicas; ediciones de clásicos obsequiados al pueblo para acercarlo por primera vez a la cultura universal; métodos «revolucionarios» en el aprendizaje del dibujo; entrega de los muros de la Preparatoria y la Secretaría a Rivera y Orozco; orfeones y bailables en los parques públicos. Para Pedro Henríquez Ureña, el mejor símbolo del México nuevo, de la revolución constructiva, era el fresco de Diego Rivera en el cual «mientras el revolucionario armado detiene su cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada de niños y adultos, pobremente vestidos como ella, pero animados con la visión del futuro».2 El sentimiento de comunión nacional fue tan profundo que apenas sorprende la nostalgia con que tres decenios más tarde, habiendo sido sólo un escudero en la empresa educativa, Cosío Villegas recordaba la época:


    Entonces sí que hubo un ambiente evangélico para enseñar a leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, que la acción educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron a millares, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y apartado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde descansar y recogerse. Entonces los festivales de música y danza populares no eran curiosidades para los ojos carnerunos del turista, sino para mexicanos, para nuestro propio estímulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro fue popular, de libre sátira política, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de virtudes y de aspiraciones.3


    A esta expansión creativa en el ámbito de la acción, a la conquista del país mediante los libros y los maestros, correspondió en el ámbito de la cultura un movimiento paralelo de inmersión, cuyos antecedentes databan de 1915 pero que hasta 1920 se expresó de modo confiado y abierto; una búsqueda de las raíces mexicanas, no para oponer unas a otras sino para reconciliarlas finalmente. «Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir –escribía López Velarde en 1921– empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca...» Las dos preciosas revistas que editaban juntos los jóvenes y los miembros del Ateneo, México Moderno, surgida en agosto de 1920, y El Maestro, de comienzos de 1921, atestiguan esa vuelta al origen múltiple. Abundan en ellas los estudios sobre el pasado y el presente indígena, las reconstrucciones históricas y literarias del pasado colonial, el hallazgo insólito de la provincia, del «México que todos ignorábamos viviendo en él» y hasta las referencias a los troncos más remotos: el Siglo de Oro español y la civilización grecolatina. «Y en un movimiento expansivo de vitalidad –escribió Gómez Morín– reconocimos la sustantiva unidad Ibero-americana extendiendo hasta Magallanes el anhelo.»4


    Daniel Cosío Villegas participó en ambos movimientos, aunque en un principio fue mucho más actor que pensador. Su primer trabajo para Vasconcelos fue la traducción a partir de un texto francés, de una de las Enéadas de Plotino, dentro de la Colección de Clásicos Universitarios que dirigía Julio Torri. Junto con Vasconcelos y Henríquez Ureña solía viajar a los poblados de la provincia para repartir libros y fundar bibliotecas. La redención editorial era entonces tanto o más importante que la alfabetizadora y esta convicción vasconceliana marcó profundamente a Cosío.5


    Una experiencia novedosa fue la de acudir sábados y domingos a las barriadas de la capital para alfabetizar a la gente y hacer incluso pequeñas pruebas con el objeto de averiguar qué aceptación tenían los libros editados por la Secretaría. De estas pruebas surgió la necesidad de ampliar las actividades del Departamento de Extensión e Intercambio Universitario, donde Cosío organizó ciclos de conferencias y se ejercitó dándolas en sindicatos, salones de clases y teatros.6 Todas tenían una intención común de moralización histórica:


    Los cursos que yo personalmente daba se referían a lo que vagamente se llama Revolución Mexicana. Empecé a incursionar en ciertos temas de carácter económico. Con un cierto ánimo moralista, dí varias conferencias analizando esta idea de si México era un país naturalmente dotado de modo excepcional o no; es decir, si el país contenía esos maravillosos recursos naturales de que se habló durante todo el siglo XIX y que no hacía falta sino ponerse a trabajar con el azadón y el zapapico para que, tras revolver un poco la tierra, brotaran esos recursos. Un poco con el propósito no sólo de hacer una pintura más acorde con la realidad del país, sino [...] la conducta moral de que no deberíamos esperar el cambio, la transformación del país, de la naturaleza misma, sino del esfuerzo del hombre. Incluso, exagerando la idea de que la naturaleza había sido ingrata con el país.7


    A esas actividades hay que agregar las específicamente docentes que Cosío Villegas desarrolló entre 1920 y 1923 y que sorprenden por su variedad y número. Siendo todavía estudiante de Derecho, en 1920, Caso lo convierte en maestro de Sociología en la misma escuela, audacia que no dejó de costarle a Cosío muchas antipatías ya que era maestro de sus propios condiscípulos y solía ser sarcástico, divertido y socarrón con ellos. Su buena presencia física, su estatura (cerca de 1.85 m) y la elegancia inglesa con que se vestía, parecían subrayar la arrogancia con que trataba a quienes consideraba inferiores, es decir, a casi todo mundo. En 1922 predica la caridad cristiana en las clases de ética que imparte en la Preparatoria, sustituyendo a Vicente Lombardo Toledano; en la Escuela de Altos Estudios explica la historia de las doctrinas económicas; en la Escuela de Verano le encargan cursos de todos sabores (educación en México, español en conversación y composición, problemas políticos de México, historia de la Revolución Mexicana, etc.). Entre 1923 y 1924 desarrolla en la Escuela de Derecho un curso que le dio cierta notoriedad: sociología mexicana. En fin, hasta a la Escuela de Agricultura en Chapingo fue alguna vez para dar una cátedra mexicanista.8


    Una cierta preocupación editorial le comienza a apuntar desde muy joven. Ya en tiempos carrancistas había fundado la página estudiantil de Excélsior pero en 1922 se da el lujo de aparecer junto con Pedro Henríquez Ureña, Manuel Gómez Morín, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Toussaint y José Gorostiza como «redactor» en México Moderno; ese mismo año, la portada de la Revista de Ciencias Sociales de la Facultad de Derecho lo ostenta de director, un director que era, además, redactor y, reportero. En 1923 aparece como encargado de la sección «Repertorio» de México Moderno, donde se traducían textos y noticias de la vida cultural internacional.9


    La idea de que el intelectual podía y debía embarcarse en una obra de beneficio colectivo, la facilidad con que Cosío, como muchos otros jóvenes, se convirtió de la noche a la mañana en maestro, conferencista, repartidor de libros, fundador de bibliotecas, traductor de clásicos y editor, tenía algo de su origen en la militancia cultural que Antonio Caso les había infundido entre 1915 y 1920. La vocación de servicio que aquellos jóvenes sintieron no nació tampoco, por entero, del ejemplo vasconceliano, sino de la impaciencia con que vivieron los años violentos y del vacío que había dejado la Revolución en los cuadros técnicos, políticos y académicos. Pero fue Vasconcelos quien encauzó las inquietudes hacia caminos prácticos. Se trataba, pura, ingenua y simplemente, como recordaba Cosío muchos años después, de «hacer algo por el México nuevo que comenzó a fraguarse cuando todavía no se apagaba completamente la mirada de quienes cayeron en la guerra civil».10


    ¡Estudiantes de todos los países, uníos!


    Pocos episodios ilustran mejor el tono de aquel movimiento de expansión que vivían los estudiantes y maestros alrededor del «abanderado natural», Vasconcelos, como los sucesos que precedieron al Primer Congreso Internacional de Estudiantes que tuvo lugar en México en septiembre de 1921. Entre 1920 y 1921 toda Hispanoamérica había conocido brotes de una inquietud estudiantil que en Argentina desembocó en el movimiento de Córdoba en 1918 y que en México se canalizó por las vías de arrebato triunfal que imponía el momento político: México y su revolución estaban llamados a ser el ejemplo de América y los estudiantes que como Cosío creyeron esto a pie juntillas, fueron los encargados de cantarlo a voz en cuello.


    En abril de 1921, Carlos Pellicer Cámara, antiguo attaché estudiantil en Venezuela, arribaba con la noticia que el dictador de ese país, Juan Vicente Gómez, «el Bisonte», tenía encarcelados a cerca de setenta estudiantes por el único crimen de haber querido fundar una Federación Estudiantil. En una reunión que se convocó el 24 de abril, Pellicer hizo un relato dramático de lo que acababa de ver en Venezuela:


    Podemos decir, sin metáfora alguna, que somos hermanos de los estudiantes de la Federación de Venezuela; por eso debemos protestar ante el inundo entero contra los atentados criminales del último y más vergonzoso de los tiranuelos.11


    Mientras la editorial de El Demócrata llamaba «monstruo» a Juan Vicente Gómez, la nueva mesa directiva de la Federación de Estudiantes que tomaría posesión el 7 de mayo fue comisionada para redactar un mensaje a todas la universidades del continente y buscar apoyo contra el dictador. Por su parte, Vasconcelos no tardó en tomar la antorcha del guía. El 26 de abril los diarios publicaban su excitativa a «los intelectuales de todo el continente y a las universidades de la América del Norte y de la América del Sur para que hagan presión sobre sus respectivos gobiernos con el objeto de que se llegue pronto a una solución radical para que Venezuela, nuestra hermana martirizada, torne a ser libre y grande». Los diarios publicaban también cartas de estudiantes venezolanos que declaraban el deseo de asilarse en la patria de «Benito Juárez y Amado Nervo».12


    La nueva mesa directiva que aún no tomaba posesión, acaudillada por su presidente electo Daniel Cosío Villegas, decidió dar la batalla. Acatando la excitativa de Vasconcelos, organizó mítines en Guadalajara, Pachuca, Puebla, Toluca, Jalapa, Veracruz y redactó un mensaje al presidente de Estados Unidos, el golpe de gracia contra «el Bisonte»:


    «La situación en que se encuentran los estudiantes de Venezuela es increíble. Hace ya muchos años que la Universidad y muchas de las escuelas secundarias permanecen con las puertas cerradas, temerosos, quienes han consumado este atentado, de que la luz de verdad y el ambiente de libertad que hay siempre en las escuelas, rebasara los límites marcados por sus paredes hasta llegar a las personas de aquellos que aparecían entonces con todas sus manchas y todas sus taras de inmoralidad. El último atentado cometido en las personas de setenta estudiantes […] es una prueba concluyente de lo angustioso de la situación en que se halla la clase estudiantil en esa República.


    La juventud estudiantil mexicana espera por eso que el gran ciudadano e insigne presidente Harding interponga su gran influencia moral para impedir que en el Continente Americano, patria de los hombres que son símbolos de la democracia, Bolívar y Washington, se mate la libertad, reine la tiranía y se viole el derecho.


    Daniel Cosío Villegas, Presidente de la Federación de Estudiantes de México...»13


    El 28 de abril se efectuó una manifestación por las calles de la ciudad. Frente a las oficinas de los periódicos hablaron Carlos Pellicer, Luis Enrique Erro, Rodulfo Brito y otros. Desde uno de los balcones de Excélsior, Cosío Villegas manifestó que «en México, país de libertad, no podía verse con calma un atentado como el que acaba de cometer el presidente Gómez» y exclamó que las clases estudiantiles condenaban enérgicamente la «villanía déspota venezolano».14


    Una inoportuna nota editorial apareció en Excélsior el 29 de abril y enfrió los ánimos. En ella se hacía una crítica a la actividad de Vasconcelos:


    ¡He aquí a la Universidad de México proclamando la doctrina de Monroe! Ahora sí podría el Presidente de los Estados Unidos, al menos por lo que toca al parecer del señor Vasconcelos, mezclarse en la política interior de todas las naciones americanas, inclusive la nuestra. Cuando Mr. Harding, cuerda o equivocadamente juzgue que en México «se mata la libertad, reina la tiranía o se viola el derecho» podrá interponer su gran influencia moral para impedirlo y los mexicanos nada tendremos que objetar, ya que ampara esa intervención nada menos que ¡un dictamen universitario! ...15


    El presidente en turno de la Federación, Rodulfo Brito, se apresuró a declarar que la mesa directiva entrante se había tomado una atribución indebida al redactar el mensaje a Harding y publicarlo en los diarios: el mensaje no sería trasmitido formalmente al Presidente norteamericano.16 Vasconcelos publicó una defensa de los estudiantes mientras que éstos guardaban un discreto silencio de niños regañados. Cuando el 7 de mayo Obregón tomó la protesta de Cosío Villegas como Presidente de la Federación Estudiantil, la nueva mesa directiva acordó limitar sus pretensiones y enviar al presidente mexicano un telegrama mucho más modesto, aunque contaminado todavía por la curiosa «conciencia de clase» estudiantil:


    Señor Presidente, rogámosle con todo encarecimiento acordar lo conducente para que nuestros hermanos los estudiantes venezolanos, vengan a continuar sus estudios a las escuelas mexicanas.17


    Obregón supo aprovechar, pronto y bien, el entusiasmo de la federación estudiantil que –fiel al ejemplo vasconceliano– no parecía conformarse con atender los problemas nacionales y ambicionaba extender su influencia moral a toda América Latina. La principal preocupación del gobierno era entonces obtener el reconocimiento diplomático norteamericano, pero sin necesidad de ceder en los puntos centrales de la Constitución. Cualquier presión era válida en esas circunstancias y Obregón discurrió organizar las fiestas del centenario de la consumación de la independencia invitando a todos los países que habían reconocido ya a su gobierno y evidenciar de esta manera la injusta actitud de los Estados Unidos. Como parte del tinglado, el Presidente de México aceptó que el presidente de los estudiantes convocara a un Congreso Estudiantil Internacional que coincidiera con las fiestas.18


    En septiembre de 1921 se llevó a cabo el Congreso con representantes de 16 países. Las delegaciones más importantes fueron las de Argentina (representada, entre otros jóvenes, por Héctor Ripa Alberdi y Arnaldo Orfila Reynal), Perú y México. El temario incluyó, fundamentalmente, cinco puntos:


    A. Función social del estudiante


    B. Método mejor para ejercer esa función; objeto y valor de las asociaciones estudiantiles


    C. ¿Conviene fundar una Federación Internacional de Estudiantes?


    D. Bases en que deberán fundarse las relaciones internacionales según los estudiantes


    E. Ejecución de resoluciones


    Las respuestas llegaron a las regiones más sublimes de internacionalismo estudiantil. Pueden resumirse así:


    A) Los estudiantes tienen como función primordial la de luchar por el advenimiento de una nueva humanidad en donde no exista más la explotación del hombre por el hombre; por una humanidad opuesta al principio patriótico del nacionalismo, que luche más bien por la integración de todos los pueblos en una sola comunidad universal.


    B) El método mejor para lograr los anteriores objetivos es el de erigir a las asociaciones estudiantiles en censores de la escuela y vigilar que en ella se enseñe al alumno a pensar, sentir y querer. Hay que promover, además, la solidaridad de la clase estudiantil con las otras clases populares a través de la extensión universitaria. Éste es el objeto y valor de las asociaciones.


    C) Por todo ello, es inaplazable la necesidad de fundar una Federación Internacional de Estudiantes.


    D) Los estudiantes piensan que en adelante las relaciones internacionales deben desarrollarse no entre los gobiernos sino entre los pueblos. Hay que abolir todos los pactos internacionales vigentes hasta el momento para que los pueblos los ratifiquen. Los estudiantes se declaran enemigos de las tiranías en América Latina y defensores de los pueblos débiles.


    E) Se constituye la nueva Federación Internacional de Estudiantes que tendrá secretarías en Buenos Aires, Santo Domingo, Río de Janeiro, La Habana, Nueva York, Madrid, París, Roma y Berlín.19


    Un fantasma recorrería el mundo, el de la solidaridad estudiantil alumbrada desde México. Poco importaba que aquel incipiente socialismo, sentimental, universalista y humanitario, contradijera el nacionalismo mexicano construido, por lo demás –según interpretó años después Gómez Morín–, «de atisbos y promesas, reivindicador de vagas aptitudes indígenas y de inmediatas riquezas materiales».20 Era una borrachera mística, la primera gran fiesta civilizada después de diez años de fiesta de las balas.


    Uno de los intelectuales invitados por Obregón, don Ramón del Valle Inclán, no pudo menos que contagiarse del espíritu optimista que embargaba a los jóvenes. Daniel Cosío organizó para él y para las delegaciones argentina y peruana un viaje por la «nueva patria».21 Con el objeto de no ser menos mexicanista que los mexicanos, don Ramón escribió entonces su famoso poema dedicado al indio mexicano, que más que expresar al indio o a don Ramón, es testimonio de aquel optimismo nacionalista de sus jóvenes acompañantes:


    ¡Nos vemos!


              I


    ¡Adiós te digo,

    con tu gesto triste

    indio mexicano!

    ¡Adiós te digo,

    mano en la mano!


              II


    Indio mexicano,

    que la encomienda tornó mendigo

    indio mexicano,

    rebélate y quema las trojes de trigo,

    rebélate hermano.


              III


    Rompe la cadena,

    quebranta la pena

    y la adusta greña

    saluda el bronce de tu sien.

    Como Prometeo te vio el visionario,

    a las siete luces del tenebrario,

    bajo las arcadas

    de una nueva Jerusalén.


              IV

    Indio mexicano,

    mano en la mano,

    lo primero:

    colgar al encomendero

    y después segar el trigo.


    Indio mexicano,

    mano en la mano,

    Dios por testigo.


    El hecho que el indio mexicano apenas conociera el trigo era un dato insignificante. El momento era de dogma, no de crítica. Por eso, quizá, Cosío Villegas, coleccionista de tres presidencias (la de la Federación Nacional de Estudiantes, del Congreso y de la recién fundada Federación Internacional Estudiantil) proclamó, al menos por un día, que, después de Vasconcelos, Daniel Cosío Villegas, a quien Obregón solía saludar diciéndole «colega», alcanzaría la cuarta, la otra, la verdadera presidencia.22


    El tutor


    La romántica generosidad del Congreso Internacional de Estudiantes es sólo una faceta de la herencia vasconceliana en la nueva generación: la del tono, la emotividad y el latinoamericanismo. Vista de modo aislado, no pasaría de ser una nueva versión, algo teatralizada y colectiva, del Ariel de Rodó. Pero el ejemplo vasconceliano, expresado más en obras que en buenas razones, fue por sí mismo un contrapeso que redujo el romanticismo juvenil a sus dimensiones justas como soporte apostólico de la acción.


    Por lo demás, para los jóvenes, la Revolución había sido una lección terrible de pragmatismo. Los problemas del país eran tan reales, tan visibles, que inmunizaban contra todo escape permanente. De Vasconcelos aprendieron la posibilidad y necesidad de iniciar obras de beneficio colectivo y la lección de que esas obras no estaban hechas ni podían copiarse, sino que debían inventarse desde los cimientos. De Vasconcelos aprendieron también que el ámbito de los proyectos podía abarcar al continente latinoamericano. Su herencia era, en suma, la de un gran empresario, educativo y cultural, nacional y continental, herencia de acción que, llegado el momento, puso en guardia a la generación joven contra los primeros excesos románticos del propio Vasconcelos. Ya su viaje por Latinoamérica en 1922 pareció una inútil gira triunfal; a su regreso lo esperó la impaciencia de muchos por evaluar qué habían logrado de fondo sus misioneros, sus maestros rurales; surgía la duda de si toda aquella generosa conquista espiritual lo era en verdad. Había prisa por averiguar, fríamente, si aquel movimiento de expansión creativa y de inmersión nacionalista beneficiaba al pueblo. Lo que se requiere –predicaba Gómez Morín a Vasconcelos– no es una nueva religión sino una nueva organización, y así apuntaba a la diferencia esencial entre las dos generaciones.23


    A pesar de haber sido tres veces presidente, Cosío Villegas tampoco se dejó arrastrar enteramente por el arrebato místico del Congreso. De esa experiencia extrajo la posible dimensión latinoamericana de los proyectos, comprobó que la manía hacedora no tenía límites y mantuvo viva la emoción nacionalista, pero, por lo demás, siendo apenas un escudero cultural de la cruzada vasconceliana, comprendió pronto que su reinado había durado sólo un día y que no era su papel sentirse Quetzalcóatl. Esa pretensión estaba vedada a todos los miembros de la nueva generación y no por falta de ambición. Sólo Vasconcelos, que gozaba del poder y la confianza de los sonorenses o, cuando menos, del sonorense mayor, podía darse el lujo de sentirse profeta además de constructor. Los demás, los jóvenes, eran más realistas por vocación, por haber sufrido la tormenta de 1915 y por la precariedad de su situación política que en 1923, con el cisma del grupo sonorense, lanzaría a algunos al exilio.


    Para su fortuna como intelectual y quizá para su desgracia como político –en la medida en que esa experiencia le faltó– Cosío Villegas no tuvo siquiera la oportunidad del descalabro político que en sus amigos mayores de la generación hizo las veces de correctivo al misticismo de la hora. A Cosío el correctivo le llegó en la forma más delicada de un tutor, Pedro Henríquez Ureña, que lo previno contra los excesos de sentirse, como Vasconcelos, un cristiano tolstoiano en México.


    Henríquez Ureña, el «Sócrates» del Ateneo, había llegado por primera vez a México en 1905, precedido ya de una cierta fama. Era hijo de Salomé Ureña, la poetisa nacional de la República Dominicana. Su vida infantil había sido el paraíso del humanista: lecturas de Shakespeare a los 9 años; confección de antologías poéticas a los diez; fundación de sociedades literarias infantiles junto con su hermano Max; tutela de una poetisa amiga de su madre y lectura muy temprana de poesía española, Tolstoi, literatura escandinava, teatro de lbsen, etc. ... Su adolescencia fue, como la de Borges, «exclusiva del culto de lo intelectual». En 1905, a los veintitrés años, publica sus Ensayos críticos que son elogiados por Menéndez Pelayo y al llegar a México él es quien congrega a los futuros ateneístas, importa a México la literatura inglesa y renueva una práctica intelectual desterrada durante el porfiriato: la conferencia. En 1909, es cofundador del Ateneo de la Juventud y al año siguiente, en horas que presagian tormenta, publica Horas de estudio, recuento nostálgico de épocas consagradas por entero a los libros. Entre 1910 y 1914 da clases, prepara antologías e historias de literatura mexicana, escribe notas, artículos y ensayos eruditos y elabora planes de estudio para la enseñanza e investigación de las humanidades. Una idea de su erudición la da el hecho que en 1914, al dejar el país para exilarse como profesor en la Universidad de Minnesota, Henríquez Ureña estaba al tanto del renacimiento cultural alemán de fines de siglo. Y aunque su memoria era –según la recuerda Borges– «un preciso museo de literaturas», Henríquez Ureña no era un intelectual de torre de marfil: la fundación, en 1912, de la Universidad Popular Mexicana, una institución que debería llevar la cultura al pueblo, fue idea suya.24


    Henríquez Ureña era un maestro dentro, pero sobre todo, fuera, de clase. «Vivía entre sus discípulos –según recordaba uno de ellos– en un mundo de pasión». Los primeros afanes literarios y humanísticos de Torri, Reyes, Martín Luis Guzmán, Alberto Vásquez del Mercado, Antonio Castro Leal y Manuel Toussaint son incomprensibles sin la influencia del maestro dominicano que pacientemente guiaba sus lecturas, leía sus escritos y los instaba a no improvisar.25 Gozaba, como nadie, de los «problemáticos placeres que procuran las reuniones y tertulias, interviniendo en las conversaciones para mantenerlas en su tensión y brillo, para llevarlas a temas interesantes y evitar que se despeñaran hacia lo anecdótico y trivial»:


    Pedro era muy hábil en dirigir a los jóvenes y en despertar en ellos anhelos de mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba a su alrededor. Después de conversar con él aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y volvía a su sotabanco lleno de nuevas curiosidades y proyectos intelectuales. Ejecutaba habitualmente este milagro Henríquez Ureña.26


    Una de las vertientes principales de la personalidad del «Sócrates» era la crítica. Ya en 1909 se había arrogado, legítimamente, el derecho de reprobar el tono beatífico con que Caso ejercía la filosofía. Julio Torri, quizá el más fino de sus devotos, describió esta actitud permanente de su maestro, en un ensayo dedicado a él que tituló «Elogio del espíritu de contradicción». El propio Torri agradecía cada vez que Henríquez Ureña enmendaba sus escritos, con un verso de Boileau:


    L’amitié d’un critique est un bienfait des dieux.27


    Este espíritu de contradicción desembocaba a veces en manías curiosas. A Henríquez Ureña le daba por hacer listas de los nombres y obras más valiosas y le encantaba expedir certificados de inteligencia a diestra y siniestra. ¡Pobre de aquel que no estuviera en las listas y pobre del Maestro por elaborarlas! Cerca de él –explica Torri– «no había sino devotos y maldicientes». Una variante de la misma manía era la confección de retratos morales de la gente que lo rodeaba. Otra arma intelectual de dos filos y nada útil, políticamente.28


    Este hombre singular regresó a México en junio de 1921, llamado por Vasconcelos para hacerse cargo del nuevo Departamento de Intercambio y Extensión Universitaria. Venía de un viaje por España después de haber profesado tres años de cátedra de literatura hispánica en Minnesota. Llegaba con más fama, investigaciones y saber bajo el brazo, y también con un cierto ímpetu socialista que de inmediato extrañó a sus antiguos discípulos. En España, Henríquez Ureña acababa de traducir un libro de Lenin junto con Alfonso Reyes y Carlos Pereyra, pero su verdadera debilidad no eran los bolcheviques sino los fabianos ingleses (los esposos Webb, Bernard Shaw, etc ... ) propugnadores del socialismo gradual, impulsores del Partido Laborista y de la London School of Economics.29


    Muy pronto tuvo a su derredor o, más bien, atrajo, buscó a sus nuevos devotos: Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor y Daniel Cosío Villegas, que lo ayudaron en sus labores del Departamento además de atender con diligencia a las clases de literatura española que impartía en la Universidad. Al finalizar el ciclo, Daniel Cosío redactó una «Teoría del hombre recto en el Siglo de Oro Español». Muy pronto también, Henríquez Ureña indujo a Vicente Lombardo Toledano (quien, además de activo e inteligente, poseía la virtud de tener hermanas muy guapas ... y varias) a integrar una especie de sociedad fabiana en México: el Grupo Solidario del Movimiento Obrero, del cual Cosío fue miembro fundador.30


    Vasconcelos había dado el ejemplo de empresario cultural. Antonio Caso, el beatífico ejemplo del caudillo cultural. Pero para Cosío ninguno igualaba a Pedro Henríquez Ureña, cuyo ejemplo fue sencillamente el de la honestidad intelectual:


    Vasconcelos nos deslumbraba con su genio improvisador, por sus ideas nuevas; pero de un modo particular nos atraía Pedro Henríquez Ureña, no solamente por el enorme talento que tenía y la enorme cultura, una cultura muy superior a la de cualquiera de nosotros, sino por una actitud pedagógica incuestionable ... Su influencia en nosotros fue exactamente la misma que ejerció en el grupo del Ateneo, del que en realidad fue el maestro superior ... Era una gente muy inclinada a predicar la disciplina mental, el atenerse a la observación de los hechos, a juzgarlos, a tratar de trazar su origen y consecuencias, es decir, todo el proceso de discurrir y especular. Ciertas prédicas sobre cultos personales, intelectuales, sencillos, limpios, transparentes; a Pedro le antipatizaban las cosas pomposas, de falso brillo, de improvisación. Para él la verdadera calidad estaba en el interior de las cosas y no en el exterior.31


    Algunos miembros de la joven generación encontraron insoportable la manía pedagógica de Henríquez Ureña, constructor de todo tipo de «teorías» –su término favorito–, a toda hora. No así Cosío Villegas que, según palabras de su hermano Ismael, tenía una «admiración patológica» por su maestro.32 Éste, por su parte, lo incluyó seguramente en un sitio de honor en sus «listas» y le dedicó un buen retrato enviado a Alfonso Reyes en Madrid:


    Cosío es un muchacho de 22 años, alto, muy alto, delgado, de cara un poco extraña, con irregularidad a lo Greco; viste muy bien, es muy enérgico y es Presidente de la Federación de Estudiantes. Aunque todavía estudia quinto año de leyes, ya es profesor de sociología por influencia de Caso... Parece un ser hosco, pero es muy afectuoso, por ejemplo con Vasconcelos y conmigo.33


    Con inocencia casi virginal, Cosío le pidió alguna vez a su maestro que «lo hiciera escritor». Las prédicas de Henríquez Ureña no pudieron ser más precisas: acababa de visitar España y de escribir un libro que contenía ensayos sobre Juan Ramón Jiménez y Azorín por lo que recomendó al discípulo leerlos, ver cómo utilizaban la puntuación y cómo calificaban llanamente con un sólo adjetivo, el justo.


    El alumno tomó en serio la lección y se dispuso a imitar el estilo de los españoles. En un viaje a Morelia decide poner manos a la obra: concibe la idea de descubrir personalmente a la patria y va apuntando todo lo que ve: paisajes, lagos, bateas, muchachas, indígenas, vestidos y, sobre todo, colores. Entre vista y vista en el ferrocarril, se entera de cómo le han sacado una muela a Platero. Por un momento piensa que con ese material podía escribir una monografía sobre las artes populares michoacanas, pero desecha la idea a cambio de una colección de estampas y viajes calcada de Azorín y Juan Ramón.34


    A su regreso, expone sus escritos a la crítica del maestro que no sólo los hace publicar en México Moderno y en la revista española Índice, sino que lo anima a integrar un libro. Así nació Miniaturas mexicanas, «el peor libro del año» según opinión de Jaime Torres Bodet, una descorazonadora «pompa de jabón» a juicio de una hermana menor de Lombardo, amiga del autor.35


    En los poemas de Carlos Pellicer, donde la novedad de la patria se despliega en la naturaleza, o en los de Ramón López Velarde sobre una patria «no histórica ni política, sino íntima», Cosío leyó sólo, seguramente, el engañoso señuelo del mexicanismo. Pero para plasmar una literatura pictórica se requería algo más que ojos –o, por lo menos, que esos ojos analíticos– como lo prueba, por omisión, esta «miniatura»:


    Las Jícaras


    He ido al mercado a ver jícaras. He visto muchas, ahora día domingo. Una a una las he ido contemplando y todas me gustan.


    Las hay de fondo negro, de fondo azul, y sólo algunas, las del barrio de la Magdalena, de fondo verde.


    Ésta, pequeña, de fondo azul, la compro. Tiene tres hojas moradas, casi negras, y dos hileras de floripondios, amarillos en la base, blancos en la punta. ¡Lástima que un viajero comprara la del fondo verde! Tenían una gran flor de corazón amarillo, en el centro, otra a la izquierda, que cae, con gracia, hacia abajo, y otra a la derecha.


    Pero ninguna como esta batea. Grande, cóncava, de fondo negro, que aumenta la concavidad de la batea. Parece una cueva misteriosa y profunda, en la que habitan ladrones, guardianes de tesoros principescos. A la entrada de la cueva hay un ramito de tres rosas, delicadas, transparentes: la del centro amarilla; la de la izquierda encarnada y roja la de la derecha.


    Las rosas son tan lindas que evitarían toda sospecha.36


    Cosío pretendía trasladar la expansión vital del hacer al ámbito literario, pero en su caso el intelectual analítico obstruye, frustra el impulso lírico, como atestigua esta involuntaria prueba de Rorschach:


    La única verdad


    El árbol fresco, grande, muy verde, muy alto. De entre sus ramas, del grueso de su copa, sale una enredadera de flores moradas que caen hasta el suelo casi.


    Ya no sé si pensar que el árbol es un cohete que se desgrana en chispas moradas; o si las flores son estrellas y el árbol una nube; o si el árbol es una piedra y las flores una cascada. Todo mágico, todo absurdo.


    La camelina es morada; el árbol verde; de entre las ramas verdes del árbol salen las flores moradas de la camelina. Ésta es la única verdad.37


    Imposible concebir una declaración de objetividad más definitiva.


    Al recibir Miniaturas mexicanas, Alfonso Reyes se apresuró a felicitar a su autor: la obra le «coloca a usted en la primera línea de nuestras letras».38 Lo cierto es que fue, en el mejor de los casos, una obra de aprendizaje. En el ritmo, lento y torpe, en el cuidado extremo al utilizar la puntuación, se adivina la mirada de Henríquez Ureña detrás del hombro, predicando, ante todo, claridad.


    El humanista dominicano podía y sabía hacer escritores. De alguna forma había hecho a Torri. Pero los tiempos habían cambiado de 1915 a 1921. Torri escribe sus mejores ensayos cortos en 1915, año en que junto con Castro Leal, Mariano Silva, Carlos Díaz Dufoó alquila una casa en San Ángel para huir de la catástrofe. Retirados a un desdeñoso exilio interior, todo en ellos es crítica, una actitud en que la prédica y el ejemplo de Henríquez Ureña pueden germinar. En 1921, los jóvenes devotos son, para empezar, mucho menos cultos que sus antecesores. Torri transitaba con facilidad por las letras inglesas y francesas; Castro Leal presumía en 1920 de haber superado la lectura de Chesterton; Díaz Dufoó conocía bien a Nietzsche, ya había escrito sus lúcidos epigramas y una teoría de lo cursi. Mientras pasó la tormenta dispusieron de todo el tiempo para leer. La nueva generación no. Muchos se habían tenido que improvisar en trabajos menudos. La taquigrafía –escribió Salvador Novo– era asunto que a todos interesaba.39 Escaseaban los libros y estaba cortada la comunicación con la meca europea. La consecuencia fue el fenómeno que Samuel Ramos llamó significativamente «abandono de la cultura».40


    El nuevo momento era además, inicialmente, de fe, no de exilio interior o crítica. Podían surgir diferencias en cuanto a la efectividad de la obra vasconceliana, pero Vasconcelos, como la generación de los Siete Sabios, cuyo último miembro era en cierto modo Cosío Villegas, no ponían en tela de juicio el principio de la acción ni el dogma nacionalista. En semejante clima, no era fácil que el crítico Henríquez Ureña hiciera buenos escritores.


    Pero sería un error buscar la huella de Henríquez Ureña en las miniaturas que bajo su tutela escribió Cosío. Su influencia correctiva y formativa no puede reducirse a un estilo literario. Por una parte, no pasaría mucho tiempo antes de que Cosío conociera su primer momento de duda: entonces hallaría un género literario habitable y, lo que es más importante, un tema –la sociedad y la historia mexicana– que requería precisamente de la claridad y el espíritu de contradicción heredados del maestro. A partir de ese momento podría avanzar con la pluma lo que ya había logrado con la pala y efectuar su propia y válida inmersión en el enigma mexicano. Pero el legado verdadero de Henríquez Ureña fue más bien indirecto y tardó algún tiempo en revelarse. Fue toda una actitud intelectual manifiesta de varias maneras: un respeto, exento de beatitud y dramatismo, por la cultura y por la vida académica; la convicción empirista de creer en lo visto y no en lo oído; una curiosidad universal que lo mismo reparaba en óperas, conciertos, exposiciones, Renan, los evangelios o la literatura inglesa; un espíritu de contradicción que llegó a dudar hasta de sí mismo; la comprometedora manía de expedir certificados morales e intelectuales al prójimo –manía que según Henríquez Ureña, Cosío llevaba a extremos– o la lúdica costumbre de construir «teorías» sobre hombres y situaciones, un hábito inglés alejado de los rígidos sistemas conceptuales.


    Curiosamente, con el tiempo Cosío asimiló su estilo literario no al de Azorín sino al de Henríquez Ureña. Había en ambos un «delirio de claridad» que no dejaba de tener sus riesgos, según confiaba el propio Henríquez Ureña a su amigo Reyes:


    Me turba lo críptico. Hay espíritus con delirio de claridad y espíritus con delirio críptico. Los que momentáneamente pasamos del ágora al claustro somos echados por fin de nuevo al ágora ... envidio a los que ven en la oscuridad y hasta creo que los del ágora estamos siempre en peligro de trivialidad, de escribir «como todo el mundo» ¡como el periódico! 41


    El tiempo revelaría también la armoniosa combinación de influencias que iba formando a Cosío Villegas. La Revolución le metió a México en las venas. Caso le había enseñado, con su ejemplo, la deseable autonomía de la vida intelectual. Vasconcelos, con el suyo, el modo de transformar la cultura –los libros– en obras. Con el «inmediato magisterio de su presencia»,42 Henríquez Ureña lograría aún más: hacerlo libresco y crítico, convertirlo en intelectual.


    Autorretrato


    Además de asimilar las enseñanzas de Caso, Vasconcelos y Henríquez Ureña, Daniel Cosío se acordó de vivir. No todo el tiempo lo consumía la pasión de hacer algo por México: también le quedaba alguno para hacer algo por Daniel Cosío y nada le convino más, para lograrlo, que su mudanza de la Secretaría de Educación a la de Relaciones, dos ministerios que desde entonces competían en seducir a los intelectuales. El nuevo puesto que Cosío ocupó a partir de abril de 1923, jefe del Departamento de Cancillería, fue un hueso difícil de roer, sobre todo en aquellos días de penuria estatal, cuando las quincenas se pagaban cada semestre. Pero la buena Secretaría le compensó ampliamente al financiarle su primer viaje internacional, inicio de la trashumancia gitana que lo caracterizaría siempre. La misión que se le encomendó fue delicadísima: comprobar la buena marcha de las legaciones de México en Salvador y Guatemala, sobre todo de la primera, en donde, se decía, el general Bordes Magel llevaba a extremos su consumo personal de alcohol.43


    A Bordes Magel, a la legación y a El Salvador, Cosío los encontró sin novedad. En cuanto a la legación guatemalteca a cargo del jacarandoso Juan de Dios Bojórquez, pudo informar que las cosas marchaban espléndidamente. Había una estación de radio que trasmitía continuamente programas mexicanos y mexicanistas; el equipo de fútbol América impartía cátedra a los incipientes clubes guatemaltecos; cantantes, compositores y mariachis eran espectáculo cotidiano. Lo único que faltaba a esa invasión era el toque cultural y Cosío se lo dio en varias ocasiones, arrobando al auditorio –femenino, según presumía– con sus conferencias.


    Aparte del trabajo de observar las legaciones y dar cursos mexicanistas, Cosío cosechó varias flores para su jardín personal. Su corresponsal en México, Eduardo Villaseñor, recibía continuamente las festivas narraciones de su amigo con la foto de la chapina en turno para que a Villaseñor no le cupiera duda. Fue una época feliz para Daniel Cosío, unas largas vacaciones imposibles de concebir bajo la tutela de don Miguel Arcángel. Claro que las finanzas familiares andaban mal: la exigua herencia paterna se esfumaba y del sueldo de Daniel dependían su madre, su hermana Leonor, e Ismael, que aún no concluía su carrera de médico. Pero de algún modo el barco siguió a flote, no pocas veces con la ayuda del ángel de la guarda de Daniel: Eduardo Villaseñor.


    Villaseñor pasaba tiempos difíciles para mantener a su madre y siete hermanos en Michoacán: trabajaba en Relaciones Exteriores, emprendía pequeños negocios personales y llevando una vida austera se las arreglaba para dar y recibir clases, escribir teatro y ensayos cortos. A esas ocupaciones se agregó la de atender las múltiples exigencias de su amigo Daniel. Algunas veces el Che Villa (así se decían mutuamente, contagiados por los pibes del Congreso Estudiantil) le prestaba dinero al Che Dan para continuar su viaje; otras, recibía órdenes de vender discos, libros, o empeñar lo que fuera para financiar al viajero. A cambio de esas atenciones, Cosío lo proveía de más exigencias, porque al seco, festivo y sarcástico Che Dan no le daba por ser cortés y, mucho menos, sentimental.


    El cuadro se repitió varias veces. Daniel hacía dos o tres viajes anuales a Morelia donde daba conferencias, conversaba con el grupo de amigos que lo designarían «Michoacano honorario» (Salvador González Herrejón, Manuel Martínez Báez e Ignacio Chávez) y, sobre todo, visitaba a su novia moreliana. Atareado en gozar su reciente y preciada libertad, Cosío abandonó prácticamente la carrera de leyes. La idea de ajustarse a un proyecto fijo de vida parecía tenerlo sin cuidado: mientras pudiera girar a diario contra su capital intelectual y, a veces, contra el Che Villa, lo demás era lo de menos. Su verdadero oficio fue el de profesor universitario itinerante, una especie de saltimbanqui intelectual o, como él mismo se definía: «un predicador de la Revolución».44


    La evidencia que este retrato profesional y aun vital es verosímil, la dio Cosío en una novela autobiográfica que escribió en 1923 y que nunca publicó: Santamocha.45 Su trama es, brevemente, la que sigue: Luis Cortés, profesor universitario de economía, viaja a Santamocha con el deseo de volver a ver a Dorotea, hacerla su novia y entregarle el libro que había escrito durante su primera visita como profesor itinerante el año anterior. No muy dotado de imaginación, Cortés tiene el propósito de escribir una novela sobre sí mismo y Dorotea. Al llegar a Santamocha comienza a impartir sus conferencias en la Universidad y a ellas acude Dorotea. Lenta, tortuosa, inteligentemente, Cortés va atrapándola. Su táctica no es cortejarla directamente sino impresionarla con su inteligencia hasta postrarla. (A estas alturas de la narración, Cosío había olvidado ya que Cortés quería escribir una novela.) Dorotea tiene una hermana, Margarita, enferma de tuberculosis, una chica linda pero apagada y débil, cuya única ocupación es atender sumisamente los deseos de Dorotea. Moralista práctico o Maquiavelo moral, Cortés decide redimir a Margarita y –enfant terrible– desdeña paulatinamente a Dorotea. Con su prédica y su presencia, Cortés infunde a Margarita orgullo, carácter, fuerza, estoicismo, salud y hasta belleza, y la independiza de Dorotea que sufre el doble abandono de su novio y su hermana. Todo Santamocha se hace cruces con el fuereño «bolchevique», el profesor de ideas revolucionarias que simultáneamente enamora a las dos hermanas. El chisme llega al estruendo y Cortés abandona la ciudad. Al cabo del tiempo, una carta desesperada de Margarita le pide que las reciba en México junto con su madre y hermana y busque un médico para salvarla. Cortés lo hace, las tres llegan a la ciudad y la novela concluye de modo ambiguo: Dorotea es incapaz –aunque lo quiere– de entablar una plática con el temido Cortés, que la desprecia; Margarita pierde la fe en su curación y Cortés observa la escena con una desconcertante neutralidad.


    Santamocha revela en más de una manera a Daniel Cosío. La primera y más explícita, es la descripción del posible protagonista de su novela que refleja claramente la soberbia y estudiada imagen que Cosío tenía de sí mismo en aquella época:


    ... convendría pintar a Luis Cortés como hombre de veintitrés años, alto, delgado. Sus ojos causarían la impresión de cansancio, tal vez por el exceso de lectura. Su frente, amplia, despejada, acusaría al más lerdo observador, que frente a él se encontraba un hombre inteligente y de letras. Con estos detalles bien aprovechados podría darse una buena idea del aspecto externo, meramente físico, de Cortés. Quizás, y por no apartarse mucho del trillado camino, conviniera hablar del abundante y alborotado cabello del profesor. De esto se obtendría la consecuencia de que, interesado más que nada en la observación, en sus estudios, descuidaba el arreglo y compostura de su persona. Pero nada más un poco descuidado, porque en manera alguna íbamos a hacer de Luis Cortés el tipo ya desaparecido del poeta soñador, pálido y ojeroso y con larga melena ensortijada.


    Luis Cortés sería –al fin– como de veinticinco años, Licenciado en Derecho. Al abrirse las oposiciones a la clase de Economía política en la Facultad de Graduados, en México, se presentó a ellas, saliendo victorioso. Sus opositores representaban la ciencia académica, fría, flexible y cómoda justificadora de las desigualdades económicas. Cortés, en cambio, joven, educado mientras el incendio revolucionario devoraba al país, presentaba las ideas avanzadas, el entendimiento de la Economía política como ciencia humana que al igual que sus semejantes, busca la felicidad del hombre sobre la tierra. Esta circunstancia había hecho más glorioso su triunfo, pues es de suponerse que el jurado de esas oposiciones, como los rivales mismos, estaba formado por gente avanzada –pero en edad. Quizás le hubieran negado el triunfo si no es por la feliz circunstancia de que Cortés añadía a la audacia de las nuevas ideas el conocimiento serio y profundo de las antiguas. Justamente porque conocía a fondo la Economía clásica, justamente porque había meditado sobre las ideas de los principales representantes de ella, por eso había llegado a considerar como falsos muchos de sus principios.


    Cortés ... se había señalado en Santamocha al grado que en las calles todos los ojos lo seguían y todas las bocas lo comentaban. Por una parte sus conferencias: apasionadas, certeras en sus críticas, audaces en sus comentarios, habían atraído a un público hostil en su mayor parte, aun cuando cada vez más numeroso. Estudiantes, políticos, obreros, profesores, militares, hombres de iglesia o del comercio iban a escucharlo, escandalizados cada vez que alguno de los héroes, de los gobernantes, era objeto de examen. Los periódicos de la ciudad dieron extensa información acerca de las conferencias y bien pronto una enconada controversia había surgido. Otros colegios, los centros obreros, lo invitaban a escribir o a hablar. Su nombre, en grandes carteles fijados en las esquinas, anunciaban sus nuevos discursos, pero invariablemente, al día siguiente o estaban tachados o escritos sobre ellos injurias. Por su parte, la mejor, Cortés llamaba la atención por su amistad con Dorotea y Margarita. Rompía ella todas las reglas y costumbres de la ciudad: Cortés andaba con las dos.


    En llegar al éxito lo ayudaban sus maestros y amigos. Los primeros le daban consejos, le prestaban libros o le hacían indicaciones sobre sus trabajos. Los amigos lo alentaban, pregonando, además, su natural bondad, la fuerza de su carácter, sus ideas morales tan libres y tan francas. Y aun la circunstancia de que alguna de sus novias fuera estudiante, de las más guapas y distinguidas, lo favoreció.


    Algunos, es verdad, lo consideraban vanidoso. Su seriedad, una no rebuscada torpeza para ser amable, sus frases aquellas tan enfáticas y definitivas cuando se trataba de juzgar alguna debilidad o hipocresía, producían la impresión del hombre crecido por el éxito. La verdad de las cosas es que no era vanidoso. Por el contrario, aún en medio de los éxitos vacilaba y reconocía su poco valor real. Entregado a la lectura, a dar sus clases, a veces le parecía que nada útil, que nada objetivo había producido. Hasta la fecha Luis Cortés ni siquiera había publicado un libro. Jamás –pensaba– he tenido la oportunidad de probar estas virtudes fundamentales del hombre que tanto predico a mis discípulos. ¿Las tendré? Su vida, la de su familia, le parecían demasiado felices. No es que fueran ricos ni acomodados, sino que de nada carecían. El día en que hubiera un apuro, una dificultad, que faltara el pan en la casa, ¿tendría capacidad para conseguirlo? Supongamos –pensaba en ocasiones– que intempestivamente, sin saber cómo, cayera en un país extranjero, sin amigos, sin tener a quién recurrir ¿Hablaría tan alto como en México? ¿No se torcerían sus convicciones?


    Completaban esta descripción de los rasgos físicos, intelectuales profesionales y morales de Cortés-Cosío, otros bosquejos autobiográficos dispersos en la novela. Cortés era un «juzgador implacable de personas y cosas» que desdiciendo su apellido consideraba a la cortesía como forma de ociosidad: «El hombre cortés se impone la necesidad de decir las cosas que piensa con rodeos, con circunloquios, perdiendo el tiempo ... ¿Que se escandalizan las señoritas? ¡Pues que se escandalicen!» Por su aspecto y por sus temerarias opiniones, Cortés pareció a todos un hombre feroz, una persona temible: «Con respecto a usted –le diría Margarita– hay la misma impresión de pánico que podía producir una de esas fieras que se suelen escapar de los circos y que irrumpen en los pueblos sembrando pánico.» Cortés gozaba al comprobar el respeto, el desconcierto que causaba y la revolución que había armado en la piadosa ciudad: «se vio en el espejo ... y advirtió algo demoníaco en su cara toda...»46


    Lo revelador en Santamocha no está, por supuesto, en su calidad literaria, sino en el retrato del autor. Cosío-Cortés es un intelectual sin demasiada intimidad, volcado hacia afuera, feliz y posesionado de su papel de «Predicador de la Revolución», no sólo como conferencista, sino como amigo y amante. Su misión era «buscar la felicidad» del prójimo (llámese México o Margarita), advirtiéndole sus torpezas y debilidades, orientándolo moralmente. Pero si sorprende la claridad con que Cosío describe su papel social, sorprende aun más la imagen implícita que resulta de un hombre «orgánicamente» intelectual, para quien la apariencia, el carácter, la vida profesional y social y hasta las últimas actitudes morales y sentimientos eran consecuencia de un proceso mental previo. Cortés no se involucra sentimentalmente con Dorotea ni Margarita. Había «decidido» enamorarse de la primera y salvar a la segunda. Para Cortés-Cosío, pensar y sentir eran una y la misma cosa. Quien verdaderamente dio en el clavo al diagnosticarlo fue un escritor guatemalteco que le recetó este parte médico-literario:


    Cosío Villegas y sus novelas


    «Tiene el aire un sabor como mental»


    Cuando me presentaron a Daniel Cosío Villegas, Licenciado en Derecho, me llamó extraordinariamente la atención su longitud anormal y la fina estructura nerviosa de aquel cuerpo largo y delgado, pero no débil.


    El tipo del mental: el precioso inalámbrico de fina antena para sorprender las ondas del pensamiento. Añadid a ello que el profesor Morazán, raro intuitivo para percibir las semejanzas animales de los hombres dijo de él que era águila, que entre las signaturas, según ciertas ciencias hindús, el águila corresponde precisamente a eso, al tipo mental más puro y comprenderéis que Cosío Villegas fue para mí un sujeto interesante: mental de prosapia, sin mezcla ... Pero ya sabéis que el plano mental corresponde al plano de la separación, así como el búdico al de la unión. Pronto aparecieron las garras de Cosío Villegas. Y el pico. Formidable, el profesor, para discutir.


    Luego me enseñó sus novelas. Y en ellas apunta y predomina el espíritu autocrítico, a expensas muchas veces del espíritu creador, que se resentía continuamente del análisis extremado del Profesor.47


    La trama de la novela comprueba este mentalismo extremo: Santamocha es una novela fallida sobre un fallido novelista que se pasa la mitad del tiempo teorizando sobre los posibles métodos y recursos que podría emplear y la otra mitad observando y describiendo empíricamente a personas y actitudes.


    Pero lo más significativo de Santamocha es, por decirlo así, la virginidad política del autor protagonista. Su carácter firme y enérgico, su fachada de hombre feroz, temible y hasta «demoníaco» no son elementos que Cortés-Cosío emplee para subyugar sino para dar ejemplo. A lo más que llega su maquiavelismo es a divertirlo con la imagen que otros se forman sobre él. Hay algo profundamente inofensivo en este tigre de papel dedicado a dar clases teóricas y prácticas de moral, y cuyo único pecado era, a veces, no la vanidad, sino la soberbia.


    Sociología mexicana


    En 1923 y por consejo de Vicente Lombardo Toledano, Cosío se afilió al Partido Laborista, el brazo político de la CROM. El futurismo electoral había arruinado mucho del clima inicial de concordia y había reducido a cada protagonista al exacto nivel de sus fuerzas y alianzas. En esas circunstancias, afiliarse al PL era una medida razonable si lo que se quería era apoyar la vocación de hacer con una plataforma indispensable de poder.48


    A principios de 1924, en plena revuelta delahuertista, una nueva administración proveniente del laborismo se hace cargo del ayuntamiento del Distrito Federal sustituyendo a los cooperativistas que simpatizaban con De la Huerta. Entre los concejales figuran Vicente Lombardo, Eduardo Villaseñor y Daniel Cosío Villegas. La movilidad política es tan grande que todo puede pasar, hasta el arribo de Lombardo a la gubernatura de Puebla por el breve lapso de tres meses. Pero si Lombardo muestra una férrea voluntad política capitalizando sus fracasos y decidiéndose a trabajar desde la base en el movimiento obrero, Cosío denota cada vez más su desgano, hasta que termina por renunciar al PL y salir del Ayuntamiento sin pena ni gloria. En abril de 1924 le cuenta al Che Villa desde Morelia que unos políticos locales le ofrecían su apoyo para hacerlo diputado: «sin querer me estoy colocando...» De hecho, llegó a nominarse diputado pero su credencial le fue negada en la Cámara.49


    Una salida natural hubiera sido ejercer su profesión, pero de ello lo disuadió una experiencia algo bochornosa que padeció en 1923. Los exámenes se solían presentar en público y Cosío sustentaba el de Derecho Constitucional junto con varios condiscípulos que simultáneamente eran alumnos suyos. Tocaba su turno al joven más brillante de la escuela, Mario Souza. Entre los sinodales estaba el director de la Escuela, Manuel Gómez Morín, quien pidió a Souza que se abstuviera de tomar una bola de sorteo y disertara sobre la Constitución norteamericana, cosa que hizo magistralmente. Después de esta cátedra llegó el turno de Cosío que para entonces representaba la extraña combinación de un brillante maestro de sociología y un alumno fósil. Su exposición fue pobre y a tal grado desilusionante que, según Emigdio Martínez Adame, testigo presencial, marcó el exilio jurídico de Cosío. En lugar de recibirse en México, viajó a su querida Morelia donde después de presentar varias materias a título, se recibió el 20 de abril de 1924 con una tesis sobre la reglamentación del artículo 123 en Michoacán.50


    Después de abandonar el Ayuntamiento, Cosío deambuló por varias chambas: en el despacho de Luis Cabrera duró unos cuantos días; como agente del Ministerio Público y en el Tribunal Superior de Justicia hizo también el débil intento de volverse abogado.51 Cosío no ignoraba los riesgos de su desubicación política y profesional y los lamentó –no mucho– en su ensayo «El oficio» que publicó en 1925 en La Pajarita de papel, la revista del PEN Club: «La vida –escribió– es una pequeña equivocación. A veces es una pequeña, desgraciada equivocación. Otras, es una feliz pequeña equivocación. De todos modos es un error.» Lo erróneo en la vida era cuestión de oficios, y para él los había sólo de tres clases: el ideal, el útil y el erróneo:


    Casi siempre resulta que el hombre tiene un oficio que no le agrada y para el cual ni siquiera tiene facultades. Conozco, por ejemplo, a un hombre que tiene facultades de periodista, que desearía ser agricultor y que no es más que un funcionario público. (Esto dicho con el objeto de ennoblecer la denominación del oficio erróneo.) Otro, es poeta, tiene facultades para la aviación y desearía ser presidente de la república. Por mi parte, creo tener facultades para la música, desearía ser editor y soy profesor de la Universidad.52


    Aunque relegaba su trabajo de profesor universitario a la jerarquía del oficio erróneo, lo cierto es que al desempeñarlo fue como su vida enfiló hacia una primera síntesis de las diversas influencias que lo formaban. De esa experiencia pudo dar cuenta ya en el autorretrato de Santamocha, donde narra el impacto de su clase inaugural en la Universidad, sólo que en lugar de economía política el verdadero curso fue «sociología mexicana», una novedad académica inventada por Manuel Gómez Morín.53


    Sus clases tuvieron tanto éxito como las extraordinarias cátedras que en la preparatoria o en leyes impartían sus compañeros de generación. Bassols daba lógica, y derecho constitucional; Palacios Macedo, derecho constitucional; Alfonso Caso, filosofía del derecho; Manuel Gómez Morín, derecho público; Vicente Lombardo, ética. Para prepararla hizo un gran esfuerzo de investigación, el equivalente a los 15 folletos de 35 páginas cada uno, que deberían publicarse después de su curso y de los cuales únicamente se editaron tres.


    Aparte de agotar las obras sobre los problemas sociales de México que estaban entonces de moda (Francisco González Roa, José Lorenzo Cosío, Andrés Molina Enríquez) y los textos «de cajón» como el Cornejo, Cosío leyó por primera vez a Justo Sierra, Carlos Díaz Dufoó, Agustín Aragón y Pablo Macedo. Un libro lo impresionó especialmente: El crimen en México, de Guerrero, investigación sobre la vida de los barrios bajos de la citidad, ensayo sociológico sobre el medio que engendraba el crimen. Repasó geografías y censos con no pocas dificultades, como fueron la falta de apoyo económico, los obstáculos para adquirir los libros y documentos necesarios y, en fin, el escaso estímulo de las autoridades universitarias.


    A las aptitudes de un alumno taquígrafo debemos la versión completa de las clases de Cosío, incluyendo la lección inaugural que impresiona por varios motivos: la gran responsabilidad que asume el profesor, herencia de la expansión vasconceliana, evidente no sólo por lo que dice sino por el tono que emplea; el impulso de guiar a sus alumnos para que «sepan para prever y prevean para obrar»; la sensación de estar construyendo al país desde la cátedra o de estar formando a los futuros constructores:


    Señores:


    Al inaugurar el Curso de Sociología Mexicana por la primera vez en la historia de nuestra Universidad, siento la responsabilidad del que cruza acompañando, un camino desconocido, haciendo el papel de guía. Y el temor, por supuesto, es la impresión que domina.


    A pesar de mi general optimismo; a pesar de mi gran entusiasmo por las cosas de la enseñanza; a pesar de que, por lo regular, confío en mis propias fuerzas; a pesar de todo eso, siento ahora no el placer de la innovación, sino el temor de la aventura.


    Mi temor no es fracasar como profesor ni como universitario. Mi temor es no daros una idea cálida –humana– de lo que es nuestro país. Más que una cuestión de ciencia, es una cuestión de arte, de evangelio, de humano calor, de humano entusiasmo.


    Si al final de nuestro curso sintiérais como yo, la vaga, la inquietante impresión de que en México se agita algo en el fondo, de que hay algo misterioso y profundo que se mueve, algo que a veces causa angustia, angustia que se transforma bruscamente en seguridad –plena, radiante, feliz– en el porvenir definitivo de nuestra patria; si sintiérais eso, cualquier sacrificio, cualquier temor, habrían de desaparecer.


    ¿Habéis oído a lo lejos –alguna vez– el sordo rumor de una fábrica, de un taller? Pues algo semejante hay en el fondo de cada espíritu, en el espíritu de nuestro pueblo, en esa alma de realidad innegable que cada pueblo posee.


    Pero no sabemos si ese sordo rumor es de cosas que se hacen o de cosas que se acaban; no sabemos –en momentos de angustia– si la fábrica, si el taller hará todo o terminará con todo. ¡Sordo rumor de máquinas, pero quién sabe si de máquinas infernales!


    La gran novedad metodológica del curso equivalía a una declaración de identidad en Cosío, la crítica, herencia de su maestro Henríquez Ureña. Cosío sentía que México no tenía ya tiempo que perder:


    Las cosas que se hacen ahora en México pueden tener poca importancia actual; pero de aquí a veinte años, serán tal vez definitivas para nuestro bien o para nuestro mal.


    Los errores –explicaba– habían comenzado casi con el hombre; «estamos rodeados de cosas imperfectas», por lo que había prisa por evaluar, por comprender, en un rápido balance, si México era o no un país rico. Había que conocer la realidad para partir hacia una planeación congruente:


    Hay que hacer la crítica de nuestro país, de su situación, de sus riquezas, de sus ciudadanos. De lo contrario, seguiríamos haciendo literatura; seguiríamos cantando odas a la naturaleza tropical del suelo; odas a la nobleza y cortesía del indio; odas al porvenir de la patria y a las cualidades de sus hijos. Esto puede y debe hacerse en la escuela primaria; pero en una Facultad universitaria está prohibido mentir.


    Crítica, crítica severa, honrada, cuidadosa; pero crítica y siempre crítica, aun cuando a veces resulte amarga y dolorosa. Por eso, al tratar los diversos puntos de nuestro programa: territorio, población, actividades económicas, religión, etc. expondremos todo bajo la forma de problema, de dificultad. Las cosas buenas están bien. Las malas son las que hay que remediar. Es más honrado y más útil saber con lo que no se cuenta, que jactarse de lo que se posee.54


    Por momentos, su presentación tocaba cuerdas filosóficas delicadas. Cosío entendía que estaba pisando tierra incógnita, que estaba jugando al auditor, al cobrador de impuestos en tiempos de optimismo. Lo que estaba haciendo en esa cátedra no era una novedad pequeña: poner en entredicho, negar, por primera vez en la historia intelectual de México, que el país fuera natural y económicamente «el cuerno de la abundancia». Cierto, los científicos habían dudado también de las bondades del territorio mexicano pero no eran pesimistas integrales puesto que ponían toda su fe en la inmigración.


    En su Sociología Mexicana Cosío fue un informado y definitivo aguafiestas. El territorio mexicano, primer tema del curso, era visto como el pecado original. De nada nos sirven nuestros grandes litorales –comenzaba a explicar– porque no tenemos una organización marítima y guerrera; y seguía la retahíla crítica: nuestra buena extensión requería de un comercio organizado que no existe; la colindancia con Estados Unidos –fuente de todos nuestros pesares– implica la necesidad de fuertes elementos de gobierno inexistentes también; nuestras enormes cordilleras retienen las lluvias y son la causa del pobre régimen de vientos; nuestros buenos bosques han sido explotados excesivamente y muestran una distribución irregular; el sistema hidrográfico mexicano es particularmente pobre con sólo dos vertientes, ríos poco navegables y localizados, para colmo, en tierras tropicales; el mapa mexicano aparece manchado de grandes zonas áridas, de cauces de ríos secos o de corriente inconstante. ¿Dónde se había originado, pues, la leyenda de la riqueza mexicana? Esta pregunta que inquietaría por años al valuador Cosío, comenzaba a preocuparlo. Por lo pronto halló dos responsables: Bernal Díaz del Castillo y Humboldt.55


    Para Justo Sierra y para Carlos Díaz Dufoó, México era un país económicamente pobre pero naturalmente rico. Cosío barría también con esa hipótesis. La industria agrícola no sólo parecía ineficiente por falta de técnica y capital, sino por pobreza de terreno; la falta de espíritu industrioso en el mexicano era causa principal de que la industria minera estuviese en manos extranjeras que, por otra parte, en nada o poco beneficiaban al país; el mexicano no sabía vivir sino «del presupuesto, la herencia o el robo»; el petróleo pertenecía también a potencias extranjeras y, aún si fuese mexicano, parecía inconveniente depender sólo de la riqueza del subsuelo. Cosío veía dos débiles esperanzas: reforzar la agricultura y la educación: «Seríamos mejores si comiésemos mejor», escribía profético. Para él nuestra mejor caricatura era la de un pobre diablo hambriento, flaco y andrajoso, con las acciones de las sociedades explotadoras de petróleo en las manos. «Somos natural y económicamente pobres», sentenciaba, y por eso todo había que esperarlo del esfuerzo y trabajo del mexicano.56


    A pesar de la exageración que –sobre todo en el tono– imprimía Cosío a sus cátedras (exageración que tenía el claro objetivo de «mover almas»), la configuración novedosa con la que organizaba los datos lo hacía convincente. Sus siguientes cátedras sobre la población mexicana no fueron menos devastadoras. México no era una nación sino un proyecto. Era un agregado de razas, de comunidades aisladas que vivían sin relación entre sí, negándose con ello la condición misma de la nacionalidad: la comunicación. La conquista, pensaba, había sido meramente económica y ni siquiera había logrado difundir el catolicismo en el mexicano; faltaba un idioma común, una tradición histórica compartida; el mexicano seguía cultivando una mentalidad dependiente del paternalismo estatal y las leyes mostraban una irrealidad pasmosa:


    En rigor, tanto las leyes como la literatura, la pintura, la política, el comercio, la industria, las vías de comunicación, etc ... las han hecho y las aprovechan las clases media y alta pero casi ninguna participación o fruto han recogido los indígenas que forman la gran mayoría de nuestros pobladores.


    Ni el mestizaje, ni la inmigración parecían soluciones al problema. La única posibilidad de dar al país la homogeneidad que lo convirtiera en nación era la educación y Cosío culpaba a Vasconcelos de haber sido, a un tiempo, el descubridor del remedio y el sepulturero.57


    Cosío era descarnadamente realista y examinaba la vida mexicana sin encajarla en un sistema explicativo. A diferencia de sus compañeros y de tantos estudiosos del país que lo antecedieron, Cosío se acercaba a la realidad empíricamente, sin el tamiz nebuloso de una doctrina o de una deformación profesional. Los científicos, Bulnes especialmente, habían sido tan pesimistas como Cosío, pero profesaban una ideología positivista y creían en el determinismo geográfico, alimenticio y racial. Sus compañeros de generación eran juridicistas (Gómez Morín, Bassols) o idealistas (Lombardo). Antes que ellos, los ateneístas se habían ocupado poco en pensar la circunstancia mexicana y al hacerlo anteponían a la realidad el velo del moralismo a ultranza. No se acostumbraban las valuaciones y Cosío las impulsó.


    Con todo, su crítica pesimista no era desesperada. Sentía aún que la suerte le deparaba –a él y a México– grandes cosas. A mediados de 1925 cayó en sus manos el libro de Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo que leyó como revelación. En mayo de ese año publicó en La Antorcha un ensayo donde advertía el parentesco de sus clases de sociología mexicana con la teoría de la «sensibilidad vital» diversa en cada generación, que proponía Ortega. Los jóvenes –argumentaba Cosío– podían parecer un poco pesimistas, por tener una «sensibilidad más fina para percibir el peligro, la dificultad, el mal aspecto de las cosas». Pero junto al sano pesimismo florecía también la fe: «El país llegará a ser grande y fuerte gracias a los esfuerzos de los jóvenes.» La nueva generación –proclamaba– quiere pensar sobre todo en el país, examinar, desterrar las ideas, las instituciones, los hombres que no sean puros, útiles, eficientes, verdaderos:


    La Revolución fracasó porque triunfó sólo con las armas ... se quiso confiar el triunfo de la Revolución a políticos y militares que jamás podrán realizar la parte esencial de un movimiento social. Para que un movimiento social pueda triunfar se necesita el nacimiento de una nueva ideología, de un nuevo punto de vista, de una nueva sensibilidad vital ... de una nueva generación y esa generación somos nosotros, y por eso afirmamos que nosotros somos la Revolución.58


    Es el primer momento en que el grupo, bautizado un año después por Gómez Morín como la «Generación de 1915», se recocía como una unidad histórica, como un «nosotros»:


    Nosotros somos la Revolución. Y conste que no afirmamos haberla hecho. Entre los revolucionarios hay tres clases: los que constituyen la Revolución, los que la han hecho con las armas y los que la explotan. Somos de la primera categoría, porque nuestra ideología es la ideología de la Revolución, porque no amamos la paz sino la rebeldía, porque no creemos en la sabiduría oficial sino en la del esfuerzo diario; porque preferimos la educación a las obras públicas... Queremos revalorar todo, renovar todo.59


    A su buen capital intelectual exhibido en alguna conferencia de verano, debió Cosío su primera beca para estudiar economía en Estados Unidos. Una rica señora norteamericana, entusiasmada con los conocimientos del joven profesor, consiguió el dinero para el ingreso de Cosío a Harvard.60 La prédica del agrónomo Marte R. Gómez lo convenció de que en México se requerían economistas agrícolas y Cosío se trazó el plan de estudiar primero economía general para luego derivar a la especialidad agrícola. Daniel no dudó un instante en irse, a pesar de que recientemente se había casado con Emma Salinas y de que pronto llegaría el primer hijo, Gustavo. Según sus cuentas, Emma podría permanecer en México en casa de la madre de Cosío, con Leonor la hermana y con Ismael, viviendo de la parte de la beca que él le enviaría desde Boston. Y aunque las cuentas fallaron muchas veces, Cosío decidió continuar sus estudios y aprovecharlos lo más intensamente posible, acaso porque sabía que era uno de los primeros scholars surgidos de la Revolución que realizaba estudios formales en el extranjero, y que ya sin la improvisación de los primeros años podría llegar a aplicarlos.61
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