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			Nuestra vida es, en efecto, igual que ha sido siempre [...]. Perduran los mismos procesos fisiológicos y psicológicos que han tenido lugar en el hombre durante cientos de miles de años.1

			Carl Jung

			En todas las épocas, los sabios han dicho siempre lo mismo; y los necios, que en todo momento constituyen la inmensa mayoría, por su parte también han actuado del mismo modo, pero haciendo justo lo contrario.2

			Arthur Schopenhauer

			La historia nunca se repite; el hombre se repite siempre.

			Voltaire

			He descubierto un truco importante: si quieres aprender a prever el futuro tienes que practicar observando el pasado.3

			Jane McGonigal

			Los muertos son más numerosos que los vivos [...] en una proporción de catorce a uno, pero nosotros nos arriesgamos e ignoramos la experiencia acumulada de una mayoría tan enorme de la humanidad.4

			Niall Ferguson

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Las pequeñas leyes  de la vida

			Una vez quedé para comer con un tipo que es amigo de Warren Buffett. A finales de 2009, ese hombre —al que llamaremos Jim (aunque no es su nombre real)— estaba yendo en coche por Omaha, en Nebraska, con Buffett. En ese momento, la economía mundial estaba en horas bajas y Omaha no era una excepción. Había tiendas cerradas y establecimientos tapiados.

			Jim le dijo a Warren:

			—Qué mal están las cosas... ¿Cómo va a recuperarse de esto la economía?

			A lo que Warren contestó:

			—Jim, ¿sabes cuáles fueron las chocolatinas más vendidas en 1962?

			—No —dijo Jim.

			—Los Snickers —respondió Warren—. Y ¿sabes cuáles son las chocolatinas más vendidas hoy?

			—No —respondió Jim.

			—Los Snickers —dijo Warren.

			Luego, silencio. Así terminó la conversación.

			Este es un libro de historias breves sobre aquello que nunca cambia en un mundo cambiante.

			La historia está llena de sorpresas que nadie podría haber visto venir. Pero también está llena de muchas lecciones imperecederas.

			Si viajases en el tiempo al mundo de hace 500 años o al de dentro de 500 años, quedarías asombrado al ver cuánto han cambiado la tecnología y la medicina. No comprenderías el orden geopolítico. Y es probable que las lenguas y los dialectos te fueran completamente extraños.

			Pero verías a gente que es víctima de la avaricia y el miedo, al igual que ocurre en nuestro mundo actual.

			Verías a personas que actúan impulsadas por el riesgo, la envidia y las afiliaciones tribales de formas que te serían cono­cidas.

			Verías excesos de confianza y actitudes cortoplacistas que te recordarían al comportamiento que tiene la gente hoy en día.

			Encontrarías a personas que buscan el secreto de una vida feliz y que intentan hallar certezas, cuando no existe tal cosa, de formas con las que te podrías identificar por completo.

			Al transportarte a un mundo desconocido, te pasarías varios minutos observando cómo se comporta la gente y dirías: «Pues mira, esto lo he visto antes. Esto nunca cambia».

			El cambio capta nuestra atención porque es sorprendente y emocionante. Pero los comportamientos que nunca cambian son las lecciones más potentes de la historia, porque nos ofrecen un avance de lo que podemos esperar para el futuro. Tu futuro. ¡El futuro de todo el mundo! Da igual quién seas, de dónde seas, qué edad tengas o cuánto dinero ganes: del comportamiento humano pueden extraerse lecciones imperecederas que constituyen algunas de las cosas más importantes que podrás aprender nunca.

			Es una idea sencilla, pero muy fácil de pasar por alto. Y, una vez que la entiendas, serás capaz de desentrañar mejor el sentido de tu propia vida y entender por qué el mundo es como es, y estarás más a gusto con lo que te tiene reservado el futuro.

			Jeff Bezos, fundador de Amazon, contó una vez que a menudo le preguntan qué va a cambiar en los próximos diez años. «Casi nunca me preguntan: “¿Qué es lo que no va a cambiar en los próximos diez años?” —añadió a continuación—. Pues ya os digo que, en realidad, la segunda pregunta es la más importante de las dos.»5

			Las cosas que nunca cambian son importantes porque puedes fiarte mucho de cómo van a determinar el futuro. Bezos dijo que es imposible imaginar un futuro en el que los clientes de Amazon no quieran precios bajos y envíos rápidos, así que puede destinar enormes inversiones a estas dos cosas.

			La misma filosofía funciona en casi todos los ámbitos de la vida.

			Yo no tengo ni idea de cómo se va a comportar el mercado bursátil el año que viene (ni cualquier otro año). Pero tengo mucha confianza en la propensión humana a caer en la avaricia y el miedo, y esto es algo que nunca cambia. Así que dedico mi tiempo a reflexionar sobre ello.

			No tengo ni idea de quién va a ganar las próximas elecciones presidenciales. Pero tengo confianza en las formas en que el apego de los ciudadanos a las identidades tribales influye en su forma de pensar, que es la misma hoy que hace mil años y que va a ser igual dentro de mil años.

			No sabría decirte qué empresas serán dominantes en la próxima década. Pero sí puedo contarte cómo los dirigentes empresariales dejan que el éxito se les suba a la cabeza, lo que hace que se vuelvan vagos y arrogantes y terminen por perder su ventaja. Esta historia no ha cambiado a lo largo de cientos de años y nunca cambiará.

			Los filósofos se han pasado siglos debatiendo sobre la idea de que hay un número infinito de formas en las que podría desarrollarse tu vida y tú solo estás viviendo en esta versión concreta. Esto es una locura cuando lo piensas, y nos lleva a la siguiente pregunta: «¿Qué cosas ocurrirían en cualquier versión imaginable de tu vida, no solo en esta?». Es obvio que esas verdades universales son las cosas más importantes en las que hay que centrarse, porque no dependen de la casualidad, la suerte o algo accidental.

			El emprendedor e inversor Naval Ravikant lo expresó así: «Si hay mil universos paralelos, quieres ser rico en 999. No quieres ser rico en los cincuenta en que te enriqueciste por un golpe de suerte, así que quieres evitar el factor suerte [...]. Yo quiero vivir de tal forma que, si mi vida tuviera lugar mil veces, Naval tuviera éxito 999 veces».6

			De eso va este libro: en caso de haber mil universos paralelos, ¿qué cosas se cumplirían en todos y cada uno de ellos?

			Cada uno de los siguientes 23 capítulos puede leerse por separado, así que no pasa nada si te saltas alguno y optas por leer el que te apetezca. Lo que tienen en común es que estoy convencido de que cada uno de esos temas serán tan relevantes dentro de cientos de años como lo eran hace cientos de años.

			Ninguno de los capítulos es largo: de nada. Muchos provienen de mi blog en Collaborative Fund, donde escribo sobre la intersección entre dinero, historia y psicología.

			El primero trata sobre lo frágil que es el mundo, con una historia personal sobre el día más escalofriante de mi vida.
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			Colgando de un hilo

			Cuando sabes de dónde venimos,  te das cuenta de que no tenemos  ni idea de adónde vamos.

		

	
		
			Una gran lección que podemos extraer de la historia es darnos cuenta de la gran cantidad de cosas del mundo que cuelgan de un hilo. Algunos de los cambios de mayor importancia y con mayores consecuencias de la historia ocurrieron por un encuentro o una decisión aleatoria, imprevisible e inconsciente que desembocó en algo mágico o caótico.

			El autor Tim Urban escribió una vez: «Si viajases atrás en el tiempo hasta antes de tu nacimiento, te daría un miedo terrible hacer cualquier cosa, porque sabrías que hasta los más pequeños empujoncitos hacia el presente pueden tener grandes efectos en el futuro».7

			Qué verdad tan inquietante.

			Ahora déjame que te cuente una historia personal sobre cómo me interesé por esta cuestión.

			_________

			De pequeño participaba en carreras de esquí en la zona del lago Tahoe. Formaba parte del equipo de esquí de Squaw Valley y ese fue el centro de mi vida durante una década.

			Nuestro equipo de esquí estaba formado por una docena de esquiadores. A principios de la primera década del siglo xxi, éramos adolescentes y la mayoría habíamos pasado la mayor parte de nuestra vida juntos. Esquiábamos seis días por semana, diez meses al año, y viajábamos por todo el planeta a dondequiera que pudiéramos encontrar nieve.

			Yo no tenía una relación cercana con la mayor parte de mis compañeros; pasábamos demasiado tiempo juntos y nos peleábamos como gatos. Pero cuatro de nosotros nos habíamos hecho amigos inseparables. Esta es la historia de dos de esos amigos: Brendan Allan y Bryan Richmond.

			El 15 de febrero de 2001, nuestro equipo acababa de volver de una competición en Colorado. Nuestro vuelo de vuelta iba con retraso porque la zona del lago Tahoe se había visto afectada por una tormenta de nieve extrema incluso para lo que es habitual en esa área.

			No puedes hacer carreras de esquí cuando hay una capa de nieve reciente: las carreras requieren que haya hielo duro. Así que se canceló el entrenamiento y Brendan, Bryan y yo nos preparamos para una semana de lo que llamábamos esquí libre: hacer el vago sin ningún propósito, esquiar por ahí y pasarlo bien.

			Ese mes, en el lago Tahoe había caído más de un metro de la nieve ligera y blanda que se genera con el aire muy frío. La tormenta que se produjo a mediados de febrero fue distinta. Era cálida —apenas con temperaturas bajo cero— y potente, y dejó casi un metro de nieve pesada y húmeda.

			No lo pensamos en ese momento, pero la combinación de nieve pesada encima de nieve blanda crea las condiciones perfectas para una avalancha. Una base ligera de nieve con una capa pesada encima es de lo más frágil y propensa a desprenderse.

			Las estaciones de esquí tienen una gran capacidad para proteger a los clientes de los aludes. Cierran las pistas más peligrosas y utilizan explosivos para provocar avalanchas de forma intencionada por la noche, antes de que los clientes lleguen por la mañana.

			Sin embargo, si esquías fuera de las pistas —colándote por debajo de las cuerdas donde pone «Prohibido cruzar» para esquiar por un terreno prohibido y virgen—, ese sistema no te ayudará.

			La mañana del 21 de febrero de 2001, Brendan, Bryan y yo nos reunimos en el vestuario del equipo de esquí de Squaw Valley, como habíamos hecho cientos de veces. Las últimas palabras de Bryan cuando salió de su casa esa mañana habían sido: «No te preocupes, mamá, no voy a esquiar fuera de pista».

			No obstante, en cuanto nos pusimos los esquís, eso es lo que hicimos.

			_________

			La parte trasera de la estación de Squaw Valley (ahora llamada Palisades Tahoe), detrás del telesilla KT-22, es un área montañosa de cerca de un kilómetro y medio que separa Squaw Valley de la estación de esquí de Alpine Meadows.

			Es fantástico esquiar allí: es un terreno escarpado, abierto y ondulante.

			Antes de ese 21 de febrero, había esquiado por esa zona una docena de veces. No era uno de nuestros sitios habituales, porque nos quitaba mucho tiempo. Teníamos que tomar una carretera remota, desde donde hacíamos autoestop para volver a los vestuarios.

			Brendan, Bryan y yo decidimos esquiar por allí esa mañana.

			Recuerdo que, pocos segundos después de colarnos por debajo de las cuerdas que marcan los límites de las pistas, quedamos atrapados en un alud.

			Nunca había vivido esa experiencia, pero fue inolvidable. No oí ni vi el desprendimiento. Solo me di cuenta de repente de que mis esquís ya no estaban en contacto con el suelo: estaba literalmente flotando en una nube de nieve. En esas situaciones no tienes control, porque, en vez de estar haciendo presión sobre la nieve para ganar tracción con los esquís, es la nieve la que hace presión sobre ti. Lo mejor que puedes hacer es mantener el equilibrio para permanecer erguido.

			La avalancha fue pequeña y se terminó enseguida.

			—¿Habéis visto esa avalancha? —recuerdo que les dije cuando llegamos a la carretera.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Ha sido genial! —dijo Brendan.

			No volvimos a mencionar el episodio mientras hacíamos autoestop para volver a los vestuarios.

			_________

			Cuando llegamos a Squaw, Brendan y Bryan dijeron que querían volver a ir a esquiar a la parte trasera.

			No sé por qué, pero yo no quería ir.

			Aun así, tuve una idea. Brendan y Bryan podían volver a ir a esquiar a la parte trasera y yo iría a recogerlos en coche para que no tuvieran que regresar haciendo autoestop.

			El plan nos pareció bien a todos y cada uno se fue a lo suyo.

			Treinta minutos más tarde, recorrí la carretera remota donde tenía que recoger a Brendan y Bryan.

			Pero no estaban.

			Esperé treinta minutos más, pero al final desistí. Se tardaba cerca de un minuto en bajar esquiando, así que sabía que no iban a venir. Supuse que habían llegado antes que yo y que ya habían vuelto haciendo autoestop.

			Regresé a los vestuarios esperando encontrarlos. Pero allí tampoco estaban. Pregunté por ahí. Nadie los había visto.

			Horas después, sobre las cuatro de la tarde, la madre de Bryan me llamó a casa. Recuerdo todas sus palabras.

			—Hola, Morgan, hoy Bryan no se ha presentado al trabajo. ¿Sabes dónde está? —preguntó.

			Yo le conté la verdad.

			—Esta mañana hemos esquiado por la parte trasera del KT-22. Brendan y él han querido repetir la bajada, yo tenía que recogerlos en la carretera. Pero, cuando he ido, no estaban, y no los he visto desde entonces.

			—Ay, Dios mío... —dijo ella. Y colgó.

			La madre de Bryan era una esquiadora experta. Creo que en ese momento ató cabos sobre lo que podía haber pasado. Y yo hice lo mismo.

			Pasaban las horas y todo el mundo empezaba a preocuparse.

			Al final alguien llamó a la policía y presentó una denuncia por desaparición. Los agentes no se lo tomaron muy en serio y dieron a entender que Brendan y Bryan se habrían escabullido para ir a alguna fiesta.

			Yo sabía que eso no era cierto.

			—Tienen los zapatos aquí mismo —dije señalando las deportivas de Brendan y Bryan, que estaban en el suelo de los vestuarios—. Eso quiere decir que llevan puestas las botas de esquí. Y ahora son las nueve de la noche. Pensadlo. Son las nueve y llevan puestas las botas de esquí. —Esa fue la primera vez que todo el mundo miró a su alrededor y se dio cuenta de lo mal que pintaba la situación.

			Sobre las diez me propusieron ir a la estación de bomberos de Squaw Valley, donde me reuní con el equipo local de búsqueda y rescate.

			Les expliqué todo lo que Brendan, Bryan y yo habíamos hecho ese día. El equipo de rescate sacó aquellos mapas gigantes que supongo que hacen desde un helicóptero. Les enseñé con exactitud por dónde habíamos entrado a la zona exterior a las pistas.

			Les hablé de la pequeña avalancha que se había producido por la mañana. En cuanto mencioné eso, vi que los bomberos ataban cabos. Recuerdo que, cuando terminé de hablar, dos de los expertos en rescates se miraron el uno al otro y suspiraron.

			En medio de la noche, con unos focos gigantes y un equipo de perros rastreadores, los bomberos salieron a buscar a Brendan y Bryan.

			Más tarde supe que, en cuanto entraron a la zona exterior a las pistas donde les dije que habíamos esquiado, identificaron las cicatrices recientes de los escombros provocados por un alud. Aquello era enorme, «como si se hubiera partido media montaña», dijo uno.

			Volví en coche a los vestuarios hacia medianoche. En el aparcamiento de Squaw Valley caben varios miles de coches. A esa hora estaba casi vacío. Todo el mundo se había ido a casa, salvo dos coches que estaban aparcados el uno junto al otro. Las camionetas de Brendan y Bryan, un Jeep y un Chevrolet.

			_________

			Intenté dormir en un banco de los vestuarios, pero no pude conciliar el sueño. Recuerdo imaginar que Brendan y Bryan entraban saltando por la puerta y pensé que nos podríamos reír pensando en esa vez que tuve que llamar a la policía para encontrarlos.

			A las nueve de la mañana, los vestuarios ya estaban llenos de otros esquiadores, padres, amigos y familia, todos dispuestos a ayudar. Las instalaciones se convirtieron en el campo base de la búsqueda.

			Me recosté en el banco y por fin me dormí.

			Al cabo de unos minutos, me desperté al oír un llanto, chillidos y alboroto.

			Sabía lo que había pasado. No hacía falta que nadie me lo dijese.

			Fui a la segunda planta de las instalaciones, donde vi a la madre de Bryan en un sofá. Los llantos eran suyos.

			—Lo siento mucho —le dije llorando yo también.

			Es muy difícil describir un momento como ese. Entonces no sabía qué más decir. Y ahora tampoco.

			Los perros rastreadores habían dado con un punto en el lugar en que se había producido el alud, y utilizando unas varas de sondeo los bomberos habían encontrado a Brendan y Bryan soterrados bajo más de un metro y medio de nieve.

			Habían nacido con tan solo un día de diferencia y murieron a tan solo tres metros de distancia.

			_________

			Ese día fui a ver a mi padre al trabajo. Quería estar con mi familia. Él salió a recibirme al aparcamiento y me dijo:

			—Nunca había estado tan contento de verte. —Es la única vez en mi vida en que lo he visto llorar.

			No se me había ocurrido hasta ese momento lo cerca que estuve de ir con Brendan y Bryan a ese descenso fatídico.

			Luego empecé a preguntarme: ¿por qué bajé esquiando por la parte trasera con ellos la primera vez pero, en cambio, opté por no bajar una segunda vez, una decisión que casi seguro me salvó la vida?

			Lo he pensado un millón de veces. Y no tengo ni idea.

			De verdad que no tengo ni idea.

			No tiene explicación.

			No lo medité, no calculé el peligro, no lo consulté con un experto, no sopesé las ventajas y los inconvenientes.

			Fue pura suerte, un golpe aleatorio e impensado de pura suerte que se convirtió en la decisión más importante de mi vida, mucho más importante que cualquier decisión que haya tomado o vaya a tomar de forma deliberada.

			Esta es mi anécdota personal y quizás tú tienes una parecida sobre tu propia vida. Pero, si te fijas bien, creo que verás que buena parte de la historia del mundo es igual que esta anécdota.

			Déjame darte tres ejemplos extravagantes de hasta qué punto el mundo actual depende de unas pocas cosas diminutas que nunca pensarías.

			_________

			La batalla de Long Island fue una catástrofe para el ejército de George Washington. Sus 10 000 hombres fueron aplastados por los británicos y su flota de 400 naves.

			Pero podría haber sido mucho peor. Podría haber supuesto el fin de la guerra de la Independencia.

			Lo único que tenían que hacer los británicos era subir navegando por el East River y habrían aniquilado a las tropas acorraladas de Washington.

			Pero no lo hicieron, porque el viento no soplaba en la dirección adecuada y les fue imposible navegar río arriba.

			El historiador David McCullough contó una vez al periodista Charlie Rose: «Si el viento hubiera soplado en la dirección contraria la noche del 28 de agosto [de 1776], me parece que se habría terminado todo».8

			—¿Si eso hubiera ocurrido, nunca habrían existido los Estados Unidos de América? —preguntó Rose.

			—Yo creo que no —respondió McCullough.

			—¿O sea, que la historia cambió solo por culpa del viento? —preguntó Rose.

			—Sin lugar a dudas —sentenció McCullough.

			_________

			Obligado a ahorrar dinero, el capitán William Turner cerró la cuarta sala de calderas de su gigantesco barco de vapor para su travesía de Nueva York a Liverpool.9 La decisión ralentizaría el trayecto del barco un día: era una molestia, pero merecía la pena, ya que el sector del transporte marítimo de pasajeros pasaba dificultades económicas.

			Poco se imaginaban él ni nadie más lo catastrófica que sería aquella decisión.

			El retraso supuso que el barco de Turner, el Lusitania, ahora navegara directo hacia la trayectoria de un submarino alemán.

			Un torpedo se estrelló contra el Lusitania, mató a casi doscientos pasajeros y fue el principal desencadenante para reunir apoyo público para que Estados Unidos entrase en la Primera Guerra Mundial.

			Si la cuarta sala de calderas hubiera estado operativa, Turner habría llegado a Liverpool un día antes de que el submarino alemán hubiera siquiera entrado en el mar Céltico, donde se cruzó en el camino del Lusitania. Es probable que el barco se hubiese librado del ataque. Tal vez un país habría esquivado una guerra que se convirtió en el acontecimiento que dio comienzo al resto del siglo xx.

			_________

			Giuseppe Zangara era muy bajito, medía poco más de un metro y medio. Se subió a una silla en el exterior de un mitin político que se celebraba en Miami en 1933 porque esa era la única forma que tenía de apuntar su rifle hacia el otro extremo de la muchedumbre.

			Zangara disparó cinco balas.10 Una de ellas impactó en el alcalde de Chicago, Anton Cermak, que estaba estrechándole la mano al objetivo que quería alcanzar Zangara. Cermak murió. El objetivo, Franklin Delano Roosevelt, juró el cargo de presidente de Estados Unidos dos semanas más tarde.11

			Pocos meses después de su investidura, Roosevelt transformó la economía estadounidense mediante el New Deal. John Nance Garner —quien habría sido presidente si Zangara hubiera acertado— se oponía a la mayor parte del gasto del New Deal, consistente en incurrir en déficit. Casi con total seguridad, él no habría promulgado muchas de aquellas políticas, algunas de las cuales definen la economía actual.

			_________

			Puedes jugar a este juego todo el día. Cualquier gran historia podría haber salido de otra manera si un par de detallitos insignificantes hubiesen ido en la dirección contraria.

			Muchas de las cosas del mundo cuelgan de un hilo.

			Algo irónico al repasar la historia es que a menudo sabemos con exactitud cómo termina un acontecimiento, pero no tenemos ni idea de dónde empezó.

			Por ejemplo: ¿qué provocó la crisis financiera de 2008?

			Pues tienes que entender el mercado hipotecario.

			¿Qué caracterizaba el mercado hipotecario? Pues tienes que entender el descenso durante treinta años de los tipos de interés que lo precedió.

			¿Qué hizo que los tipos de interés bajasen? Pues tienes que entender la inflación de los años setenta.

			¿Qué causó esa inflación? Pues tienes que entender el sistema monetario de los años setenta y los efectos que tuvo la resaca de la guerra de Vietnam.

			¿Qué provocó la guerra de Vietnam? Pues tienes que entender el miedo de Occidente al comunismo tras la Segunda Guerra Mundial, etc., y así podríamos seguir eternamente.

			_________

			Cualquier acontecimiento actual —pequeño o grande— tiene padres, abuelos, bisabuelos, hermanos y primos. Ignorar su árbol genealógico puede empañar tu comprensión de los hechos, pues te da una falsa impresión de por qué ocurrieron las cosas, cuánto podrían durar y en qué circunstancias podrían repetirse. Fijarse en los acontecimientos de manera aislada, sin tomar en consideración sus hondas raíces, ayuda a explicarlo todo, desde por qué es difícil hacer pronósticos hasta por qué la política es cruel.

			A la gente le gusta decir: «Para saber adónde vamos, hay que saber de dónde venimos». Pero es más realista admitir que, cuando sabes de dónde venimos, te das cuenta de que no tenemos ni idea de adónde vamos. Al combinarse, los acontecimientos dan lugar a resultados impensables.

			Yo intento tener presentes dos cosas en un mundo que es tan vulnerable al cambio y a los accidentes.

			Una es destacar la premisa de este libro: basar las predicciones en cómo se comporta la gente en lugar de hacerlo en hechos concretos. Predecir cómo va a ser el mundo dentro de cincuenta años es imposible. Pero predecir que la gente seguirá respondiendo a la avaricia, el miedo, la oportunidad, la explotación, el riesgo, la incertidumbre, las afiliaciones tribales y la persuasión social de la misma forma es algo por lo que apos­taría.

			Predecir acontecimientos es difícil, porque es fácil omitir la pregunta: «Y luego, ¿qué?».

			Decir: «El aumento de los precios de la gasolina hará que la gente use menos el coche» parece lógico.

			Pero luego, ¿qué?

			Bueno, la gente tiene que usar el coche, así que quizás buscarán vehículos más eficientes en cuanto al uso de combustible. Se quejarán a los políticos, quienes les ofrecerán exenciones fiscales para comprar esos vehículos. Se le pedirá a la OPEP que extraiga más petróleo; los emprendedores del sector energético harán innovaciones. Y la industria petrolera conoce dos velocidades: bums y crisis. Así que es probable que introduzca demasiado petróleo en el mercado. Luego los precios caerán, al tiempo que la gente tendrá vehículos más eficientes. Luego quizás los barrios residenciales se volverán más populares y la gente terminará por conducir aún más que antes.

			Así que quién sabe.

			Cada acontecimiento crea su propia descendencia, que provoca sus efectos en el mundo a su manera particular. Por eso hacer predicciones es sumamente complicado. La absurdidad de las conexiones pasadas debería hacerte ser humilde al predecir las futuras.

			También hay que tener presente que uno debe tener una imaginación más amplia. Sea como sea el mundo actual, y sea obvio lo que lo sea hoy en día, todo puede cambiar mañana por algún accidente insignificante en el que nadie está pensando. Los acontecimientos, como el dinero invertido a un interés compuesto, se multiplican al combinarse. Y la característica fundamental de esa acumulación compuesta es que nunca es intuitivo lo mucho que algo puede crecer a partir de un inicio pequeño.

			Y ahora te voy a contar otra vieja historia que demuestra lo fácil que es ignorar los riesgos.
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			El riesgo es lo que no ves

			Se nos da muy bien predecir el futuro, salvo cuando hay sorpresas, que suelen ser lo único que importa.

		

	
		
			Todo el mundo sabe que a la gente se le da mal predecir el futuro. Pero eso omite un matiz importante: se nos da muy bien predecir el futuro, salvo cuando hay sorpresas, que suelen ser lo único que importa.

			El mayor riesgo es siempre lo que nadie ve venir, porque, si nadie lo ve venir, nadie está preparado para ello; y, si nadie está preparado para ello, los daños que provoque se verán amplificados cuando llegue.

			A continuación, una breve historia sobre un tipo que aprendió eso por las malas.

			_________

			Antes de subirse a un cohete para ir al espacio, los astronautas de la NASA hacen test en globos aerostáticos a gran altura.

			Un vuelo en globo que tuvo lugar el 4 de mayo de 1961 llevó al estadounidense Victor Prather y a otro piloto hasta los 34 660 metros, rozando el umbral del espacio. El objetivo era probar el nuevo traje espacial de la NASA.

			El vuelo fue un éxito. El traje funcionó de maravilla.

			Durante el descenso hacia la tierra, Prather abrió la placa frontal del casco cuando estaba a una altitud lo bastante baja para respirar por su cuenta, al parecer para tomar un poco de aire fresco.12

			Como estaba previsto, aterrizó en el océano, donde un helicóptero tenía que remolcarlo hasta un lugar seguro. Pero hubo un pequeño contratiempo: mientras estaba enganchándose a la cuerda de rescate del helicóptero, Prather se escurrió y cayó al océano.13

			Eso no tenía por qué ser un gran problema y en el helicóptero de rescate nadie entró en pánico. Estaba previsto que el traje espacial fuera hermético y flotara.

			No obstante, como Prather había abierto la placa frontal del casco, ahora estaba expuesto a su entorno. El traje se le llenó de agua a gran velocidad y el piloto murió ahogado.

			Piensa en la gran planificación que requiere enviar a alguien al espacio. Hace falta tener mucha pericia y valorar muchas contingencias. Hay que sopesar muchos «y si» y muchos «entonces qué». Miles de expertos repasan todos y cada uno de los detalles. La NASA es probablemente la organización más planificadora que haya existido jamás; no te vas a la Luna cruzando los dedos y esperando que salga lo mejor posible. Todo riesgo imaginable tiene un plan A, un plan B y un plan C.

			Pero, incluso en ese caso —a pesar de tanta planificación—, una cosa minúscula que nadie había pensado conduce a la catástrofe.

			Como dice el asesor financiero Carl Richards, «el riesgo es lo que queda cuando crees que ya has pensado en todo».14

			Esta es la verdadera definición de riesgo: lo que queda cuando te has preparado para los riesgos que eres capaz de imaginar.

			El riesgo es lo que no ves.

			_________

			Piensa en todas las grandes noticias que han cambiado el rumbo de la historia: el covid-19, el 11S, Pearl Harbor, la Gran Depresión. La característica que comparten no es necesariamente que fueran algo espectacular, sino que fueron sorpresas, hechos que no aparecieron en el radar de nadie hasta que sucedieron.

			«Después de los bums vienen las crisis» es lo más cerca que podemos estar de tener una ley de la economía. Si repasamos la historia, la calamidad que siguió a los bums de los años veinte, de finales de los noventa del siglo xx y de la primera década del siglo xxi parece más que obvia. Parece inevitable.

			Es bien sabido que en octubre de 1929 —en el punto máximo de la burbuja bursátil más loca de la historia y en vísperas de la Gran Depresión— el economista Irving Fisher dijo ante un público que «los precios de las acciones han alcanzado lo que parece ser una fase permanente de valores altos».15

			Vemos esos comentarios hoy en día y nos reímos. ¿Cómo pudo alguien tan inteligente estar tan ciego ante algo tan inevitable? Si sigues la norma de que cuanto más extremo es el bum, más dura es la crisis, la Gran Depresión debería haber sido obvia.

			Pero Fisher era un hombre inteligente. Y no era el único que pensaba así.

			Hace años, en una entrevista le pregunté a Robert Shiller —galardonado con el Premio Nobel por sus estudios sobre las burbujas económicas— por la inevitabilidad de la Gran Depresión. Él me respondió:16

			Bueno, nadie lo predijo. Cero. Nadie. A ver, sí había, por supuesto, algunos tipos que decían que el mercado bursátil había alcanzados unos valores excesivos. Pero, si te fijas en lo que dijeron, ¿significaba eso que se acercaba una depresión? ¿Una depresión que duraría una década? Eso nadie lo dijo.

			He pedido a historiadores de la economía que me dieran el nombre de alguien que predijera la depresión y no hay ninguno.

			Eso se me quedó grabado. Y aquí estamos hoy en día, con la posibilidad de ver la situación en retrospectiva y de saber que el crac posterior a los «felices años veinte» era obvio e inevitable. Pero para quienes lo vivieron —personas que encaraban los años treinta como un futuro aún por descubrir— era todo menos evidente.

			Hay dos cosas que permiten explicar algo que parece inevitable, pero que no fue predicho por quienes lo experimentaron en ese momento:

			• O bien en esa época todo el mundo estaba cegado por el engaño.

			• O bien en la actualidad todo el mundo está engañado por la mirada retrospectiva.

			Estamos locos si pensamos que todo se debe a lo primero y nada a lo segundo.

			The Economist —una revista que admiro— publica cada enero un pronóstico del año que está empezando. En su número de enero de 2020 no hace ninguna mención al covid-19. En su edición de enero de 2022 no menciona ni una sola vez que Rusia fuera a invadir Ucrania.

			Eso no es una crítica: ambos elementos eran imposibles de saber cuando se planificaron los respectivos números de la revista en los meses previos a su publicación.

			Pero ahí está la cuestión: las principales noticias, los mayores riesgos, los acontecimientos más trascendentales siempre son lo que no ves venir.

			Dicho de otra forma: no es que a veces haya más o menos incertidumbre económica de lo habitual; solo hay cambios en lo ignorante que es la gente ante los riesgos potenciales. Preguntar cuáles son los mayores riesgos es como preguntarte qué esperas que te sorprenda. Si supieras cuál es el mayor riesgo, harías algo al respecto, y hacer algo al respecto rebajaría ese riesgo. Lo que tu imaginación no puede concebir es lo peligroso, por eso el riesgo nunca puede dominarse.

			Te prometo que ese será el caso en el futuro. El mayor riesgo y la noticia más importante de los próximos diez años será algo de lo que nadie está hablando hoy. Da igual en qué año estés leyendo este libro, esto seguirá cumpliéndose. Puedo decírtelo con toda confianza, porque se ha cumplido siempre. El hecho de que no puedas verlo venir es justo lo que lo convierte en un riesgo.

			Incluso en el caso de algo tan enorme como la Gran Depresión, muchas personas no supieron ver lo que estaba ocurriendo ni siquiera cuando ya había empezado.

			La Depresión, como sabemos hoy, empezó en 1929. Pero, cuando se entrevistó a los bien informados miembros de la Liga Económica Nacional en 1930 sobre lo que consideraban que era el mayor problema de Estados Unidos, listaron, por este orden:17

			1.La administración de justicia

			2.La ley seca

			3.El desacato de la ley

			4.La criminalidad

			5.El orden público

			6.La paz mundial

			Y en decimoctavo puesto..., el desempleo.

			Un año más tarde, en 1931 —dos años después de que empezase lo que ahora llamamos la Gran Depresión—, el desempleo había subido hasta el cuarto puesto, por detrás de la ley seca, la justicia y el orden público.

			Eso es lo que hizo que la Gran Depresión fuera tan terrible: nadie estaba preparado para aquello porque nadie lo vio venir. Por eso la gente no pudo lidiar con ello en términos financieros (pagando sus deudas) ni mentales (la conmoción y la pena por la pérdida repentina).

			Buena parte de esta idea consiste en asimilar lo limitada que puede ser nuestra percepción de lo que está ocurriendo en el mundo.

			Franklin Delano Roosevelt miró a su alrededor y se rio entre dientes cuando inauguró su biblioteca presidencial en 1941. Un periodista le preguntó por qué estaba tan alegre. «Pienso en todos los historiadores que vendrán aquí pensando que encontrarán las respuestas a sus preguntas»,18 dijo.

			Hay muchas cosas que no sabemos. Y no solo sobre el futuro, también sobre el pasado.

			La historia consiste en tres elementos: 1) lo que se ha fotografiado, 2) lo que alguien puso por escrito o grabó y 3) las palabras pronunciadas por personas a quienes los historiadores y los periodistas quisieron entrevistar y que aceptaron ser entrevis­tadas.

			¿Qué porcentaje de todo lo importante que haya ocurrido nunca entra en una de esas tres categorías? Nadie lo sabe. Pero es un porcentaje diminuto. Y las tres categorías son víctimas de las malas interpretaciones, la parcialidad, el embellecimiento, las mentiras y la memoria selectiva.

			Cuando tu percepción de lo que está ocurriendo y ha ocurrido en el mundo es tan limitada, es fácil infravalorar lo que no sabes, qué podría estar ocurriendo ahora mismo y qué podría ir mal que ni siquiera imaginas.

			Piensa en un niño feliz que está jugando alegremente con sus juguetes y sonriendo mientras los rayos de sol le acarician el rostro.

			En su cabeza todo es maravilloso. Su mundo empieza y termina en sus inmediaciones: mamá está aquí, papá está allí, los juguetes están cerca, tengo el estómago lleno de comida. En sus coordenadas, la vida es perfecta. Tiene toda la información que necesita.

			Es mucho mayor aquello de lo que no es consciente. En la mente de un niño de tres años, el concepto de la geopolítica es completamente inimaginable. La idea de que el aumento de los tipos de interés perjudica la economía, o el motivo por el que alguien necesita tener una nómina, o qué es una carrera profesional, o que existe el riesgo de padecer cáncer, son cosas totalmente inconcebibles, no le entran en la cabeza.

			El psicólogo Daniel Kahneman dice que «la idea de que lo que no ves podría refutar todo aquello en lo que crees sencillamente no se nos pasa por la cabeza».

			Lo fuerte es que los adultos están igual de ciegos ante lo que está sucediendo en el mundo.

			Hay un vídeo inquietante de un noticiario local de la ciudad de Nueva York de la mañana del 11 de septiembre de 2001, minutos antes del atentado terrorista. Empieza así: «Buenos días, 18 grados cuando son las ocho de la mañana. Hoy es martes, 11 de septiembre [...]. Hoy va a hacer muy buen día, tiempo soleado durante toda la jornada. Un espléndido día de septiembre. La temperatura por la tarde será de unos 27 grados...».19

			El riesgo es lo que no pudieron ver venir.

			_________

			Por definición, no puedes hacer gran cosa al respecto. Es una de esas cosas que son así y punto.

			Es imposible hacer planes ante aquello que no puedes imaginar; y, cuanto más piensas que lo has previsto todo, más asombrado vas a quedar cuando ocurra algo que no te habías planteado.

			Pero hay dos cosas que pueden llevarte en una dirección más provechosa.

			Uno: piensa en el riesgo que implica la forma en que el estado de California afronta los terremotos. En California saben que va a haber un gran seísmo. Pero no tienen ni idea de cuándo, dónde o de qué magnitud será. Los equipos de emergencias están preparados a pesar de que no haya una predicción concreta. Los edificios están diseñados para resistir unos terremotos que podrían no suceder durante un siglo o más. Nassim Taleb dice: «Invierte en preparación, no en pronósticos».20 Esa es la idea fundamental.

			El riesgo es peligroso cuando piensas que requiere un pronóstico concreto para que empieces a prepararte para ello. Es mejor tener la expectativa de que el riesgo va a llegar, aunque no sepas cuándo ni dónde, que depender en exclusiva de los pronósticos, pues casi todos son, o bien absurdos, o sobre cuestiones que ya sabe todo el mundo. Las expectativas y los pronósticos son dos cosas distintas y, en un mundo en el que el riesgo es lo que no ves, las primeras son más valiosas que los segundos.

			Dos: date cuenta de que, si solo te preparas para los riesgos que eres capaz de imaginar, nunca estarás preparado para los riesgos que no puedes ver. Así que, en las finanzas personales, la cantidad adecuada de ahorros es la que tienes cuando te da la sensación de que es un poquito demasiado. Te debería parecer excesiva; debería provocarte una leve mueca de dolor.

			Y lo mismo vale para el nivel de deuda que crees que deberías asumir: creas lo que creas, la realidad es probablemente un poquito menos. Tu preparación no debería tener sentido en un mundo en el que todos los principales sucesos históricos sonaron absurdos antes de ocurrir.

			En la mayoría de las ocasiones, cuando cogen a alguien desprevenido, no es porque no tuviera un plan. A veces son los planificadores más inteligentes del mundo, los que trabajan sin descanso y se plantean todos los escenarios imaginables, quienes terminan fracasando. Hicieron planes para todo aquello para lo que era razonable hacer planes, pero al final los cogió desprevenidos algo que no habían imaginado.

			_________

			Harry Houdini solía invitar al hombre más fuerte del público a subir al escenario. Luego le pedía que le diera un puñetazo en el estómago lo más fuerte que pudiera.

			Houdini era boxeador aficionado y decía a las multitudes que podía resistir el puñetazo de cualquier hombre sin hacer apenas un gesto de dolor. La escena se ajustaba a lo que a la gente le encantaba de sus famosos escapes: la idea de que un cuerpo pudiese vencer a la física.

			En 1926, después de un espectáculo, Houdini invitó a un grupo de estudiantes al camerino a conocerlo. Uno de los alumnos, un chico que se llamaba Gordon Whitehead, se le acercó y empezó a darle puñetazos en la barriga sin previo aviso.

			Whitehead no pretendía hacerle daño. Pensaba que solo estaba recreando el mismo truco que acababa de verle hacer a Houdini.

			Pero Houdini no estaba preparado para que le dieran puñetazos como si estuviera en el escenario. No estaba tensando el plexo solar, manteniendo fija la postura y aguantando la respiración como solía hacer antes del truco. Whitehead lo cogió desprevenido. Houdini le dijo adiós con la mano, con un gesto claro de dolor.

			Al día siguiente, Houdini se levantó retorciéndose de dolor.

			Tenía una rotura en el apéndice, casi con total seguridad debida a los puñetazos de Whitehead.

			Y entonces Harry Houdini murió.

			Es probable que fuera la persona con mayor talento de la historia para sobrevivir a grandes riesgos. ¿Atarlo con unas cadenas y echarlo a un río? Ningún problema. ¿Enterrarlo vivo bajo la arena? Ningún problema, podía escapar en pocos segundos. Porque tenía un plan.

			Pero ¿unos golpecitos de un estudiante que Houdini no vio venir y para los que no estaba preparado?

			Ese era el mayor riesgo.

			Lo que no ves venir siempre viene.

			Y, a continuación, hablemos de nuestras expectativas y de la tragedia de una vida en la que, aunque casi todo mejora, la felicidad se estanca.
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