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			Sinopsis

		

		
			Anna está interpretando un papel, pero no lo sabe. O tal vez no quiere saberlo, porque entonces tendría que preguntarse quién es realmente y qué quiere de la vida. Tiene dos hijos maravillosos, y Guido, su esposo cirujano plástico, acaba de ser nombrado jefe de Villa Sant’Orsola, la clínica privada familiar, por Attilio, el padre de Anna, quien haría cualquier cosa por su amada hija. 

			Así que ¿qué va mal? La verdad se revela cuando la familia se ve envuelta en un escándalo: los dos cirujanos están acusados de haber implantado prótesis dañadas. El matrimonio aparentemente perfecto de Anna y Guido salta por los aires, y todo comienza a derrumbarse a su alrededor como una avalancha implacable.

		

	
		
			Las imperfectas

			Premio DeA Planeta Italia 2020

			Federica De Paolis

			 

			 Traducción de Maribel Campmany
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			A mi madre,

			con los ojos abiertos y los ojos cerrados

		

	
		
			 

		

		
			Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre.

			JOSÉ SARAMAGO

		

	
		
			 

			El viento ululaba contra los cristales y, sin embargo, más abajo, en la autopista, Anna lo había oído silbar como si fuera un cántico. Casi le daba miedo salir del coche, pensaba que una ráfaga se la llevaría. La rueda delantera izquierda estaba bloqueada, metió la marcha atrás y pisó el acelerador, pero el hielo no ofrecía ninguna resistencia: el motor retumbó en el vacío como si el coche estuviera en punto muerto.

			Abrió la puerta de golpe y puso un pie en el suelo; la bailarina de terciopelo se hundió en un charco de agua helada. Volvió a cerrar la puerta y echó un vistazo a su alrededor. Vio la bolsa con los pañales de Natalia y la cogió para envolverse el pie empapado; con el plástico del paquete se cubrió el otro. Miró el móvil, pero no había cobertura; había desaparecido en cuanto empezó a ascender por la montaña. El corazón le latía deprisa desde hacía un buen rato. Tenía miedo.

			Pensaba que le estaba bien merecido. En el fondo, Anna sabía que, si hubiera estado más atenta, presente, alerta, no se encontraría allí. Seguro que no.

			Cuando bajó del coche el frío la embistió. Al agacharse vio que la rueda estaba desencajada, empotrada en la valla de protección. Pasó una furgoneta blanca. Empezó a mover los brazos y a dar saltos, «¡Ayuda!», gritó, pero su voz rasposa se perdió en el vacío. El vehículo se esfumó en una curva cerrada. Corrió tras él, dando unos pasos inconexos; el frío y la cuesta le cortaron la respiración. Se puso en cuclillas para descansar, tenía la garganta seca. Observó las luces más abajo: no tenía ni idea de cuánto faltaba para llegar al hotel. No era capaz de calcular la distancia. Miró de nuevo el Panda; se había dejado los faros encendidos. Se acercó, sacó la llave del contacto y puso las luces de emergencia. Si alguien subía, el coche abandonado llamaría la atención, tal vez la buscarían.

			Guido la estaba esperando.

			Se caló la capucha y, con las manos en los bolsillos, echó a andar a paso ligero por el margen de la carretera; poco después se vio obligada a deshacerse de las bolsas que cubrían sus zapatos: el plástico resbalaba sobre el asfalto helado. El ruido de un coche a lo lejos se fue haciendo evidente, vio acercarse lentamente un jeep con los esquís cargados en el techo. Abrió los brazos avanzando por el centro de la calzada y los faros quedaron apuntando directamente hacia ella. Cuando el coche se detuvo, salió del cono de luz. El hombre que iba al volante era rubio, llevaba el pelo muy corto, tenía una mirada dura y la barbilla hundida en una braga polar. Bajó un poco la ventanilla.

			—Ayúdeme, por favor, necesito que alguien me lleve. ¿Puede recogerme?

			El hombre ladeó la cabeza con una expresión menos displicente. Se asomó ligeramente y echó un vistazo a las bailarinas mojadas.

			—Ist das Auto deins?

			—¿Qué?

			Se había cogido al cristal con los dedos, los dientes le castañeteaban. Él siguió estudiándola sin decir una palabra. A continuación hizo un gesto con la cabeza que ella no comprendió y al final desbloqueó las puertas. Anna subió por el lado del copiloto y se sentó con cautela. Le dio las gracias, él metió la marcha atrás y, entrecerrando los ojos, arrancó.

			—¡¿Qué haces?! —gritó ella, pero el hombre le pidió con un gesto que guardara silencio y señaló con la mirada el asiento posterior. Anna se volvió y vio a una mujer que sostenía a un niño dormido en su regazo; el pequeño tenía un brazo colgando y la boca medio abierta. Debía de tener cuatro años, más o menos la edad de su hijo. Anna tragó saliva para sofocar el llanto. La mujer la observaba estupefacta. Tenía la piel clara y el rostro serio.

			El hombre siguió retrocediendo. Anna le puso una mano en la pierna, no pudo resistirse.

			—¿Por qué vas hacia atrás? Tengo que subir, llévame arriba, arriba...

			—Ist es deins? —dijo él cuando paró. Señalaba el Panda pegado al guardarraíl.

			—Sí, es mi coche, pero no puedo recogerlo ahora, tengo que subir. Llévame arriba, por favor. —Frunció el ceño y, a continuación, volviéndose, buscó implorante los ojos de la mujer. La cabeza del niño se balanceaba, la madre la escrutaba con una expresión indescifrable—. Please, bring me up —se atrevió a pedir en inglés, pero el hombre ya se disponía a abrir la portezuela. Ella insistió—: Go on! Go on! —Le señalaba la carretera, apuntando con el índice hacia la oscuridad. Tenía la sensación de que la cara se le estaba deformando. Se frotó los ojos con la muñeca—. Go on! —repitió llorando, como si estuviese sola.

			—Lass es uns zu den Pflanzen bringen... —oyó que decía la mujer.

			Inmediatamente después el jeep empezó a avanzar despacio. Fuera solo había curvas cerradas y hielo. Anna, precavida, se abrochó el cinturón de seguridad y permaneció erguida en el asiento, sin apoyar la espalda. El hombre la observó un par de veces. Su mirada era insoportable. Todo lo era. La incertidumbre. El desaliento. El sentimiento de culpa.

			De repente, la mujer salió de la oscuridad y le dijo:

			—Was ist los?

			Anna se volvió, vio que el niño se había despertado, estaba en posición fetal y la examinaba. Le habría gustado responder, pero no entendía la pregunta.

			La carretera era recta, ligeramente en subida. Había dos refugios a pocos centenares de metros de distancia entre ellos, con las ventanas iluminadas y las chimeneas humeantes; un hotel, un pequeño supermercado y una farmacia.

			Un helicóptero, que se utilizaba en raras ocasiones, pasó escupiendo luz sobre la nieve haciéndola resplandecer. El hombre se detuvo cuando oyó acercarse la sirena de una ambulancia. Anna se llevó las manos al pecho, el corazón le dio un vuelco. Pensó que se moría. Vio la luz intermitente impactar en el rostro del hombre, leyó el asombro en sus ojos. No se imaginaba lo que estaba sucediendo; ella, en cambio, lo sabía a la perfección. Siguieron a la Cruz Roja con la mirada, que se paró a unos cien metros y apagó la sirena. Anna exhaló un suspiro de alivio. Vislumbró el final de la carretera. Los remontes. Decenas y decenas de personas. Y una valla. Una línea de plástico naranja que solo cruzaban hombres uniformados. Las quitanieves subían por el valle salpicado de bosques tupidos y distantes.

			—Stop! —gritó Anna.

			El hombre, asustado, pisó el freno con todas sus fuerzas, ella abrió la puerta y salió de cualquier manera. Caminó a buen paso entre cuerpos desconocidos con los rostros cubiertos por bufandas, gorros, gafas de esquí. El aire olía a contaminación y a quemado, los motores de los coches estaban en marcha, los tubos de escape escupían veneno. Se subió el cuello del abrigo y avanzó hacia la valla. Buscaba a Guido desesperadamente. Se quedó quieta observando a esa gente que se movía deprisa, parecía que todos tenían una tarea. Intentó acercarse a una chica vestida con ropa de camuflaje.

			—Disculpe...

			Pero ella no le prestó atención.

			—No se puede estar aquí, tiene que alejarse —la reprendió.

			Por fin lo divisó. Guido. Su marido. Iba completamente equipado, estaba irreconocible, pero los gestos eran los suyos: decididos, tajantes. Se lanzó por debajo de la cinta naranja para llegar hasta él. Ya no sentía los pies, pero se hundió en la nieve hasta las rodillas. Notó un calambre en la espalda y algo que la agarraba: al levantar la vista vio a un carabiniere. Se dirigió a ella en tono autoritario:

			—Señora, no se puede traspasar la valla... Estamos buscando a dos niños perdidos y a la madre, regrese al hotel.

			Ella lo miró durante unos instantes y entonces dirigió la vista hacia Guido, hacia la montaña.

			—Señora, ¿me ha entendido?

			Anna se volvió aturdida y con voz tenue murmuró:

			—Yo soy la madre, déjeme pasar.

		

	
		
			1

			La tarde en la que se celebraba el ascenso de Guido en la clínica Sant’Orsola fue el mismo día en el que cargó con «la culpa». Anna no lograba recordar muchos detalles de aquella fiesta, y no porque se tratara de un acontecimiento lejano, hacía apenas dos meses, sino porque esa mañana había hecho el amor con Xavier. Deprisa, con la respiración entrecortada, como dos ladrones. Su mente seguía rebobinando la cinta, volvía a los gestos, revisaba cada movimiento. Tenía la sensación de que el engaño podía leerse en su rostro. Había sido la primera vez. Por eso permaneció en silencio durante casi todo el evento. El único que notó algo fue su padre, Attilio. «¿Va todo bien, Anna?», le preguntó tendiéndole una copa de champán, con la mirada indulgente enmarcada por las enormes cejas blancas y agrestes.

			Un olor dulzón inundaba el aire, la fiesta se celebraba en el jardín de la parte trasera. La clínica era una casita de campo de los años cuarenta, decadente pero encantadora, plantada en la gravilla y rodeada de palmeras y adelfas. Para caldear el ambiente habían colocado unas estufas tipo hongo que hacían levitar los aromas de los dulces; también había mesitas redondas con orquídeas, velitas y vino blanco. Los presentes eran médicos, enfermeras, el personal de administración, pacientes. Y, naturalmente, el nuevo jefe de servicio: Guido, su marido. Llevaba un traje azul de raya diplomática con una corbata de nudo grueso de color púrpura, y se movía entre las mesas como si fuera el día de su boda, haciendo los honores: con su mandíbula cuadrada y la nariz de emperador romano, los ojos grandes y vigilantes, su porte elegante. Anna lo observaba sin reparar ya en su buen ver. 

			A la pareja se le había oxidado la atracción, había masticado la curiosidad; ahora era solo su marido. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que Guido la tenía hechizada, sobre todo cuando lo veía moverse en ese ambiente; le gustaba saber que estaba casada con una persona importante, un cirujano excelente, un profesional impecable, igual que su padre, venerado por un nutrido número de mujeres. No era tanto por el prestigio como por la sensación de haber «reencontrado» a Attilio en un hombre joven; porque el sentimiento edípico de Anna era sólido, un músculo involuntario que había orientado su vida.

			Vio que Guido le lanzaba una mirada de complicidad mientras le tendía una copa a una morena provocativa, un gesto que no tenía nada que ver con la espontaneidad, más bien con una forma de tranquilizarla que Anna buscaba continuamente en esas circunstancias. Ella le devolvió una sonrisa, pero sin aquella acostumbrada gratitud que tiempo atrás habría sentido. No. En ese momento el gesto de su marido hacía que todavía estuviera más incómoda, y es que, para Anna, lo que había ocurrido por la mañana era como un apocalipsis. Le pareció percibir los latidos del corazón de Guido entre la gente, como un metrónomo acompasado, un sonido perfecto. Vislumbró su sonrisa poco auténtica, forzada, eficiente. Reconoció la ceja derecha levantada, su expresión más seductora. Sintió una extraña ternura, una emoción anómala. Como si fuera un guardián. ¿Cuándo había dejado de quererlo? ¿Y por qué? El deseo había sido sustituido por la costumbre, la escucha por lo ya dicho, la curiosidad por la indiferencia. Hay amores que mueren un poco cada día. Sin escapatoria. Anna no lo sabía; ni siquiera sabía por qué había acabado en la cama con otro.

			Fue a sentarse, para apartar los ojos de su marido, al lado de Gigliola Capotondi, una mujer de unos ochenta años que trabajaba en la administración desde hacía más de treinta. Attilio la había operado varias veces, liposucción y minilifting. La consideraban una amiga de la familia.

			—¿Qué tal están los niños? —le preguntó la mujer, envuelta en una chaqueta de zorro color miel.

			—Bien, gracias —farfulló Anna. Y una cuchilla se le clavó en el estómago.

			Pensar en sus hijos era lo que más le dolía de todo. Esa tarde, cuando había vuelto a casa para cambiarse de ropa, se metió enseguida debajo de la ducha. Era la primera vez que no corría hacia ellos; la primera vez que al llegar a casa se escabullía a su habitación. Pensaba que la ducha lavaría el pecado, borraría los olores a bosque mojado (olores obscenos), hasta hacerla resucitar en la realidad. Pero, en lugar de eso, se puso a pensar. No podía quitarse de la cabeza ciertos detalles. Su tobillo pronunciado, las axilas como flores carnosas, el abdomen tirante. Se miró desnuda en el espejo del baño, evaluando su cuerpo como si fuera Xavier quien la mirase. Metió barriga: tenía que adelgazar, y además deprisa; los dos embarazos habían dejado huella. Aun así, Xavier había hundido la cara en su vientre, metido la lengua en su ombligo, ceñido sus caderas blandas.

			Mientras se vestía fue creciendo en ella una excitación palpable, ese coito apresurado empezaba a asumir proporciones formidables al recordarlo, como si los gestos se ralentizaran y se amplificaran. Se comprimió el sexo con la mano, como para aprisionar el deseo. Para retenerlo. Después entró en el cuarto de sus hijos. Natalia estaba sentada en la cuna parque; Gabriele construía una torre de cubos de madera; Cora, la asistenta filipina, quitaba el polvo de un estante. Les dijo: «Hola». Solo un gesto, sin acercarse. Desde que los niños nacieron, Anna siempre se sentía inadecuada, siempre llegando tarde, siempre en otra parte. No tenía claro de dónde surgía esa sensación. Ella había sido hija única y esposa joven. Se había pasado la vida dedicándose exclusivamente a sí misma. Ni siquiera Guido, antes de que llegasen los niños, requería ningún esfuerzo, ni práctico ni emocional. Aquella había sido una época feliz: Anna sentía que en todo momento estaba donde quería estar, nunca en otra parte. Su presente había coincidido con sus deseos, sus escasas ambiciones, tangibles y sencillas. Fue la llegada de los hijos lo que había hecho que de repente se sintiera falible. Como si la responsabilidad de esas dos criaturas fuese demasiado. Cada instante que Anna se dedicaba a sí misma parecía que se lo arrancara a Natalia y Gabriele: sabía a equivocación o, peor aún, a condena. El desayuno, la ducha, una llamada telefónica con una amiga, todo lo hacía a la velocidad de la luz. Cuando llegaba a casa corría a abrazarlos con el abrigo puesto y el bolso colgando; aupaba a Natalia y hundía la cara en la pelusa fina y suave de su cabeza, que olía a caramelo, mientras que con Gabriele hacía el saludo esquimal, frotando nariz con nariz por lo menos cinco veces. La presencia de sus hijos apaciguaba la misma ansiedad que ellos mismos le generaban. Una paradoja que, sin embargo, la confinaba a una prisión.

			Ese día, en cambio, no toleró la idea del contacto: le pareció que una línea imaginaria le impedía entrar en la habitación. Una habitación blanca, incontaminada. De repente le dieron ganas de echarse a llorar. Un nudo en la garganta le cortó la respiración. Más que nada, sentía que los había engañado a ellos, a los niños. No protestaron y ella salió, guardándose de nuevo el dolor en el bolsillo.

			La pregunta de Gigliola había hecho que se le fuera la cabeza, de tal modo que, cuando creyó emerger de sus pensamientos, la oyó decir:

			—Yo sugerí un chardonnay, pero tu padre siempre quiere hacer las cosas a lo grande...

			—¡Anna, ya has llegado! —le dijo Guido, acercándose—. ¿Te gusta cómo ha quedado? —A su lado, aunque un paso detrás de él, había una chica rubia, esbelta, elegante, con el cabello rizado y unos zapatos de tacón de aguja.

			—Adorable —comentó Gigliola—. Parece mayo.

			—Pensé que sería mejor hacerlo en el jardín. Papá estuvo de acuerdo.

			—Es fantástico —manifestó Anna.

			La mujer de detrás de Guido dio un paso adelante, y él dijo:

			—Anna, te presento a Maria Sole Meli, nuestra nueva ayudante.

			—Buenas tardes, señora...

			—Encantada. —Anna le tendió la mano y la chica se la estrechó decidida, bajando los ojos; a continuación se escurrió de nuevo detrás de Guido que, mientras tanto, se había vuelto para saludar a Casati, el arquitecto con el que soñaba hacer resucitar Villa Sant’Orsola.

			Desde que Attilio había dejado de operar, Guido siempre estaba ausente, y no solo físicamente. Regresaba a casa extenuado y se derrumbaba en el sofá, en el sillón o en la cama. Los fines de semana se los pasaba delante del móvil, los mensajes llegaban a raudales. Había adelgazado, se le veía más exuberante, infinitamente más seguro de sí mismo. Autoritario.

			Un detalle de la mañana surgió, de forma involuntaria, como un retortijón: Xavier agarrándola por las nalgas con sus dedos fuertes, huesudos. «Bésame ici.» Anna se levantó de golpe, sin poder contener su turbación. Tenía miedo de que la ola de sensaciones subiera a la superficie, traicionara la epidermis y se transformara en una emoción visible. Nunca nadie le había dicho cosas como esas. El sexo con Guido era una silenciosa duna en el desierto.

			—Disculpad, voy un momento al baño —se justificó.

			Se encerró en el lavabo y se desabrochó algunos botones de la camisa, inspirando con fuerza. La exaltación pendía de un hilo, estaba a punto de convertirse en un sentimiento oscuro, y los latidos de su corazón no le daban tregua.

			La luz automática del baño se apagó. Debía levantarse para activar de nuevo el sensor, pero permaneció sentada en la oscuridad, intentando recuperar la calma haciendo respiraciones profundas.

			Poco después, al salir, se encontró delante a Maria Sole.

			—¡Joder!

			—Disculpe, ¿la he asustado?

			—No, es que no la había oído... —Le dio miedo parecer turbada.

			—¿Va todo bien? —le preguntó.

			Anna asintió.

			Maria Sole llevaba un traje chaqueta gris perla que parecía salido de los años ochenta. Estaba increíblemente delgada. Sus muñecas eran tan finas que las pulseras de oro le caían sobre las manos. Antes le había parecido más atractiva, con un tipo bonito y una cabellera de rizos salvajes, de un rubio cálido y suave. Aunque entonces Anna advirtió algo extraño en ella. Esa delgadez, los ojos afligidos. En su rostro había algo que le era familiar. ¿Se habían visto antes?

			—¿Hace mucho que trabaja aquí? —le preguntó, mojándose la frente con agua fresca.

			—Sí, bastante...

			—¿Y se siente a gusto?

			—Sí, muy a gusto, gracias.

			Maria Sole abrió el bolso y sacó un brillo de labios. Había un toque eficiente y afectado en sus gestos. Se recogió el cabello en la nuca y lo sujetó con una horquilla con una perla rodeada de brillantes que desapareció en la abundante cabellera. Tenía una fina cicatriz en la tiroides.

			Anna intentó recordar dónde podían haberse conocido. No ponía un pie en la clínica desde el verano pasado, y Maria Sole no formaba parte de su círculo de amistades, debía de ser al menos diez años más joven.

			—Perdone, pero ¿no nos hemos visto antes?

			—No, en absoluto. Quiero decir, me acordaría de usted... —Echó la cabeza hacia atrás y los rizos se recolocaron sobre su espalda. La mirada ya no era triste, parecía más bien asustada.

			Anna se arregló el flequillo ante el espejo, le pareció que esa tarde sus ojos de color avellana eran más luminosos: ella ya sabía por qué. El sexo, ese sexo, era como una esfera estroboscópica escondida en su caja torácica que lo irradiaba todo. Se pasó los dedos por los labios y se cerró un pendiente de oro que se le había abierto. Cuando abrió la puerta, Maria Sole la precedió con una sonrisa: estaba demasiado delgada, sí, pero Anna habría pagado por estar como ella. Desde que los niños nacieron siempre tenía hambre, un hambre nerviosa hecha de aburrimiento y de días iguales por aguantar la lata de los hijos. También era culpa de sus comidas: cuando ellos merendaban, se acababa sus manzanas, mordisqueaba los huesos, devoraba parte de sus galletas; al principio, incluso se comía sus potitos.

			De regreso en el jardín vio a Guido enfrascado en hacer los honores a un grupo de mujeres: acaudaladas, mayores y también jóvenes, alborotaban mucho, reían y brindaban sin parar, achispadas como estaban. Anna detestaba a las clientas de la clínica Sant’Orsola. «Las imperfectas», las llamaba su marido. Había algo malévolo en ese apelativo. Guido, a pesar de que le encantaba su trabajo, en el fondo reprobaba a quienes recurrían a la cirugía. Attilio era del sentimiento contrario: para él todas las mujeres eran imperfectas, todas buscaban algo que las completara. Y para el padre de Anna el tema no se limitaba a la belleza: era una inquietud del alma lo que llevaba a las mujeres a intentar mejorarse, como si la condición femenina estuviera destinada a una búsqueda perpetua, a un estímulo constante. Lo vio acercarse con cautela hacia su mesa y Anna se bebió otra copa de vino, esta vez tinto. La ingirió rápidamente y una ligera embriaguez lo arrinconó todo. Gigliola todavía estaba a su lado. La anciana permanecía en silencio mientras se tomaba un whisky y observaba. Attilio se sentó con ellas.

			—Gigliola, querida, ¿va todo bien? —susurró, rozándole los dedos con los labios.

			—Me aburro como una ostra...

			—Y tú, tesoro... ¿Tú también te aburres? —preguntó, dirigiéndose a Anna con una ternura infinita.

			Sus ojos buenos le recordaron a los de Natalia, la misma mirada que por la tarde la seguía cuando se marchaba. Había engañado a sus hijos y a su padre. Aún más que a Guido. Attilio había puesto todas sus esperanzas en ese matrimonio, había hecho todo lo posible para que fuera feliz. Era su hija, y había ciertas cosas que una hija «ejemplar» no debería hacer. Y para Anna eso era ley. Nunca había engañado a ningún hombre, menos aún a su marido, y encima... con un desconocido.

			—No, papá, al contrario... Este vino es estupendo.

			—Pues yo estoy cansadísimo —dijo él, sentándose entre las dos mujeres y estirando las piernas por debajo de la mesa. Llevaba una chaqueta azul marino con botones dorados, parecía un almirante más que un cirujano; aunque tal vez también fuera a causa de su cabello blanco como la nieve.

			—La rubita se espabila bastante. Esta tarde va a por todas... Y mira cómo parlotea... —Gigliola señalaba a Maria Sole. Llevaba un llamativo anillo de coral brillante con forma de cangrejo en el dedo anular.

			—Sí, esta tarde está espléndida —contestó Attilio.

			—Esta tarde está espléndida... —Gigliola repitió sus palabras, en voz baja.

			—Qué petulante eres... Celosa y petulante.

			Anna observó cómo se picaban, hablaban mientras la rubita se apoyaba en el respaldo de una silla. La vertiginosa altura de sus tacones debía de resultarle incómoda.

			—¿Qué hace exactamente? —preguntó Anna con un hilo de voz; las imágenes de Xavier volvían a visitarla.

			—Dar coba a los clientes. —La señora Capotondi bebió de nuevo de su Jack Daniel’s.

			—Recibe a los pacientes, presenta los programas, explica el postoperatorio, controla la hospitalización... Hizo un curso de formación especializado sobre nuevos programas de medicina estética, en Londres. Guido quiere abrir una unidad estética nueva. Y tiene razón, ahora el negocio está ahí: ácido hialurónico, criolipólisis, toxina botulínica, minilifting —explicó Attilio.

			—En mi opinión, no deberíamos abrir una unidad de ese tipo. Corremos el riesgo de confundir a los pacientes: aquí hacemos cirugía, no depilación con cera.

			—No tienes ni idea del dinero que se gana haciendo la cera, querida Gigliola.

			—¿Acaso antes trabajaba en un centro de estética? —preguntó Anna. Estaba segura de que la había visto antes.

			—¡Qué va, tesoro! Es una profesional con altas capacidades: es cautivadora, afable y muy persuasiva.

			—Una lameculos discreta —concluyó Gigliola.

			Anna sonrió. Gigliola y su padre mantenían un eterno conflicto, como un viejo dueto que siempre toca la misma canción.

			Maria Sole en ese momento estaba hablando con una mujer morena que se señalaba la nariz: había cogido una gabardina de color arena y se la había puesto sobre los hombros. Anna cada vez estaba más convencida de haberla visto antes. Intentó situarla en diferentes escenarios como si fuera una pieza móvil. En el supermercado. En el salón de su amiga Alex. En pilates. En la farmacia. En el parque. Ah, claro, en el parque. Puede que la viera en el parque, con esa misma gabardina de color arena puesta.

			Era un parque que estaba lejos de casa, al que había estado yendo con los niños el verano anterior, el tiempo que Cora había pasado en Filipinas durante su mes de vacaciones. El calor se había presentado de repente y ellos iban caminando hasta allí bordeando el lago. Anna llevaba trocitos de pan y los niños los lanzaban desde detrás de la empalizada; los gansos se enzarzaban por cualquier migaja. A Gabriele le encantaba mirarlos, los observaba hipnotizado; Natalia apenas se mantenía en pie, así que Anna la cogía por los bracitos y daban diez, veinte, treinta pasos. Un día la pequeña había salido disparada detrás de una paloma, decidida. Tenía un carácter fuerte y obstinado, se caía y volvía a levantarse como si nada; una niña de armas tomar. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos minutos? Tres como mucho. Al final consiguió llevarla de regreso al lago, pero Gabriele ya no estaba. Recordaba a la perfección la sensación de aturdimiento, la mirada moviéndose mientras escrutaba a todos los paseantes del parque. Todos tenían la misma cara, los mismos rasgos faciales. Durante un instante cayó en un abismo. Tal vez fuese el cúmulo de miedo lo que le distorsionaba la realidad, porque Gabriele no se había alejado demasiado: se encontraba junto a un árbol secular, de rodillas, mirando al suelo. A su lado había una mujer, se había puesto en cuclillas para estar a su altura. Anna cogió a Natalia en brazos y corrió hacia ellos. Le dio las gracias a la chica casi sin aliento. Esta esbozó una sonrisa mientras se ponía de pie, a continuación, se volvió y se marchó. Y Anna abrazó a su hijo con un sentimiento de profundo desaliento, como si hubiera tardado días en encontrarlo.

			¿Podía ser Maria Sole la mujer del parque? Se miraron a los ojos durante solo unos instantes. De hecho, no habían sido sus ojos los que le habían despertado el recuerdo, sino su figura: aquel día había contemplado a la mujer mientras se alejaba, preguntándose por qué no le había dirigido ni una sola palabra. Y es que mujeres así, rubias, con el pelo rizado, delgadas, no hay muchas, pero todas las que hay se parecen.

			—¿Nos vamos? —preguntó Attilio, levantándose con esfuerzo de la silla.

			—¿Quieres que te lleve, papá?

			Se acercaron a Guido, que estaba hablando con el responsable del catering.

			—Estoy molido —le susurró, con la boca medio cerrada—. No sabes las ganas que tengo de que termine.

			Attilio levantó el brazo para saludar a Maria Sole, y la chica pareció que se ponía firme y los alcanzó hundiendo los tacones en la gravilla.

			—Buenas noches, doctor. —Inmediatamente después le tendió la mano a Anna—: Buenas noches, señora.

			—Creo que he recordado dónde nos hemos visto... —Anna la miró abriendo los ojos—. En julio, en el parque que está junto al zoo: yo había... —No quería admitir delante de su padre y su marido, ni aunque hubiera sido por un instante, que había perdido a su hijo.

			—No puede ser, señora. Yo no estaba en la ciudad en julio.

			No había ni una pizca de titubeo en su voz, así que Anna pensó que se había equivocado. Y, sin embargo, algo en su tono no le gustó. O tal vez fuera solo esa palabra, señora, que aquella noche, referida a ella, le producía escalofríos.
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			Desde que empezó la aventura con Xavier, su vida había dado un giro. La sutil angustia que atenazaba sus días se había disuelto, al igual que la precisión obsesiva con la que llevaba a cabo ciertos rituales: todo parecía más sencillo, fluido, «normal». Ya no sufría por las ausencias de Guido a causa del trabajo y no sentía los celos irritantes que la hacían vivir con tensión, con la sensación opaca de que su matrimonio estaba bajo una continua amenaza. Todas sus inseguridades se habían disuelto, había vuelto a ser la de antes. La de antes, ¿cuándo? Antes de los niños: era su presencia la que la había vuelto vulnerable. Pero en ese momento se sentía bien. Le habían bastado tres semanas para perder cuatro kilos, se le había cerrado el estómago, un aura de ligereza había tomado el control; y no se trataba solo de ligereza física, sino también mental. Había extraviado las llaves de casa, todavía no había recogido las cortinas que le había encargado a la costurera, había olvidado ingresar la cotización de Cora. Y, además, había decidido ayudar a su amiga Valentina en el centro comercial donde vendía bolsos, collares y calcetines de cachemir hechos a mano. Era una manera de salir de casa, la cotidianidad le quedaba pequeña. La tienda no estaba demasiado lejos, iba los sábados por la mañana y cobraba el diez por ciento de la recaudación (prácticamente nada). También había empezado a gestionar el perfil de Instagram de su amiga. Hacía fotos y las subía añadiendo todos los hashtags pertinentes. Le estaba cogiendo el gusto, y se le daba bien. Hablaba poco y no le hacía confidencias a ninguna de aquellas mujeres. Debía tener cuidado, pues algunas eran también pacientes de la clínica. Madres, esposas, hermanas, amantes, trabajadoras, algunas acomodadas y otras no tanto. Siempre iban apuradas, se sentían fuera de lugar, como si no lograran abarcarlo todo. Sí, eran imperfectas, como las llamaba su marido, pero no porque desearan corregir un defecto o porque tuvieran la esperanza de prolongar su juventud, sino porque anhelaban una perfección inalcanzable. Anna escuchaba sus conversaciones, charlas de grupo que se desarrollaban en una sala llena de espejos en los que las mujeres se miraban, la pedrería centelleaba y las palabras se elevaban hacia el techo. En ocasiones eran chismes; a veces, confesiones, risas o llantos. Eran como una tribu. Esas situaciones le hacían bien, sobre todo porque desde el nacimiento de sus hijos Anna se había aislado, y la persona a la que veía más a menudo era Cora: Cora, su marido y los niños. Algunas parecían satisfechas con su vida, en cambio otras tenían el lastre de su carrera, el deseo de viajar, la obsesión por su cuerpo, el terror a que las engañaran con otra, o incluso uno o dos amantes. Y otras, como ella, vivían llenas de sentimientos de culpabilidad a causa de sus hijos.

			Durante el transcurso de esos días, Anna sintió que ser madre no significaba necesariamente olvidarse de sí misma. Una noche que estaba sola en casa dejó que Natalia llorase en su cama durante al menos una hora. Solía despertarse hacia medianoche y ella siempre iba a calmarla con un biberón de manzanilla. A pesar de que tenía casi dos años y de que el pediatra le había explicado que no era una buena costumbre, Anna insistía con ese ritual que cortaba el llanto y apaciguaba el sueño agitado de su niña inquieta. De todas las cosas, esa era la más extraordinaria: el hecho de que ya no sintiera la urgencia de ir corriendo a atender a su hija, como si de repente ese lamento se hubiera convertido en un zumbido de fondo que podía soportar fácilmente, convencida de que, al fin y al cabo, era mejor así.

			También ella se dormía antes —ya no esperaba a Guido— y su sueño era largo y profundo. Por la mañana se sentía más fuerte y se vestía con esmero para acompañar a Gabriele al colegio. Coincidiría con Xavier. Tenía una niña de la misma edad que Gabriele, Galy.

			Las primeras veces que lo vio no sintió por él ninguna atracción. Xavier acompañaba a la niña al colegio andando, Anna lo veía cada mañana quitarle el gorrito, arreglarle los tirabuzones, cogerla de la mano y ponerse en cuclillas para besarle la frente, igual que Attilio hacía con ella. Y veía cómo su mirada acariciaba a Galy mientras la niña cruzaba la puerta del aula. Como si dejarla marchar equivaliera a morir. Los primeros días de parvulario, durante el periodo de adaptación, los padres iban juntos al bar; Xavier, en cambio, permanecía sentado en el suelo al otro lado del umbral. Llevaba mocasines de ante sin calcetines y una chaqueta de lino de rayitas; era joven, parecía un estudiante universitario. Cuando ella regresaba para recoger a Gabriele, lo encontraba allí, siempre era el primero. Galy salía de la clase corriendo a su encuentro, él la alzaba y le levantaba la camiseta, le mordisqueaba la tripa y la niña se tronchaba de risa; o bien la cogía en brazos y la hacía girar, cubriéndola de besos. Anna se quedaba tan fascinada que a veces incluso se olvidaba de agacharse para saludar a Gabriele: lo cogía de la mano y miraba a padre e hija salir juntos del colegio. Había algo apasionado y totalizador en Xavier que ella, al principio, no identificó. Su carga erótica. Ni siquiera se admitía a sí misma que lo que la excitaba de manera ambigua era la fuerza del abrazo, la intensidad que proyectaban sus ojos, los besos que le daba a su hija. Le gustaba el joven padre solitario que le hacía zalamerías a su niña (Guido con sus hijos era poco entusiasta y a menudo autoritario), le gustaban los nombres exóticos, el idioma de las miradas, le gustaba la ausencia continuada de la madre. Nunca se habría imaginado que se convertiría en Galy (aunque se hubiera identificado con ella), nunca se habría imaginado que la boca de Xavier besaría, mordería y devoraría su tripa, como hacía con la de su hija. Con la misma intensidad, la misma hambre. Y todo sucedió de la noche a la mañana, después de unas pocas palabras y alguna tonta formalidad.

			Los lunes y los viernes: siempre los mismos días. Anna no hizo preguntas, pensaba que tal vez eran los días que libraba la asistenta. Se enteró de que Maya, su esposa, trabajaba en la FAO; se habían trasladado siguiéndola a ella. Xavier era el custodio del hogar: era la mamá, el ama de casa, el ángel guardián. Vivían delante del colegio. Desde la ventana del dormitorio se veía el aula donde jugaban los niños. Era una zona del norte de la ciudad. Edificios nuevos de hormigón, grandes cristaleras, plantas domesticadas en parterres cuadrados. La primera vez, Xavier la invitó a tomar un café y ella lo siguió convencida de que iban al bar que estaba al otro lado de la calle, pero después de cruzar se encontró delante de su puerta. Sonrió cohibida. ¿Era una costumbre francesa invitar a gente a casa a tomar café? Él solo dijo: «Notre maison...».

			«Nuestra.»

			Después del sexo descubrió que era marsellés. Todas las palabras —pocas— mal digeridas, mezcladas con un inglés elemental, acudían cuando estaban desnudos, esculpiéndose gestos en la piel. Sobre la mesita de noche había una foto de Maya, con el pelo largo que enmarcaba el rostro de una mujer que no podía decirse que fuera hermosa, con los ojos pequeños y la frente alta, pero con una sonrisa magnífica que habría conquistado a cualquiera. Ella y Xavier se parecían: los ojos, el pelo negro y la piel clara y brillante. Pero los ojos de Xavier tenían el color de las piscinas californianas. Anna recordaba haber mirado la foto un buen rato. Y no solo aquel día, sino también en otras ocasiones. Sentía una extraña simpatía por aquel retrato. Se preguntó por qué Xavier la engañaba, pero lo que más le gustaba era la ausencia de confidencias colmada completamente por el amor que se consumaba entre las paredes de una casa que no exhibía nada demasiado personal. Luminosa, blanca, con muebles modernos, brillantes y limpios. Solo la habitación de Galy emitía algo de calidez: los dibujos pegados con celo, los muñecos de colores, la alfombra de moqueta azul —junto a la que follaron; Anna se agarró con las manos a los pies de la camita— con estrellas en relieve.

			Lo hacían dos, tres veces. Sin decirse nada, determinaron entrar y salir del piso por separado. Volvían a recoger a los niños, él siempre después. Anna estaba dolorida por el sexo, el ácido láctico le quemaba las ingles. Xavier le mordía la mandíbula, le apretaba las nalgas y se plantaba dentro de ella. Llevaba consigo ese dolor invisible durante toda la semana y, cuando estaba a punto de recuperarse, él se abalanzaba de nuevo sobre ella.

			Anna no se lo había contado a nadie, era un maravilloso secreto guardado en ese piso, desde el que, de vez en cuando, con una sábana sujeta a la cadera, veía a Gabriele jugar, caerse, llorar, reír. Mientras iba a buscarlo se preguntaba si podría notar el olor que impregnaba su cuerpo. Era un olor prohibido y concreto, tan penetrante que Anna mantenía las distancias con su hijo, mientras que Xavier interpretaba con más énfasis aún su papel, levantaba a Galy y hundía la cabeza en sus rizos de color castaño. Solo tenía ojos para su hija, los mismos ojos que hasta hacía unos instantes la habían traspasado a ella y que en ese momento, nada más cruzar el umbral del colegio, dejaban de mirarla, como si se hubiera vuelto invisible. Sin embargo, en vez de ofenderla, esa manera de ignorarla la excitaba. No buscaba nada en Xavier, lo único que deseaba era otra mañana a la semana, o una tarde. No quería salir a pasear, a cenar a un restaurante ni ir al cine: no le interesaba tener una relación. No. El piso blanco era todo lo que pedía.

			Empezó a correr por el parque, pues ya no tenía que estar todo el día pendiente de Natalia, Cora se encargaba. Comía con los niños, después los dejaba descansando y ella también dormía un rato, agotada. Salía con ellos por la tarde, aunque no siempre. Había llegado enero, almidonado de frío. Los llevaba a la piscina dos veces a la semana, los dejaba durante horas delante del televisor, a lo que se había resistido hasta hacía unas semanas pero que para entonces, en cambio, se había convertido en un buen aliado. Desde hacía poco tenían permiso para usar el iPhone, que sobre todo manejaba Gabriele: sus ojos se perdían en la pequeña pantalla, coleccionaba puntos, conseguía botines... Natalia observaba sin atreverse a jugar, satisfecha con la destreza de su hermano. Las tardes transcurrían mientras ella pensaba en Xavier.

			Una vez a la semana, los jueves, iba al curso de cocina que le había regalado Guido, en un edificio de acero alargado como un palillo cerca de la estación. Iba en taxi y de regreso Guido pasaba a recogerla. Se dedicaban la velada solo para ellos dos. A él le gustaba una prestigiosa trattoria del centro, famosa por su pasta a la carbonara. Anna la conocía bien, iba allí con su padre desde que era pequeña; su marido había ocupado el puesto de Attilio en la esquina de la derecha del sofá rojo con leones venecianos. Durante esas cenas no hablaban demasiado, ella solía permanecer callada mirando al vacío y Guido no hacía nada para devolverla a la Tierra. Juntos, pero en otra parte. Las verduras crudas y el pollo a la parrilla eran su único tema de conversación.

			El cansancio se había ido comiendo los días. Desde que se quedó embarazada de Natalia, Guido no había vuelto a tocarla. Había tenido un problema durante el primer embarazo, y nada más saber que estaba encinta había comenzado a evitar cualquier contacto. Sí, era médico, y era consciente de que eso no tenía ningún sentido, pero aun así no era capaz de hacer el amor con ella. En periodos alternos Anna pensaba que se trataba de algo fisiológico, pero otras veces le daba por llorar y ahí quedaba todo. Se esforzaba por entenderlo, procuraba ser paciente. La situación se resolvería por sí sola al cabo de unos meses. Pero, mientras tanto, dormían cada uno en su lado de la cama, con el embozo de la sábana bien colocado. Y cuando Guido tenía una operación por la mañana temprano y por comodidad se quedaba en la clínica, ella se sentía aliviada. Se dormía en un suspiro, tendida de costado, y con la mente regresaba al piso de delante del colegio y se olvidaba de quién era. Esposa y madre.
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