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			Capítulo uno

			—A tomar por culo.

			De todas las veces que había querido decir esa frase a lo largo y ancho de mi vida, nunca pensé que elegiría ese momento para cumplir mis deseos. Y quizás eso fue lo mejor, que pronuncié esas palabras antes de que pudiera pensarlo siquiera. Por una vez en mucho tiempo, no me contenía y no planeaba cada sonido que salía de mi boca o cada movimiento que hacía.

			Aquel comportamiento estaba muy lejos de todo lo que me habían enseñado y aunque en algún momento de mi vida más cercano a la adolescencia, cuando estaba harta de la dictatorial escuela privada y de mis amigas pijas y criticonas, había soñado con gritarla, nunca lo había hecho. Tuve que esperar hasta hacerlo ahí, en mitad del paseo de Marbella, delante de ese chico. Primero fue un murmullo, poco claro y temeroso. Solo tardé unos segundos más en decirlo un poco más alto, levantando la cabeza y mirándolo a los ojos. Y vino la tercera, la cuarta…; lo grité varias veces, mientras caminaba de vuelta a un lujoso apartamento que, por supuesto, no era mío. Mi vida había dado tan poco de sí que lo tenía todo, pero nada me pertenecía.

			Cuando inicié esas maravillosas vacaciones en Marbella, no imaginaba que al tercer día iba a estar en esa tesitura, más propia de Sexo en Nueva York que de mi estable, pacífica y aburrida vida. Ataviada con mi caro vestido ondeando en el aire, los tacones en la mano, el pelo revuelto y gritando «a tomar por culo» mientras caminaba con menos glamour del que se podía imaginar. Mi reacción fue exagerada e inesperada pero, oye, me gustó. A tomar por culo todo. Adiós a realidades de papel, a la burbuja de cristal que habían construido para mí y que ni siquiera había conseguido resquebrajar en mis casi 30 inviernos, adiós a todo lo que sobraba en mi vida, a todo lo que no era de verdad. Ya no podía seguir engañándome a mí misma.

			Y es que podía parecer que estaba empezando mi historia por el final, pero para mí fue el principio de todo. Aunque estuviera a punto de cambiar de prefijo en la edad y todo pudiera ser por eso, por la famosa crisis de los 30, yo sabía que esa frase que había gritado mientras algunos me miraban como a un perro conduciendo un coche era justo lo que necesitaba, una dramática escena llena de teatralidad para empezar a liberarme. Y sí, no descartaba que se tratara de la crisis de los 30, pero si era así, bienvenida fuera.

			Mi secreto era que, bajo esa capa de chica bien y estabilidad perpetua, siempre había ansiado mucho más —o mucho menos, depende del cristal por el que se mire— de lo que tenía, pero de alguna manera me había convencido de lo contrario porque, a mi edad, cuando ya has conseguido un trabajo estable —aunque sea en la empresa de papá y todos allí te vean como la insoportable enchufada pija y mimada—, un novio —o eso se suponía, porque a la hora de la verdad no podía tomarse ni una copa conmigo en público, a no ser que fuera en algún destino alejado de su círculo social— y tu propio lugar para vivir sola, ¿qué más puedes pedir? ¿De qué te vas a quejar? Pues no puedo hablar por los demás pero, en mi caso, ya decía yo de qué me quejaba: de absolutamente todo. El control que parecía reinar en mi vida era, en verdad, lo que más faltaba en ella, no sabía en qué momento había perdido todo contacto con la realidad y había llegado a creer que lo que tenía era una vida feliz cuando sin duda se trataba de una auténtica farsa, algo que habían elegido por mí. Una farsa envuelta en purpurina rosa y brillante, casi tanto como el carísimo vestido cuya falda llevaba cogida con la mano que me quedaba libre de los zapatos y que estaba dejando más arrugado que un higo.

			El caso es que, cuando eres dueña de esas cosas o alguna de ellas, la gente tiende a pensar que no tienes derecho a quejarte, porque ya has conseguido el pack. Ya has hecho lo que tenías que hacer y todo lo demás es avaricia y quejarse por quejarse. «Mira tu amigo de la infancia, que aún no ha podido trabajar de lo que estudió», «mira tu prima que aún sigue soltera pasados los 30»… No me considero una desagradecida, de hecho soy bastante consciente de ser una privilegiada en muchos ámbitos de mi vida, pero si cogemos esa regla para todo, ¿quién en esta vida podría quejarse? Al fin y al cabo, siempre va a haber alguien mejor y peor que tú. Compararse, en mi caso, no fue nunca la solución a nada.

			Así que empecé a descartar todo lo que sobraba en mi vida esa misma noche de septiembre, sin perder el tiempo. Se lo grité a Carlos en su cara de estirado. Era guapo, pero Judith tenía razón: tenía cara de estirado. Y lo era. Incluso conmigo. Incluso cuando solo estábamos él y yo. Cuando se cerraba la puerta y ya me había bajado de los tacones, él seguía con su mismo papel, sin aflojarse la corbata. Quizás yo me había empeñado en que hacía un papel y simplemente era él, era así. No sabría explicar qué pasó. De repente, la realidad me golpeó bien fuerte, dejó caer todo su peso sobre mí y ya no veía ningún encanto en él. Tampoco le guardaba rencor. Simplemente, mi interés se había ido diluyendo de una manera tan sutil que ni siquiera yo me había dado cuenta. O él lo había apagado, no estaba del todo segura. Pero no fui consciente hasta esa noche, cuando decidí intentarlo, sin saberlo, por última vez. La vez que me hizo romper con todo.

			Todo parecía perfecto, el tercer día de nuestra escapada marbellí había ido como la seda y esa noche nos vestimos como para caminar por una alfombra roja, ir a un restaurante cerca del mar y celebrar sin ningún motivo. Estaba contentísima, porque había sido idea suya y mi lado más ingenuo pensó que estábamos dando un paso más allá cuando, en el fondo, yo sabía que eso pasaba en Marbella, a 600 kilómetros de Madrid y de su manía persecutoria —que él confundía con «privacidad»—. A veces me preguntaba si vería paparazzi persiguiéndonos o algo así. Me puse el mejor vestido que encontré en la maleta, uno que me regaló mi madre para no sé qué evento y que, aunque me encantaba, no era precisamente para ir a tomar un café. La cena fue maravillosa, el lugar encantador y Carlos estaba en su faceta más relajada, en esa que casi le hacía parecer un ser humano normal y corriente.

			No podría explicar en qué momento de la noche, tras la magnífica cena y durante el bonito paseo cerca del mar, se torció tanto la cosa como para acabar en una ruptura en toda regla. Bueno, perdón, ruptura no, que solo éramos «amigos cercanos», como él había definido alguna que otra vez. Era tan estirado que no podía ni decir «follamigos». Estaba sentado en el muro que separa el asfalto de la arena, no sé bien cómo lo dije o cómo lo dijo él. Le comenté algo sobre la próxima cena de empresa, que sería en unos meses, no lo estaba invitando porque sabía bien que no vendría, solo lo comentaba como cualquier otra cosa. De hecho, únicamente pensaba hablarle de la pereza que me daba ir. Pero no me dio tiempo ni espacio a hacerlo porque soltó lo de siempre. El principio de ese discurso que ya me sabía de memoria:

			—Ya sabes que a mí esas cosas… no me van.

			Que no le iban, dijo. No le iban conmigo, ese era el verdadero problema. Esas inocentes palabras, las mismas que había escuchado tantas veces que había perdido la cuenta, me sentaron mal. Me sentaron como una patada en la boca del estómago, como si me hubieran sacado todo el aire de los pulmones… Algo hizo clic. Sin más razón que oír lo que ya sabía, sentí que no aguantaba más. Después de trece meses no podía escuchar de nuevo ese discurso, una y otra vez, el de alguien que me vendía que no tenía ataduras ni estaba en un buen momento de su vida, una excusa para no decir que lo único que deseaba era follarme sin compromisos, sin escucharme y sin importar si yo quería algo más o no. Podía haberlo dicho así desde el principio y entonces el problema hubiera sido mío. Sin embargo, Carlos prefirió embaucarme sin prisas, sin comprometerse a nada, excusándose de todas las formas posibles, pero siempre asegurándose de que no me dañaba lo suficiente como para que me alejara de él, dejando las puertas abiertas para que creyera que había posibilidades de llegar a algo más. Y yo me hubiera seguido tragando su mentira de no haber sido porque hacía tiempo que había descubierto cuál era de verdad su problema y no había querido verlo. Y el problema era yo. Carlos era incapaz de verme como una pareja formal, alguien con quien comenzar una vida en común. Seguía esperando a esa «persona especial», esa princesa de cuento que rozaba la perfección y que solo existía en su puta cabeza llena de gomina. Había estado intentando, y aún lo hacía, meterme en ese molde de chica «perfecta» y yo no encajaba ni aunque volviera a nacer tres veces. Antes conseguiría enfundarme en unos vaqueros de Kendall Jenner que en su molde. Él lo sabía tan bien como yo, pero como no aparecía otra que le bailara el agua, se conformaba conmigo mientras esperaba a la extraordinaria mujer imaginaria a la que yo no llegaría ni a las suelas de los zapatos. Y yo, gilipollas, que lo seguía aguantando incluso habiendo descubierto el pastel hacía tiempo.

			Así que hasta ahí llegué, ya no había más. Ya no daba más de mí, ni con Carlos ni con nada.

			Lo dejé libre porque era lo que él quería, lo dejé libre porque él ya decía que lo era. Y yo no iba a perder más mi tiempo fingiendo que era feliz con que él tuviera la puta aplicación de Tinder en el móvil, con que no quisiera que lo vieran conmigo y con que no me dejara ni acabar una frase que nos incluyera a ambos sin que cundiera el pánico. Yo quería estar con alguien que me diera la libertad de poder decir que me gustaba cuando sabía que me gustaba y que le quería cuando sabía que le quería. No quería vivir con miedo a que saliera corriendo si le decía lo que sentía, si le decía que quería hacer planes fuera de la cama. Yo quería querer de verdad, ser querida y experimentar cada jodida sensación que haya en este planeta sin sentirme culpable por decirlo. No deseaba ser más esa persona a la que alguien le hace sentir como una desesperada o una fantasiosa. Y si la puta alternativa a eso era quedarme sola y con siete gatos, que todo el mundo sepa que ya tenía nombre para el primero de ellos.

			Aquello podía ser el principio de una catástrofe pero, al menos, era mía, mi propia catástrofe. Sin embargo, estaba aliviada. Aliviada de que hubiera llegado el día en el que empezaba a dejar fuera de mi vida todo aquello que me pesaba, que me anclaba al suelo tan fuerte que apenas me dejaba espacio para moverme. Por raro que sonara, mandar a un chico monísimo, al que llevaba tirándome más de un año y que, aunque le diera pánico hasta tomarse algo conmigo en público, era todo lo que se suponía que era bueno para mí, fue jodidamente liberador. Porque yo no quería eso, y tenía que dejar de aceptarlo y fingir que todo estaba bien. Y si para ello había que quedarse en ruinas… Pues ya me sacudiría el polvo. O las haría patrimonio de la humanidad de mi vida, ya veríamos.

			Entré en el apartamento de mis padres y lo que a mi llegada, tan solo tres días atrás, me había parecido tan maravilloso y cálido como siempre, ahora se me hacía más frío que una sala de autopsias. Me sentía extraña a todas luces, por primera vez era consciente de lo poco que mi vida me pertenecía, de todo el control que habían ejercido sobre mí, de todo lo que me había contenido y de todo lo que había querido hacer y no había hecho. Me quité el vestido, abrí el armario y arrasé con toda la organización para meterlo todo en la maleta. Me quedé mirando fijamente la elegante ropa que él se había molestado en colgar, meditando.

			Era algo más de medianoche cuando tomé la decisión más estúpida del día, y eso que tenía competencia. Y no, no quemé su carísima ropa. No estaba tan loca. Pero sí la cogí sin demasiada delicadeza y la metí en su maleta. Me llevé las llaves de su coche, cargué un termo hasta arriba de café y salí por la puerta. Dejé su macuto fuera, con una nota encima:

			«Te lo devolveré».

			Sabía que le iban a dar siete infartos cuando viera que le había quitado a su bebé, su flamante Audi nuevo, al que cuidaba y celaba más de lo que haría con cualquier cosa que tuviera vida, pero lo mío no fue una venganza. De verdad que no. Yo no le guardaba rencor. Fue una locura transitoria, el primer atisbo de verdad que había en mí desde hacía mucho tiempo. Quizás fui un poco cabrona al dejarle sin alojamiento y sin coche en una ciudad a 600 kilómetros de la nuestra…, pero no lo hice por él, sino por mí. Porque lo necesitaba y, por una vez, no iba a pensar en nadie que no fuera yo.

			Llegué hasta el coche y guardé mi equipaje sin prisas, con la tranquilidad de saber que conocía a Carlos lo suficiente como para estar segura de que él tampoco volvería pronto. De hecho, estaría pensando en mil formas de evitar una situación incómoda, me lo imaginaba yendo de aquí para allá, coqueteando desde lejos con alguna chica guapa, tomándose una copa en cualquier pub. O revolcándose en la arena de la playa. Cualquier cosa era mejor que toparse conmigo. Si ya me evitaba normalmente cuando la situación se ponía algo tensa…, en ese momento estaría planeando una huida furtiva a la Antártida. Lo que no sabía es que aquella vez la que estaba yendo en dirección contraria era yo.

			Me fumé un cigarro antes de montarme en el coche y puse rumbo a la carretera. No había hecho un viaje tan largo en mi vida y menos conduciendo sola, de noche y sin estar muy segura del camino, pero eso no me impidió arrancar el motor. Decidí en el último momento que era una gran idea recorrer toda la costa, aunque ello supusiera alargar el camino bastante más. Compartí mi viaje con la música de la radio, que dio un repaso por todo el pop español, mientras la acompañaba con mi horrible voz. Eso sí, me reí a carcajadas, como si aquella estupidez fuera lo más divertido del mundo, y me monté un videoclip distinto con cada canción que sonó. Me enamoré de varias canciones y las canté bien alto, pero cuando llegó Ruido, de Amaral, me hizo sentir algo que me sacudió. Y no sabría explicar por qué.

			«Llevo toda la vida sobreviviendo al ruido».

			El ruido de todo lo que no importaba pero que llenaba tanto mi vida que no había dejado espacio para lo que de verdad quería, para mí, para lo importante.

			El café y la música a todo volumen me mantuvieron despierta toda la noche y admiré cada lugar por el que pasaba siempre que la oscuridad me lo permitía. El móvil sonó por primera vez pasadas las tres de la mañana y no me hizo falta mirarlo para saber quién era. Sonó varias veces más, muchas, pero lo único que me provocó fueron deseos de subir la música y seguir cantando como si eso fuera lo más valioso del planeta. No sé en qué momento desistió, pero dejé de oírlo al cabo de un rato. Vamos, Carlos, te iba a devolver el coche sin un rasguño y tenías dinero de sobra para un hotel, ¿qué más podías pedir? Me resultaba casi cómico imaginarlo llorando como un bebé por su Audi, pero repito: no lo hice por él, sino por mí. No habría venganza ni rencores. Aunque, la verdad, como venganza me parecía bastante buena. ¿Que no me quería? Pues ya está. No pasaba nada. Cada uno su camino y yo acababa de desviar el mío. Literalmente. El plan inicial, si es que había alguno, era llegar a Madrid por la mañana. Y llegué por la mañana, sí, pero a Valencia, donde reservé un hotel cualquiera y dormí no sin antes silenciar el móvil. Porque para otra cosa no, pero para su coche Carlos era pesado como un niño caprichoso.

			Me dormí pensando en lo mal que se me había dado escoger toda mi vida. Si es que alguna vez lo había hecho, porque ya no estaba segura de si mis decisiones eran propias o me las habían impuesto, como si fuera algún personaje de videojuego.

		

	
		
			Capítulo dos

			Era cerca de mediodía, había dormido profundamente, eso sí, tan pocas horas que las gafas de sol no eran lo bastante grandes para tapar las ojeras y la mala cara. Me gustaría decir que, detrás de los opacos cristales, también sentía vergüenza y arrepentimiento, que había reflexionado sobre la locura de tan solo unas horas atrás, llamado a Carlos, pedido disculpas para que no me denunciara. Y que ya iba camino de Madrid para devolverle a su bebé.

			Pero no es verdad. Ni siquiera estaba cerca de serlo. Di un sorbo a la cerveza mientras me calentaba al sol en la terraza, cerca de la playa de la Malvarrosa. Si una cerveza al sol con las amigas no lograba curarme…, es que era grave, terminal diría yo. Me sentía plenamente escrutada bajo las miradas de Judith y Carla, a las que había llamado. Me preguntaba si Carlos habría llegado ya a Madrid, si habría denunciado la desaparición del Audi o aún tenía alguna esperanza de que apareciera con una disculpa. Aparecer iba a aparecer, por mucho que quisiera no podía quedarme respirando el olor a mar el resto de mi vida. Como una invocación, su nombre centelleó en la pantalla de mi móvil. Él insistía, yo resoplaba. Ay, si hubiera insistido no tanto tiempo atrás…, se me hubieran caído las bragas y habría tenido que ir a buscarlas a Australia. Levanté la vista para encontrarme con la imagen de Carla y Judith. Ambas me miraban escépticas, Carla parecía entre sorprendida y enfadada, mientras que Judith alzaba una de sus cejas, divertida. Carraspeé, incómoda.

			—¿Nos vas a contar por qué hemos venido a Valencia así de buenas a primeras?

			—Tú siempre tan cagaprisas —murmuré, pero ella me oyó perfectamente.

			—¿Tan caga qué? —Miró a Carla, alucinada—. ¿Crees que se ha dado un golpe en la cabeza? —Cuando vio a la chica encogerse de hombros, volvió al tema de Valencia—. No es que no me apetezca venir aquí, siempre se agradece estar cerca del mar, pero estoy perdiendo clientela.

			Carla puso los ojos en blanco, aún con la boca llena del último sorbo de cerveza.

			—Qué fantasma, no tenías ninguno hoy.

			—Oye, que siempre se puede presentar algún borracho o algún idiota que lleve dos semanas con la pareja y quiera hacerse algún tatuaje del que se arrepentirá en dos horas. O borrárselo si le han dejado, ya depende de la situación. Es dinero que estoy perdiendo.

			Carla le restó importancia a su respuesta con un gesto desdeñoso.

			—Yo sí que podría quejarme, que le he colado a mi jefe que estaba enferma. He dejado tirados a mis pacientes.

			—Uy, sí, lo estarás pasando fatal —replicó Judith de vuelta.

			Yo aproveché esos pequeños piques entre ellas para encontrar mi propia paz mental, que estaba más perdida que la honestidad en la política, pero lo cierto era que, entre lo a gusto que me encontraba aquella fría mañana bajo el sol y las pocas horas de sueño que llevaba en mi cuerpo, solo había vacío. No pensaba en nada, salvo en, quizás, dormirme por tres años. Extrañamente, no había un ápice de culpabilidad por la putada —sí, llamémosle por su nombre— que le había hecho a Carlos. Me sentía muy tranquila, casi anestesiada.

			Me di cuenta demasiado tarde de que Judith y Carla habían terminado de discutir y seguían esperando una explicación como agua de mayo. Ya sí que no tenía escapatoria.

			—Estoy casi segura de que todo esto es por Carlos —dijo Carla—, así que suéltalo: ¿cómo estáis entre vosotros?

			¿Que cómo estábamos? Pues…

			—Mejor que nunca.

			Judith no disimuló su cara de disgusto y Carla alzó las cejas, claramente sorprendida.

			—¿Y eso? ¿Marbella le ha puesto romántico? ¿Ha aceptado que no trabajáis para el FBI y que podéis pasearos juntos tranquilamente? —preguntó Judith, desbordando sarcasmo.

			Fingí pensarlo un instante y meneé la cabeza.

			—No, algo mejor aún. —Guardé silencio, para crear un poco de misterio—. Lo hemos dejado. Lo que yo te diga: mejor que nunca.

			Aunque tuve que esperar un poquito para ver sus reacciones, fueron las esperadas: a Judith solo le faltó tirar fuegos artificiales para celebrarlo, pero Carla tardó más en salir del shock. La primera seguía felicitándome cuando empecé la verdadera historia:

			—He dejado tirado a Carlos en Marbella. Y me he traído su coche.

			No dije «robar» porque me parecía un término demasiado fuerte. Lo había tomado prestado, solo eso. Sin permiso. En mitad de la noche. Después de haberlo dejado sin un lugar donde quedarse cuando estábamos a 600 kilómetros de su casa. Pero ¿en qué momento me había vuelto tan hija de puta?

			—¿Le has robado su bebé a the Mirror Man?

			Sonreí inconscientemente.

			The Mirror Man era el apodo que le habíamos puesto hacía tiempo por su manía de mirarse hasta en los reflejos de los charcos. Encantado de conocerse. Un rasgo que a mí nunca me terminó de convencer pero que le perdonaba. Es más, defendía de todas las formas posibles que no era por ego, sino porque tenía la autoestima alta y, oye, ¿qué tiene de malo quererse a uno mismo? Judith siempre se reía en mi cara sin ningún miramiento mientras Carla intentaba hacerme ver la realidad con el mismo tacto con el que hablaría a cualquiera de sus pacientes, lo cual me hacía sentir más rara aún.

			En cualquier caso, a Judith la palabra que yo había querido omitir no le parecía tan fuerte, ni siquiera cuando metía «robar» y «bebé» en la misma frase y podía escucharla la señora de la mesa de al lado, a quien solo le faltó santiguarse y que ya estaría llamando a la policía.

			—A ver, robar… —dije yo, intentando defenderme.

			—Robar, robar —insistió Carla, interrumpiendo mi argumento y apoyando a Judith—. Has robado, tía. A Carlos.

			—Al gilipollas de Carlos —corrigió Judith.

			A Judith, la chica que eternamente me recordaba al estilo alternativo con un toque pin-up, mis últimas 16 horas de vida le parecieron lo más. La sonrisa asomaba a sus labios naturalmente rosados y rellenos que normalmente estaban decorados de rojo, y las lágrimas —de la risa— inundaron sus afilados ojos castaños. La cosa fue a más a medida que avanzaba en la absurda historia, mientras Carla intentaba ocultar sus aspavientos de sorpresa sin demasiado éxito. Yo lo contaba con la tranquilidad que te da una conciencia vacía —o casi— y una ligera sensación de resaca sin haber bebido una gota de alcohol.

			—Así que le dejé sus cosas en la puerta y le cogí el coche prestado —concluí—. No puedo explicar lo que pasó, solo sé que en el momento en el que intentaba ponerme freno de nuevo, por algo que ni siquiera había salido de mi boca, no pude escucharlo más. Otra vez ese discurso arrogante y prepotente, en el que él parece un dios y yo lo adoro desde muy abajo y suplico por un poco de atención. —Hice una pausa—. ¿Se puede ser más gilipollas? —pregunté retóricamente, enfadada de repente—. ¿Cómo podía estar detrás de un tío tan… tan… pedante? Dios, es que me acuerdo de nuestras citas y me dan ganas de tirarme por una ventana.

			—¿Se perdió el amor? —preguntó Carla.

			—¿Tú crees que alguna vez lo encontramos? Porque yo no. —Me callé un segundo, pensando—. Puede que sí o puede que yo sea imbécil y solo fuera detrás de él porque me rechazaba una y otra vez. —Suspiré—. No sé, chicas, me siento rara, como si se me hubiera roto un cristal invisible pero que me hace verlo todo mucho más claro.

			—Es que es lo que ha pasado —respondió Carla de nuevo.

			—¡Por fin! —exclamó Judith, alzando los brazos al cielo en un gesto exagerado y sobreactuado—. Carlos es un gilipollas, siempre lo ha sido. Lo único bueno que tiene, y nunca mejor dicho, es que está bueno, pero para de contar. Es creído, egocéntrico y…

			—No me lo digas: gilipollas —continuó Carla por ella, ganándose una mala mirada de la primera.

			—Pues sí, reina, lo es y mucho —desvió sus ojos para mirarme a mí— y, aunque suene a rancio de lo trillado que está, te mereces algo mejor.

			Reflexioné un momento la repetida frase, que no podía ser más cliché. Sabía que Judith lo decía de verdad, pero me sonó de lo más rancio y pastoso. ¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Carlos me iba a decir que me quería «como amiga»? ¿Me iban a despedir alegando que «merecía un puesto mejor» pero que ellos no podían dármelo? No, eso último estaba segura de que no iba a pasar.

			—En realidad es culpa mía. ¿Qué significa eso de que merezco algo mejor? Yo creo que Carlos es el prototipo perfecto de lo que somos hoy en día, tenemos alma de milagro. Vamos más atentos a lo que piensen los demás que a la persona que tenemos al lado. ¿Tú crees que a Carlos le ha importado alguna vez si hería mis sentimientos? Pues no, porque solo le ha faltado cagarse en ellos. Pero yo lo sabía, lo sabía desde el principio y aun así mira todo lo que le he aguantado. Y él estará tan tranquilo, bueno, tranquilo no porque tengo su Audi en la puerta del hotel, pero ya sabéis lo que quiero decir. Además…

			—¿Además? —me instó Judith, haciéndome resoplar.

			—No solo es Carlos. El viaje en coche me ha dado para pensar y para cantar mucho y mal. Prácticamente estoy metida en los 30 y, ¿qué he construido? Nada.

			—Uy, amiga, no vayamos por ahí —dijo Judith—. Que entramos en un bucle de crisis existenciales y cervezas y…

			—Yo sí quiero ir por ahí. ¡No he construido nada! Es como si hubiera sido un títere toda mi vida, me he dejado dirigir y ni siquiera se me ha permitido decir nunca cómo me sentía porque estaba mal…, eso sí que está mal. He estudiado y estoy formada lo suficiente como para trabajar donde trabajo y, sin embargo, todos mis compañeros consideran que solo soy una hija de papá a la que le han regalado todo. Es como si de pronto sintiera que no he tomado una sola decisión en mi vida, simplemente me he dejado arrastrar por lo que es «conveniente», por lo que me «aconsejan», lo que se supone que debo hacer y lo que está bien visto por todo el mundo. Ya no puedes expresar tus sentimientos sin que parezca que estás desesperada. Me ha pasado siempre lo mismo, siempre siguiendo el camino recto, pero ¿qué camino es ese? Porque, sinceramente, no sé si alguna vez lo he visto o simplemente he ido a ciegas, guiándome por los demás.

			—Esto suena a crisis chunga… —comentó Carla. Alcé una ceja en su dirección.

			—¿Esa es tu conclusión? ¿Que tengo una «crisis chunga»?

			—Pues yo te doy la razón —dijo Judith, encendiéndose un cigarro—. No solo en que hoy en día ya no se puede decir nada porque enseguida pareces una loca desesperada por que te quieran, también en que te has dejado llevar demasiado por todo eso, por tus padres, por lo que te rodeaba. Hasta en algo tan trivial como escoger a un chico con el que salir. Lo has estereotipado hasta el punto de que me da por preguntarme si realmente te gustaba algo de Carlos o solo veías lo que se supone que es bueno para ti.

			—Buena reflexión —dije, tras pensarlo un instante—. Y no, no tengo respuesta. Después de esta noche, me cuesta pensar que viera algo en él que realmente me gustara, pero no sé si es porque ha perdido el encanto con el tiempo o…

			—Si solo veías lo que querías ver —terminó Judith, expulsando el humo con lentitud. Asentí, derrotada.

			Odiaba que mis amigas me conocieran tanto como para terminar las frases que yo no podía completar. La realidad pesaba y más en días en los que apenas podía pensar, porque me caía de sueño. Literalmente, la idea de haber sido dirigida toda mi vida, como si fuera un personaje digital, me causó una tremenda frustración. ¿Había elegido yo la carrera o me había sido impuesta? ¿Elegía a los chicos con los que salía o solo me manipulaba a mí misma para ver lo que me convenía? Carlos era el ejemplo perfecto de mi crisis: reflejaba todo lo que se supone que era bueno para mí y, sin embargo, no lo había sido. Entonces, ¿qué era bueno para mí? ¿Qué quería en la vida?

			Me mordí el labio, la frustración se estaba pegando a mi pecho como un chicle. Era una sensación familiar pero que siempre había podido apartar fácilmente autoconvenciéndome de que no debía tener fantasías, solo hacer lo mejor para mi futuro, uno brillante, o eso me repetía todo el mundo. Realmente debía brillar, porque me había dejado cegada en el presente. Me froté el puente de la nariz. La combinación de cervezas con ruptura amorosa, escasas horas de sueño y una crisis existencial era la peor de la historia.

			—Míralo por el lado bueno, has estallado, al fin. Y, además, le has robado el Audi a ese capullo. ¿Crees que te denunciará? —habló Judith. Me encogí de hombros con sincero desinterés.

			—¿A quién le importa? Además, ese es capaz de no hacer nada para que no lo relacionen conmigo. Me trata como si tuviera la peste, así que, que se joda.

			No me reconocí en esa frase y las chicas tampoco, porque intercambiaron una mirada y se echaron a reír. No le guardaba rencor a Carlos, solo a mí misma por haber dejado que aquello se extendiera tanto en el tiempo, por haber llegado hasta esta edad con todo y sin nada a la vez. Y él representaba todo aquello. Todo lo que debía pero no quería.

			—¿Sabes qué vamos a hacer? —preguntó Judith, pero no buscaba una respuesta y siguió hablando—: Lo que nos dé la gana, vamos a vestirnos como queramos, tomarnos lo que nos apetezca y mañana ya se dirá. A ver, ¿dónde te alojas? Vamos a reservar Carla y yo.

			Carla meneó la cabeza de disgusto ante el parche que había puesto Judith a mi situación. Realmente lo era, pero, oye, hacía tiempo que no nos dábamos un homenaje, y sería por mi crisis, pero yo también quería poner ese parche. Tardamos poco en convencerla. Carla, con su apariencia perfectamente arreglada, un buen maquillaje y un sentido del estilo envidiable, podía parecer seria pero, al final, era la primera en subirse a la barra si hacía falta. No siempre fue así, se había vuelto más seria con el tiempo, por la madurez, decía ella, aunque yo pensaba algo bien distinto.

			Pero ya hablaremos de eso.

			Me dejaron dormir un poco y mientras tanto se fueron a tomar el sol, pero no fue suficiente tiempo. Eso supuso que tuvieran que escuchar una y otra vez cuánto las odiaba por no dejarme dormir y ahogar mis penas con la almohada y, aun así, no les importó. Ninguna justificación les valió y cuando me quise dar cuenta estábamos a medio arreglar —porque a mitad del proceso había decidido que no me apetecía y acabé con el peor look de la historia—, con el estómago lleno después de una abundante y estupenda cena y con el segundo gin-tonic en el cuerpo.

			 

			—La verdad es que te has pasado, pero la cara de Carlos al ver sus cosas en la calle y sin coche tuvo que ser impagable. —A Carla se le había esfumado el sentido de la responsabilidad con la segunda copa y aquella historia le parecía más graciosa incluso que a Judith—. Quizás es lo que tendría que recomendarles a mis pacientes: soltarse pero de verdad, romper con todo, dejar al capullo del ex con una nota y sin coche.

			—Creía que Carlos te caía bien.

			—¿A mí? —pronunció con sus cejas oscuras fruncidas—. Claro que no. Es un presumido insoportable. Solo quería darte la oportunidad de que eligieras tú misma y, oye, si te gustaba…

			—Yo no —le interrumpió Judith—, yo quería acelerar un poco el proceso. Lo siento —confesó, metiéndose un fruto seco en la boca—. ¿Qué? Era imbécil y además no tenía nada en cuenta lo que tú querías. Porque tú querías más pero él no tenía ningún problema en abrir cualquier aplicación y contestar mensajes delante de ti. No sé, sé que no teníais nada «serio» —entrecomilló con los dedos—, pero me parece de muy mal gusto. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la reunión de pijos del colegio y él estaba allí?

			«Cómo olvidarlo». Dirigió su mirada a Carla, la única que no estuvo presente aquella fatídica noche en la que a mí me tocó fingir no solo que no veía que Carlos no paraba de flirtear en mi cara con una chica de mi promoción, también que no me importaba porque apenas nos conocíamos.

			—Pues el muy cabrón se pasó la noche tonteando con una que estaba en nuestra clase, ¡delante de Abril! Y no te creas que le importó una mierda, ¿eh? Eso sí, como no se la pudo llevar a la cama, bien que luego le escribió para ir a verla. Será hijo de…

			—Y todo ello rodeado de pijos —añadí—. Por cierto, gracias por recordarme esa historia.

			Judith me miró raro, y yo ya sabía por dónde iba incluso antes de que hablara:

			—Amiga, tú eres pija —me respondió con diversión, a lo que yo reaccioné poniendo los ojos en blanco.

			—Exteriormente, pero interiormente estoy vendiendo pulseras de hilos en una playa ibicenca.

			Ambas se largaron a reír y yo hice lo mismo tras apurar mi copa. Era cierto, lo era, pero con ellas podía permitirme no estar pendiente de los buenos modales, de mediar mis palabras, de morderme la lengua o de no comportarme como debía hacerlo. Con ellas era solo yo. Y a veces eso me hacía sentir como si fuera un superhéroe llevando una doble identidad. Perfecta de día, desastre de noche.

			—Pues suena bien. Si no fuera porque ya estoy endeudada hasta el cuello y mis padres no me dejarían ni un céntimo para financiarlo, te acompañaría en la idea.

			Ambas miramos a Carla, esperando su veredicto.

			—Yo soy más urbanita, pero ahora mismo no descarto ni meterme a monja.

			—¿Incluso con Rodri de por medio?

			—Incluso.

			No le tuve en cuenta el comentario. Era de esperar que todo fuera una broma, pero realmente ya no estaba tan segura. Carla, mi chica de cabello castaño, casi anaranjado y ojos marrones, parecía no darse cuenta de que se apagaba lentamente pero sin cesar hablando de su relación. Era como ver el final de algo a cámara lenta. Todos nos percatábamos menos ella, que, en cuanto oía la más mínima insinuación al respecto, salía a la defensiva como si fuera una locura el mero hecho de pensarlo solo porque llevaban demasiado tiempo juntos. Y ese era el problema, habían sido una pareja ideal en otro momento pero ¿y si eran una de esas que llevan juntos demasiado tiempo? En situaciones como esa, era cuando me convencía de que Carla también lo sabía pero no estaba preparada para admitirlo.

			«O tal vez soy yo, que me lo invento todo desde mi agujero de envidia».

			La noche se volvió algo difusa bajo el efecto del alcohol, algo más fresca y con las risas sonando a todo volumen. Cuando volvió a relucir el tema de que el coche de the Mirror Man seguía en la puerta de mi hotel, las risas resonaron de nuevo, pero esta vez no hubo ni un solo reproche, ni un solo llamamiento a la responsabilidad. Solo se escuchaban nuestras risas y la voz de Judith pidiendo la última ronda.

			Podría obviar el resto de la noche, fingir que todo acabó ahí y que la oscuridad cubrió muchas otras escenas vergonzosas dignas de olvidar. O de enmarcar. Parecía que todo había acabado, incluso prometí que en cuanto me recuperara, al día siguiente, volvería a Madrid y dejaría atrás el puto coche junto con esos desastrosos días. Me hicieron repetir mi nuevo grito de guerra en mitad del paseo, cuando estábamos dispuestas a volver a casa. Lo repetimos las tres juntas de madrugada, solo alumbradas por la luz artificial.

			—¡A tomar por culo!

			Alargamos la última «o» como si pretendiéramos formar un eco en el mismo mar y nos reímos como si acabáramos de descubrir el chiste más divertido del mundo. Por un momento, temí que el sonido de nuestras voces se mezclara con el de las sirenas de la policía, que los vecinos la llamaran porque había tres locas gritando al mar sin ningún sentido, pero lo único que se unió a nosotras fue el murmullo de las olas y… ¿Maluma? O alguien por el estilo. La música pegadiza, esa que te hace querer estar en mitad de un verano sin fin, enfundada en un bikini y con un daiquiri de fresa en una mano, venía de algún local mal aislado. ¿O era de un balcón?

			Mi primer pensamiento fue a parar a los pobres vecinos que no podrían dormir y el segundo directamente no llegó. Había un pequeño secreto que, por alguna razón, me parecía inconfesable, y era que, cuando estoy muy estresada, cuando la nube de frustración por todo aquello que no me permito decir me parece insalvable, bailo reguetón. No me soluciona nada, pero me libera de una forma extraña y mejor que cualquier otra cosa. Ni bailo bien ni soy especialmente rítmica, pero lo he cogido por costumbre. Hay gente que compra pelotas antiestrés, otros que meditan o hacen yoga, y yo bailo al ritmo de música latina.

			Y exactamente así acabé la noche, liberándome de todo mi estrés, de la culpa por no sentir culpa, de mis errores y mis pocos aciertos, de todo lo que debía hacer y todo aquello que me pesaba, tanto que me sentí ligera y llegué a pensar que hasta me había liberado de mí misma.

		

	
		
			Capítulo tres

			Aun sabiendo que él habría estado llorando por las esquinas, a mí no me pesaba la conciencia. No había recibido ninguna notificación del juzgado, por lo que no me había denunciado, lo cual parecía muy generoso de su parte teniendo en cuenta que se trataba de «su bebé». No encontré una manera adulta de arreglarlo, ni yo realmente estaba interesada en encontrarla, así que aparqué el coche donde sabía que lo vería, dejé las llaves en el buzón y me largué. Sin notas ni hostias, abandoné el lugar sin mirar atrás.

			Y él no volvió a llamar.

			El fatídico y temido lunes en el que debía incorporarme a la oficina tras mis vacaciones, fui dispuesta a enterrarme en trabajo, como de costumbre, a soportar las miradas que decían «mira, ahí va la Hija de Papá», «la Enchufada» o como quisieran llamarme, sin tener en cuenta que me había formado más que suficiente para el puesto que ocupaba. De hecho, se me había negado dos veces un ascenso por ser la hija del jefe. «No queremos que piensen mal», me dijeron en la entrevista, y ascendieron a alguien con menos experiencia y titulación. Ese momento habría sido perfecto para hacer de mi grito de guerra un lema, pero, como siempre hacía, tragué y callé para no crear conflictos. Y con ese pensamiento me metí en la oficina: tragar y callar, solo que ese lunes no funcionó. En cuanto solté mi bolso y mi cartera y puse mi culo en la silla, decidí que no podía. No quería. Así que entré en el despacho del jefazo, mi padre, sin llamar, y le dije muy seriamente que me iba a coger todos los días que me debía: vacaciones, asuntos propios y cada día libre que me debiera de los últimos años desde ese momento. Y el rechazo a esa propuesta supondría o una excedencia o, directamente, el despido. Se lo dije así, sin tapujos —aunque la amenaza solo ocurrió en mi mente y el tono de enfado e imponente, también— y, sorprendentemente, y tras un par de mentiras piadosas sobre unos supuestos cursos y una conferencia a la que quería asistir, una dramática charla sobre la responsabilidad, el trabajo, el futuro, ser un adulto y comportarme como tal, etc., etc., me largué de allí tras haber desconectado a la mitad de su discurso, pero con la certeza de que pagaría caro cobrar mis deudas.

			El resto de las vacaciones desde que volví de Valencia lo había aprovechado bien, o eso decía yo. Los primeros dos días los pasé prácticamente de resaca, porque hacía tiempo que las resacas me duraban algo más de una mañana —ese barco de juventud ya había partido tiempo atrás— y mi cuerpo no tuvo ninguna prisa por pasarla. Una vez que acabó, decidí que si quería cambiar mis circunstancias tendría que empezar por mí misma, así que al tercer día resucité, como en el Evangelio, me levanté de la cama y busqué en el baúl de los recuerdos —metafóricamente hablando— hasta encontrar lo que buscaba. ¿Sabéis ese típico chico que, de una forma u otra, está ahí? Ya sea porque te ha gustado a ti, porque le has gustado a él o porque ha estado presente en tu vida de alguna manera. Pues a ese le escribí. Sin pensarlo, sin lista de pros y contras. A lo loco. En ese caso, siempre había pensado que yo le gustaba, aunque él a mí nunca me había llamado demasiado la atención. De sonrisa simpática, algo tímido y poco expresivo. Le invité a un café porque, ¿quién sabía? Igual era él.

			No lo era. Y a mitad de la diminuta taza ya lo supe. Me caía bien, pero algo en él hacía que me aplanara como si me hubiera pasado un camión cisterna por encima. Pero atropellada hacia delante y hacia atrás. No es que pasara un mal rato, o que quisiera que me tragara la tierra o salir de allí por la ventana del baño, como en las películas, pero tampoco era lo suficientemente bueno como para querer quedar una segunda vez. Fue una tarde sin pena ni gloria, tras la cual, y debido a mi fracaso, Carla decidió entrar en acción, hizo su propia búsqueda y me endosó a ese amigo de su chico que yo había rechazado por alguna razón que ya no recordaba. El chico en cuestión no estaba mal, simplemente siempre me había parecido una mala idea.

			La cita fue normal, quedamos para picar algo y ver si surgía esa chispa que tanto insistían Carla y Rodri que tendríamos y, aunque he de decir que yo no la vi por ninguna parte, acabó en mi cama. Eso sí, ambos debimos sentirnos igual de raros, porque la charla del después fue de lo más forzada, tanto que él huyó en cuanto pudo y yo le abrí la puerta de par en par. Ahí acabó todo, no hubo ni el típico mensajito de quedar bien del día siguiente ni un «tal vez como amigos», nada de nada. Mejor así, porque fue una de las situaciones más raras de mi vida. Y no sabría explicar exactamente por qué. Lo que sí sé es que, desde luego, no quería repetirlo y él tampoco parecía tener muchas ganas.

			No me desanimé demasiado, pero mentiría si dijera que no tocó mi autoestima, ya de por sí bastante deteriorada después de años y años de práctica de autodestrucción emocional. Intenté mantenerme arriba, la Abril de hacía solo unos meses no habría podido ni pensar en tener iniciativa para escribir a alguien e invitarlo a tomar algo, así que me intenté convencer con eso.

			Sabía que no lo había intentado mucho, pero a mí me iba el drama, así que ya estaba paseando por Madrid como si anduviera en un videoclip de La oreja de Van Gogh, melancólica y pensando que nunca surgiría el milagro de encontrar a alguien con quien encajar. Me pasaría la vida en un trabajo que no me terminaba de gustar, soltera o conformándome con algún «mirror man» que hubiera suelto por el mundo y…

			—Ay, perdona —pronuncié, agachándome para recoger los papeles que le había tirado.

			—No pasa nada.

			Algo en esa voz me llamó la atención, como si me hubiera teletransportado a otra época, a algún recuerdo, una especie de déjà vu que me hizo mirar a la cara al hombre con el que había chocado.

			«No. Puede. Ser».

			—¿Abril?

			Sí, sí podía ser. Parecía tranquila, pero interiormente había dado un salto al techo con triple mortal y emitido un gritito agudo de adolescente delante de su cantante favorito.

			—Beltrán…, ¿qué tal?

			Beltrán. Nada más y nada menos que Beltrán estaba delante de mí, en esa marea de personas que era Madrid. Casi se me escapó el grito de emoción. ¿Que quién era BELTRÁN? ¿QUE QUIÉN ERA BELTRÁN? Beltrán, el amor de mi adolescencia. Sí, yo también tuve uno. Era el chico rubio y de ojos claros que parecía sacado de una película americana: buen estudiante, buen deportista, de sonrisa de anuncio de pasta de dientes, educado y amable, de familia bien. Perfecto. El chico perfecto. Cuando me sonrió, me sentí teletransportada a mis 15 años. Casi babeé.

			—Cuánto tiempo —dijo con la misma sonrisa—. No nos veíamos desde… aquella reunión, ¿no? —asentí, aguantándome el desmayo—. Estás muy guapa, ¿cómo te va?

			Terminó de guardar sus documentos en la carpeta que llevaba. Qué guapo estaba, demasiado formal, casi me recordaba un poco a Carlos, pero él era mucho más impresionante. Igual que siempre, pero con unos años más encima que le habían sentado como a un buen vino.

			—Eh… eh…, bien. —«Recién soltera, pensando que me he equivocado en todo en la vida y buscando un nuevo rumbo»—. ¿Y tú?

			Pero esas cosas ¿no pasaban solo en las películas de Hollywood? Esas en las que la chica mona se cruza con su amor platónico después de años sin verse, dejándole caer un café, o sus papeles o…

			—Bien, justo iba para la oficina de nuevo. —Asentí, sin saber qué decir.

			De repente me temblaba todo, no se me ocurría nada coherente que decir, así que mi boca soltó la primera gilipollez que se le ocurrió:

			—Genial.

			Estaba a punto de irse y yo ya me arrepentía de no ser capaz de formular más de dos palabras en una misma frase, estábamos despidiéndonos y siguiendo cada uno nuestro camino cuando me llamó de nuevo:

			—Abril, ¿te apetece que nos veamos el viernes? Si estás libre. Por recordar viejos tiempos.

			«¡Síííííí!».

			—Claro, ¿por qué no?

			Intercambiamos teléfonos y quedamos en que me enviaría la dirección. Esperé un segundo a que desapareciera antes de montar un numerito dando saltos en mitad de la calle. Eso no podía pasarme a mí, joder, es que Beltrán era p-e-r-f-e-c-t-o. Con sus ojos azules, su cuerpo atlético marcado perfectamente por un traje que le quedaba como un guante y una sonrisa que te dejaba sin respiración por unos segundos. Era él. Era el jodido Beltrán. ¡Y había quedado con él! Alguien tendría que despertarme de ese sueño. Me sentí como en una nube, me pasé el rato caminando por Madrid, pero estaba en mi mundo, donde ya había planeado una boda, una luna de miel y los nombres de nuestros tres hijos y dos perros. Las ilusiones eran bonitas y yo me hacía muchas porque no se me había permitido otra cosa. Noté la vibración del móvil, pero en mi mundo imaginario no había cabida para él, así que lo ignoré. Inconscientemente, me encaminé hasta el estudio de tatuajes de Judith, no sin antes pararme a por un café para ambas. Era algo tarde, pero sabía que no me rechazaría. Crucé el umbral del taller y empecé a escuchar esa especie de banda sonora que siempre acompañaba al lugar: música rock indie, a volumen bajo y sutil. Judith miraba fijamente unos papeles que tenía delante y apuntaba algo muy concentrada, tanto que me dio la sensación de que se había percatado de mi llegada por el olor a café. Le dejé el vaso de cartón sobre el mostrador y me di la vuelta. Revisé las paredes en busca de nuevas obras de arte. No había gran cosa: muchos tribales, simbología y formas abstractas. Reparé en uno que me pareció algo particular. Era muy simple y la idea estaba muy trillada, pero algo en su sencillez me hizo pararme a mirarlo: una flecha de un finísimo trazo negro que acababa en una punta que era un simple y diminuto triángulo también negro. En el otro extremo, las plumas estaban formadas por unas líneas cortas y rectas; casi seguido había tres puntos que imitaban el trazo recto y negro del astil y, a mitad de este, un pequeño círculo se dividía a cada lado, una parte negra y otra vacía. Me gustó, lo examiné con ganas sin ninguna razón y seguí mi particular recorrido por la tienda. Tenía la manía de buscar cosas nuevas cada vez que iba, porque siempre acababa descubriendo algo.

			—¿Algo interesante? —Me encogí de hombros—. Por cierto, ¿esto de que aparezcas es un sí?

			—¿Un sí a qué? —pregunté sin dejar de mirar las paredes.

			Paré mi mirada en una rosa con espinas en cuyo tallo se enrollaba algún nombre propio que no llegué a leer. Definitivamente, mi amiga era una artista y sí, había gente muy hortera suelta por ahí. Tenía que haber de todo.

			—Carla ha propuesto quedada donde siempre. ¿No has mirado el grupo?

			Negué.

			—No. He estado algo desconectada —… «planeando mi boda».

			—¿Carlos te volvió a llamar? Pobrecito. Me sorprende que no te haya denunciado.

			—No, no me ha llegado nada al menos. A mí también me sorprende. No sé si sus ganas de ocultarme como si fuera una organización terrorista fueron más fuertes que el deseo de tener a su bebé.

			—Puede ser. Aunque sigue siendo raro, le da más importancia a ese coche que a cualquier otra cosa. Otra señal de lo vacío que está. Pero ya sabes que a mí no me gustó desde el principio, no soy muy objetiva.

			Hubiera intentado ponerme del lado del chico, que es lo que hago normalmente, hasta el punto de ejercer de abogada del diablo o de intentar defender lo indefendible, pero lo cierto es que ya me daba igual. Di un sorbo al café casi acabado mientras seguía observando los diferentes trazos con un interés fuera de lo normal.

			—La verdad es que en este grupo el barco del amor zarpó hace mucho tiempo. Bueno, menos en el caso de Carla, que sí se montó —«aunque creo que se lanzará de cabeza al mar abierto en cualquier momento».

			—Yo no lo vi ni irse —bromeó Judith.

			—A mí ni me avisaron para ir al puerto —le seguí, haciendo que soltara una carcajada.

			Continué mirando la variedad de gustos de los madrileños, ensimismada, y dejé escapar un pensamiento en voz alta:

			—Me tengo que hacer un tatuaje.

			Le daba la espalda, pero pude visualizar perfectamente la ceja izquierda de Judith alzada y sus labios curvados en una mueca que intentaba no ser una sonrisa.

			—¿Tú? ¿Y ese alarde de modernidad? ¿Te está dando una embolia? —Puse los ojos en blanco—. Bueno, espero que al menos no te vayas a la competencia. Te pegaría fuerte, ¿eh?

			Nos bebimos el café y Judith cerró la tienda a la velocidad de la luz. Carla tenía cierta urgencia por vernos, tanto que cuando llegamos al local de siempre ella ya estaba allí, con la primera cerveza en la mano y otras dos en la mesa para nosotras.

			Se podría decir que Carla era la única del grupo que tenía una vida más o menos encaminada. Es decir, que en esa lista que parece que te dan de pequeña para que tu única función en la vida sea cumplirla a rajatabla, ella nos llevaba bastante ventaja. Había estudiado una carrera que le había dado una buena salida laboral, aunque en realidad tuvo más suerte que en un casino, llevaba con su novio, ¿cuánto?, ¿diez años? Tal vez menos, o más, no sé, eran un poco como Lilly y Marshall, de Cómo conocí a vuestra madre, pero bastante más aburridos. Según ella, todo estaba bien y eran muy felices, pero ¿quién se quejaría tanto como ella cuando se es feliz?

			—Vaya mierda de día —soltó en cuanto nos sentamos a la mesa. Para ser exactos, a mí no me había dado tiempo de pegar el culo a la silla. —Si me hubieran dicho esto en la universidad…

			—Nos hubiéramos ido a montar un chiringuito —terminó Judith por ella.

			—Sí, el chiringuito de las angustias —añadí yo, arrancando una sonrisa socarrona de Judith. Me giré hacia ella con expresión escéptica—. ¿Y tú de qué te quejas? Has hecho lo que te ha dado la gana, que se lo digan a tus padres.

			—Ya —contestó—, pero lo mío me ha costado. Además, el mundo laboral y la vida de adulto en general es una mierda lo mires por dónde lo mires.

			«Una verdad como una catedral».

			—Por cierto, ¿crees que la cerveza y la leche del café es una buena mezcla? A ver si me voy a cagar encima —siguió la tatuadora.

			—Probablemente no vas a tener la mejor noche de tu vida —contestó Carla.

			Judith miró el alcohol, se encogió de hombros y dio otro sorbo.

			—Por cierto, ¿qué dices que pasó con Alfonso? No me quedó claro por «La llorería».

			«La llorería» era el grupo de WhatsApp que teníamos las tres. Había pasado por muchos nombres a lo largo del tiempo pero ese era el definitivo, porque básicamente lo utilizábamos para eso: llorar, compartir memes y quedadas. Y aquello definía perfectamente nuestras vidas de adulto.

			—No lo sé.

			—Pero te acostaste con él, ¿no? —Asentí y Carla dio un gritito. Siempre había tenido la fantasía de que nos fuéramos los cuatro a comer paella los domingos—. ¿Y?

			—Pssss…

			—¿Psss…? —insistió Judith, que era como un perro con un hueso.

			—Regulinchi —dije—. A ver, en la cama bien, normal, sin grandes logros ni estrepitosos fracasos, pero no sé. No puedo explicarlo, pero sé que a él le pasó lo mismo. La cena fue rara, plagada de silencios, y cuando hablábamos parecía que lo hacíamos en distintos idiomas y era… raro —me golpeé mentalmente por mi falta de vocabulario—. Es que no hay otra forma de definirlo. Ni siquiera sé por qué acabó en mi casa pero, eso sí, se fue tan rápido como vino. Si has hablado con él —dije, mirando a Carla—, estoy segura de que te habrá dicho que no quiere quedar otra vez. Ni yo tampoco. Es más, ni siquiera intercambiamos teléfonos.

			—Vaya —contestó Carla, desplomándose en su silla, decepcionada por que su infalible plan no había funcionado.

			—¿Y el tío este que te entró en la cafetería sin venir a cuento? Al que llamaste «desconocido número 1».

			Ah, sí, del que no llegué a saber ni el nombre. Estaba en un local pidiéndome algo para matar el tiempo cuando el desconocido en cuestión se acercó a mí para hablarme e intentar ligar conmigo. Era guapo, tenía estilo, ojos bonitos y actitud coqueta. No parecía una mala opción para probar con una cita, solo hubo un pequeño problema: me cayó como una patada en el estómago. Por ninguna razón, simplemente fue odio a primera vista que, por cierto, aunque más impopular, es bastante más frecuente que los flechazos románticos. Una vez explicado mi injustificado rechazo y para parar las posibles broncas que me iban a caer por descartarlo sin más, seguí con las buenas nuevas:

			—Pero —comencé de nuevo, haciendo una pausa dramática—, hay una cosa que pasó hoy: me encontré con Beltrán.

			Carla se quedó con la misma cara, mientras que Judith arrugó el entrecejo, no estaba segura de si por curiosidad o por rechazo.

			—¿Beltrán? ¿El que iba un año por delante de nosotras en el instituto?

			Les expliqué la escena de película, que bien podría haber sido protagonizada por Anne Hathaway en una de sus cintas románticas, y cómo quedamos para el viernes noche. Al final de la historia, ya podía deducir que la mueca de Judith era de puro rechazo, mientras que Carla me miraba maravillada.

			—Bueno, me da pena que no vaya a funcionar con Alfonso, pero si ese chico es tal y como dices…

			Judith no pronunció palabra por muchas oportunidades que le di de hacerlo, se limitó a menear la cabeza y mantenerse en silencio. Cuando me di por vencida, Carla volvió a tomar la palabra hasta que terminó de quejarse de su repetitivo y frustrante día. Esperaba que soltara prenda, sobre todo aquello que sospechaba de su relación con Rodri, pero eso no pasó en ningún momento. La noche acabó pronto para las tres. Carla se fue a su nidito de amor, pero por alguna razón que tenía que ver con que no me apetecía volver a casa aún y con el hambre que tenía, acabé yéndome a casa de Judith, que me invitó a tomar la última y ya de paso a quedarme a dormir.

			—¿Y a ti qué te ha pasado de repente? —preguntó en el ascensor—. Pareces la versión femenina de Ted Mosby.

			—¿Yo? Supongo que solo estoy probando. Ser el prototipo de pija perfecta es agotador, ¿sabes?

			—Pues con Beltrán no te va a funcionar —sentenció, totalmente segura—. ¿Has hablado con tu padre ya?

			—No. Tengo la sensación de que cree que es una pataleta de cría. Quizás lo es y mañana lo estaré llamando. A él y a Carlos. —Me puso los ojos en blanco.

			—No, por Dios, a Carlos no.

			—¿Y a Beltrán?

			Volvió a darme esa mirada ceñuda, casi enfadada, que no terminaba de entender. Acabó por encogerse de hombros.

			—Solo creía que querías cambiar algunas cosas.

			—¿Y no lo estoy haciendo?

			—Ese tío es… —Judith se calló en el último momento, y yo me pregunté por qué parecía que le acababan de dar una cita para una colonoscopia en vez de alegrarse por mí—. ¿Sabes qué? Lo averiguarás tú solita, ya nos contarás por «La llorería».

			Estaba dispuesta a volver a insistir, pero las puertas del ascensor se abrieron, y estaba tan distraída que me tropecé al salir. Judith dejó escapar una risa y se fue directamente a abrir la puerta. Yo me maldije un par de veces antes de seguirla. 

			—Hey—Hola.

			Judith y el chico que vivía justo enfrente de ella se saludaron. Me hizo un gesto desenfadado de saludo y, por su expresión, supe que había visto mi salida del ascensor. Correspondí a su gesto de una manera algo hosca y seguí mi camino. Intenté volver al tema de por qué le parecía tan mal que hubiera quedado con Beltrán y lo único que obtuve fueron negativas a contarme sus razones. Cada vez que insistía, mostraba una sonrisa enigmática y brindaba en mi dirección antes de dar un sorbo, pero solo conseguí que soltara tres palabras que ya había pronunciado antes:

			—Ya nos contarás.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			Reconocí perfectamente el reflejo que me devolvía el espejo. Una chica bien vestida, maquillada y aparentemente feliz pero terriblemente aburrida. Lo mismo que había visto toda la vida. Y es que estaba a nada de llamar a Judith para darle la razón, mi cita con Beltrán no era ni más ni menos que lo mismo de siempre. Un chico en apariencia perfecto, con sonrisa tirante, pelo rubio perfectamente peinado y discurso de político en plena campaña de elecciones. Con un toque de prepotencia y mucho egocentrismo, un buen trabajo conseguido a base de influencias y tener una flor en el culo…, un niño grande y de padres con dinero que no me había dejado decir más de tres palabras seguidas. Ahora sabía a qué se refería Judith…, ir de Carlos a Beltrán era como pasar de Guatemala a Guatepeor. Suspiré largamente, me atusé el pelo y me retoqué el labial. No podía parar de pensar que mi esperada cita estaba siendo la más aburrida de la historia mientras me resignaba a salir del baño. Literalmente, no había parado de hablar, al punto de preguntarme si no estaría batiendo un nuevo récord de silencio absoluto. Creía que sería un agradable encuentro de excompañeros de instituto que tal vez acabaría en algo más y si no, al menos, me lo habría pasado bien recordando algunos momentos y poniéndonos al día. Lo había intentado, de verdad que sí, con todas mis ganas, pero ese chico no paraba ni para coger aire y lo peor es que, aun siendo el protagonista, tenía menos expresión que un robot bien programado. ¿Lo sería de verdad?

			Peor. Era exactamente como el chico que había dejado atrás en Marbella, llevándome su coche. Yo me había llevado su coche y las llaves del apartamento pero Carlos se había llevado mi dignidad durante mucho tiempo. Tal pensamiento, el de estar compartiendo mi tiempo con un tío que dudaba que recordara mi nombre —porque en su cabeza no había espacio para otra cosa que no fuera él—, me dio tal pereza y bajón que creí fervientemente que no podía permanecer un minuto más con él. Me paré en la barra del restaurante, estratégicamente colocada para que no me viera desde la mesa, dejé el bolso encima y paré al primer camarero que vi. Si iba a tener que aguantar aquello, necesitaba algo más fuerte que el penoso vino que había escogido por los dos. Sin preguntar, claro, porque él entendía mucho de vinos, lo cual le dio para otro discurso pedante y aburrido que se me hizo eterno.

			—¿Qué te pongo?

			—Lo que sea, pero que sea fuerte, por favor.

			Quizás iba a llegar a rastras a la mesa, pero de verdad que lo necesitaba. El camarero sonrió como si pudiera leerme la mente. ¿Llevaba escrito un «no soporto al capullo con el que estoy sentada, dame de beber» en la frente? Correspondí su gesto con una sonrisa y me dejó el chupito delante. Divagué un poco antes de rozarlo siquiera, aquello no parecía propio de mí. No era propio de una persona madura, educada y responsable que…

			—He tocado fondo.

			Hubiera creído que aquello solo fue un pensamiento que no salió de mi cabeza, pero el mismo camarero se encargó de sacarme de dudas:

			—No te creas, siempre se puede ir a peor —comentó con sorna, mirándome con diversión.

			A sabiendas de que me estaba convirtiendo en su anécdota de la noche, me reí. Alcé el chupito que no me había atrevido ni a mirar porque, si no, no me lo bebería, en un gesto de brindis, mientras él se alejaba al otro lado de la barra, y me lo bebí de un trago. Soporté el desagradable escalofrío que me recorrió la espina dorsal.

			«Joder, está asqueroso».

			—Creo que tu cita y la mía se llevarían muy bien.

			Miré a mi derecha en busca de esa voz profunda que me había pillado en pleno momento de autocompasión. Tuve que mirarlo un poco más para descubrir dónde lo había visto antes… Sí, lo había visto, una sola vez, hacía bien poco. El chico que estaba a mi lado en la barra, con una cara de aburrimiento peor que la mía si cabía, era nada más y nada menos que el vecino de Judith. Vecino y cliente, según me comentó después.

			Debería haber actuado normal, rendirle unas palabras de cortesía, negar lo evidente y volver a la mesa con mi acompañante. Eso era lo correcto, lo que debía hacer…

			—¿Tú también escoges con el culo?

			Pero no pasó. Estaba tan harta que me sobraba todo, hasta los modales que siempre habían ido conmigo. Y es que «harta» se me quedaba corto, estaba saturada, al borde del colapso.

			Cansada de ser la persona que aparentaba ser, la que habían moldeado basándose en absurdas expectativas y no quien era de verdad.

			Me quedé mirando a algún punto fijo detrás de él, casi como si estuviera hablando conmigo misma, pero aun así pude intuir una sonrisa socarrona.

			—Digamos que esta noche he vuelto a confirmar que tengo el radar estropeado —respondió.

			—Al menos tú tienes uno, creo que yo vengo con defectos de fábrica.

			Durante un breve lapso de tiempo, pensé que lo mejor era tomarme otro chupito, volver allí y aguantar el resto de la noche como pudiera. Con suerte, acabaría vomitando en el segundo plato, cualquier cosa que hiciera que aquella cruel odisea acabara pronto. Dios mío, ¡aún íbamos por el segundo plato! Casi me convencí, estaba a punto de levantar una mano para llamar al camarero y la dejé caer de golpe sobre la barra.

			—Esto es un tostón —dije de pronto, derrumbándome de nuevo en mi banquillo—. No he mandado a la mierda al que se suponía que era el hombre perfecto para aguantar a otro maniquí de sonrisa tirante y discurso egocéntricamente estudiado… Por algo dejé tirado a the Mirror Man, ¿no? ¡En Marbella, además! Así que… —hice una pausa, intentando averiguar por dónde iba a salir esa retahíla de palabras sin sentido, hasta que reparé en mi silencioso acompañante del otro lado de la barra—: ¿te vienes a tomar una copa?

			Por la forma en que torció al cabeza, pude ver que él tampoco se lo esperaba.

			—¿Dejaste tirado a un tío en Marbella?

			—Y me llevé su coche.

			Emitió una risita.

			—No te ofendas, pero no suenas muy fiable. Aunque, si era igual que el tío que tienes al lado, lo entiendo.

			—¿Estabas cotilleando?

			Asintió con una sombra de vergüenza.

			—Estaba tan aburrido en mi cita que os vi y me puse a escuchar vuestra conversación.

			—Querrás decir su monólogo. ¿Lo has oído hablar de vinos? Yo no tengo ni idea, pero él tampoco. Se cree que soy imbécil. Bueno, en realidad, no sé. Ni siquiera estoy segura de que me vea, tal vez en su cabeza solo se ve a sí mismo o está mirando su reflejo en el cristal. Qué tío más…

			—¿Pedante?

			Con el desconocido siguiéndome la corriente como a una loca peligrosa, me indigné más aún:

			—Pero ¿en qué planeta pensé que era una buena idea quedar con él? ¡Es una copia barata de Carlos!

			—¿Carlos es the Mirror Man?

			Me giré para mirarlo por primera vez, mirarlo de verdad, como si hasta entonces hubiera estado hablando conmigo misma. Algo así había pasado, no estaba realmente interesada en entablar conversación con nadie, solo dejaba escapar mi frustración en voz alta con la idea de que no volviera. Dejarla ir como a las malas vibras. El chico sin nombre tenía unos ojos brillantes y profundos, tan oscuros como su pelo, corto a los lados y algo largo por arriba, la tez morena y unos dientes blancos y rectos de haberse gastado una pasta en los brackets cuando era adolescente. Al menos, había valido la pena, su sonrisa simpática y burlona coronaba con unos hoyuelos que hacían que, en conjunto, pudiera ser una de mis favoritas de todas las que había visto. Era más alto que yo, aun estando sentado lo supe, tenía una silueta fibrosa pero no exageradamente marcada, o eso parecía vestido. No tenía pinta de esos que pasan la vida metidos en el gimnasio, aunque no hubiera podido asegurarlo. Era un chico con un look perfectamente descuidado, que podría pasar por casual, pero que había estado un buen rato divagando para parecer que se había preparado en cinco minutos. Iba vestido con una camisa, en un estilo formal que contrastaba demasiado con esa actitud tan desenfadada. Aparentemente no parecía un cliente de Judith, no se le veía ningún tatuaje.

			Era uno de esos chicos de los que, si por alguna razón tuviera que opinar de él, diría algo así como «es guapo pero no es mi estilo». No lo era porque no era un maniquí solo agradable a la vista y desagradable para todos los demás sentidos. Esa noche, sin embargo, por desesperación o por alguna otra intuición, ese chico me causaba curiosidad. Tal vez era incluso algo de solidaridad, pues me hizo pensar que no era la única que tenía una noche que iba cada vez más cuesta abajo.

			—El que dejé tirado en Marbella —repetí, asintiendo a su pregunta.

			Desvié la vista de nuevo al camino que debía tomar para llegar a mi mesa, estaba tardando demasiado en volver. Y solo de pensarlo me dio tal bajón que me sentí descender al subsuelo. Volví a mirar al chico sin nombre, el que parecía haber tenido tan poco éxito como yo esa noche. E hice algo que mi formal, tímida y retraída personalidad no me permitiría nunca.

			—¿Te vienes a tomar algo o no?

			Él parpadeó un par de veces, casi desorientado. Obviamente, la primera vez se lo había tomado tan poco en serio como yo.

			—¿No deberías volver ahí?

			Clavé mis ojos en la espalda de Beltrán, que estaba enfrascado con su móvil.

			—Si le pongo un espejo delante, no se dará cuenta de que me he ido.

			—Se rió entre dientes—. De verdad que no voy a volver, me estaban saliendo canas ahí. Voy a tomarme una copa y tal vez luego me pare en cualquier local de comida rápida buscando la hamburguesa más grasienta y poco sana que puedas imaginar.

			—¿Quién puede decir que no a eso?

			Pagué la cuenta, porque soy una persona suficientemente descortés como para abandonar una cita pero decente para pagar la cuenta, le dije que lo sentía pero que me iba porque estaba descompuesta y me largué. Cuando vi su cara de disgusto por lo específica que fui, supe que no me llamaría más y suspiré de alivio. El chico de ojos negros no necesitó ni excusa, porque su cita pasaba tanto de él que le costó que le hiciera caso incluso cuando fue a decirle que se iba. Me planteé seriamente presentar a Beltrán y a esa chica antes de salir de allí, eran el combo perfecto: un tío que no paraba de hablar sobre sí mismo con una chica que no escuchaba. A mí me sonaba a historia de amor de las buenas. 

			Paseamos por Madrid hasta acabar en una terraza donde tomar algo, y no tardé en pedir la primera copa. Los chupitos me habían mareado lo suficiente como para hacerme más valiente de lo que hubiera sido en cualquier otro momento, invitando a salir a aquel desconocido de sonrisa preciosa. Solo necesitaba olvidar aquella horrible noche.

			—No lo he entendido mucho, ¿para qué quedas conmigo si te vas a pasar la cita enviando wasaps y mirando Instagram?

			—Al menos tú podías hablar. Seguro que incluso pudiste decirle tu nombre.

			—Sí, pero le hablaba a una pared. No tengo tanta labia como para hablar conmigo mismo y pasármelo bien fuera del trabajo.

			Noté ese «fuera del trabajo», aunque no pregunté.

			—Querrás decir que no tienes tanto ego. Por cierto, soy Abril.

			—Axel. —Me extendió la mano en un gesto más antiguo que el hilo negro—. ¿Y de qué conoces a Judith?

			Casi pude leer entre líneas lo que quería decir: «¿Cómo demonios sois amigas?». No era la primera vez que nos hacían esa pregunta. Éramos el día y la noche, el agua y el aceite. Solo aparentemente, pues nos entendíamos muy bien. Con ella y Carla podía ser yo misma.

			—Fuimos al mismo instituto.

			—Me miró de arriba abajo, como si estuviera comparando mi fachada con la de mi amiga—. Sí, Judith fue a uno privado y terriblemente pijo, de hecho, ella era bastante más estirada que yo. —Sonrió a un lado en una expresión de burla pero encantadora—. En su defensa, he de decir que, desde que rompió su verdadero carácter a los 15 años, siempre ha sido así, ha hecho lo que le ha dado la gana.
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