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			A todas las personas que como pacientes o como cuidadores hacen posible que la superación del cáncer sea posible.

		

		
		

		
			[image: ]

			Imágenes de www.solmoracho.es

		

	
		
			 Prólogo

			En el transcurso de la vida, nos encontramos con momentos que desafían nuestra fortaleza, pruebas que nos exigen todo lo que somos y todo lo que podemos llegar a ser. La enfermedad del cáncer es uno de esos desafíos que lamentablemente toca a muchos de cerca. En este libro nos sumergimos en los testimonios de cinco mujeres valientes, dos de ellas profesionales sanitarias y las otras tres no, mujeres que han atravesado el túnel oscuro de la enfermedad oncológica.

			Mi nombre es Mayte y tengo el privilegio de coordinar InnovaHONCO, un proyecto dedicado al bienestar de los pacientes oncológicos y sus familiares. Gestado en el Hospital de Fuenlabrada y formado por más de cien colaboradores entre profesionales de la salud y pacientes. A lo largo de mi trayectoria he sido testigo de innumerables historias de coraje, resistencia y esperanza. Mi motor, ese empuje que me lleva a creer en este proyecto y a seguir cada día apoyando y trabajando para que siga adelante —valga como ejemplo la edición de este libro— tiene varios nombres: Elena, Noelia, Pedro, Mari Carmen…

			Este libro es un reflejo de esas experiencias únicas y personales que iluminan el camino de aquellos que enfrentan la batalla  contra el cáncer. Las páginas que estás a punto de leer te sumergirán en las vidas de estas cinco mujeres extraordinarias. A través de sus palabras conocerás sus miedos, sus desafíos, pero también sus triunfos y las lecciones que han aprendido en el proceso.

			Este libro es más que una recopilación de historias, es un testimonio colectivo de la capacidad humana para sobreponerse a la adversidad. A través de cada relato espero que encuentres inspiración y motivación para afrontar tus propios desafíos, con la misma valentía y determinación que estas mujeres han demostrado.

			Al abrir estas páginas te invito a sumergirte en el viaje emocional de estas mujeres, a compartir sus lágrimas y sus risas, y a aprender de su resiliencia. Que sus experiencias sirvan como faro de esperanza para aquellos que se encuentran en medio de la tormenta, recordándonos que, incluso en los momentos más oscuros, la luz de la esperanza nunca se apaga por completo.

			Mayte Rodríguez Tardío

		

	
		
			 Mi cáncer de ovario y yo

			Cuando lo noté en mi abdomen el pánico se apoderó de mí, Mucho miedo, miedo en toda su intensidad; algo nunca sentido previamente que te paraliza y te encoge el alma, miedo al que siguió una angustia que me impedía respirar. Apareció ante mí la imagen de esas mujeres con vientres abultados bajo las sábanas que había visto frecuentemente y a las que les había realizado pruebas y más pruebas. Mujeres que, a cada paso, se encontraban más deterioradas, pero sin conciencia clara de lo que les pasaba, o tal vez sí.

			Pensé en mi hijo pequeño, su carita redonda de ojos brillantes no salía de mi cabeza, al igual que su sonrisa, esa sonrisa que me ilumina cada día, al entrar por la puerta y que me proporciona la paz y la tranquilidad.

			El amanecer fue gris, desolador. En cuanto localicé a mi ginecólogo, ventajas de ser médico, le dije lo que había y no daba crédito. Pasamos a la sala de ecografía y pude observar su cara mientras lo analizaba, vi claramente el miedo en su rostro y un poquito de angustia. Me confirmó el diagnóstico y comentamos que la cirugía era la única salida evidente.

			
			

			Hablé con mi compañero de vida y compartimos la misma angustia, ambos teníamos la necesidad de que “aquello” saliera de mi cuerpo, conocer todos los datos, la extensión, la histología, el pronóstico.

			Agradezco enormemente la rápida decisión y saber hacer de mi ginecólogo, nos libró de muchísimo sufrimiento, a mi familia y a mí.

			Los primeros días tras la cirugía no conseguía centrar mi mente en nada, me hablaban de pocas sesiones de quimioterapia, que estaría bien. Pretendemos poder controlar nuestra vida, pero es la propia naturaleza quién se impone y nos somete convirtiéndonos en meros muñecos de trapo. La recuperación física fue muy rápida, a las setenta y dos horas estaba en casa y a la semana podía dar largos paseos, lentamente, pero sin dificultad.

			Habían desaparecido mi útero y mis ovarios, la posibilidad de ser madre de nuevo y esa marca mensual que te lo recuerda, pero no sentí en absoluto la pérdida, sólo me angustiaba lo que estaba por venir: los resultados definitivos que decidirían la quimioterapia y un miedo absurdo a que me estuvieran engañando y que la posibilidad de curación sólo fuera una quimera.

			Tras una semana de espera llegó el resultado de la anatomía patológica: tumor embrionario, el resto de los órganos extirpados son normales y con ello llegó la indicación definitiva de la quimioterapia, serían tres ciclos separados por veintiún días y la pesadilla habría terminado de forma definitiva.

			Casi me alivió el anuncio de la quimioterapia, podría eliminar todo el resto de tumor que se escondiera en mi organismo, agazapado para reaparecer de forma inesperada.

			Pero para mi familia es distinto, para mi familia ha sido un mazazo, significa la confirmación de que “tenía cáncer” y tengo que seguir luchando contra él, si solo hubiese sido cirugía habrían pensado en “un susto” pero la indicación de quimioterapia tiene  unas connotaciones negativas y definitivas para ellos. Además, había que esperar mientras se hacía el estudio de extensión, descartar totalmente alguna actividad tumoral en el organismo, esa espera es difícil, un poco incomprensible, como si en esos días se fuera a extender la enfermedad rápida y definitivamente, sin solución.

			Recibiría la quimioterapia fraccionada, en cinco días, seguidas de tres semanas de descanso, me explicaron las características y las complicaciones del tratamiento, poco probables en una persona joven y ¿sana? Náuseas, vómitos, insuficiencia renal y hepática, anemia, reducción de todas mis defensas.

			Se me caería completamente el pelo, cejas y pestañas después del primer tratamiento, en un periodo de tiempo que no sería inmediato así que, como faltaban algunos días decidí no raparme la cabeza y disfrutar algunos días más de mi melena, no obstante, fui a comprarme una peluca, no sabía si iba a utilizarla, intentaría que fuera lo menos posible. No sentía vergüenza al pensar en mi cabeza totalmente calva y además quería contribuir a desmitificar la calvicie de la quimioterapia, que plasma el terror de muchas mujeres, estigmatizadas por la sociedad.

			—Qué no te vea tu marido!, ¡que no te vean tus hijos!, procura arreglarte y estar como siempre, ¡ocúltalo!

			Rotundamente NO, no estoy como siempre y no voy a fingirlo, aplicaré el sentido del humor y la ternura, hasta a la calvicie y dejaré de considerarla como sinónimo de muerte posterior; trataré de verla como una esperanza de vida, la muerte no será mi destino, por lo menos en ese momento, ni el de otras muchas mujeres que se encuentran en la misma circunstancia y cada vez lo será menos. Pero no confío del todo en mis fuerzas y quiero tenerla por si acaso, por si me derrumbo.

			Fui con mi marido a una tiendecilla del centro, cerca de la plaza de Tirso de Molina, que me había recomendado mi peluquera: nos reímos mucho colocándome sucesivos “pelucones” que me hacían  sentir muy extraña, entre travestis que se probaban postizos y armaban una considerable algarabía; eran la vida y yo, la esperanza.

			Elegí un modelo clásico —media melena— que no me quedaba mal pero que me hacía sentir como cubierta con un casco, modelo que se acompañaba de una cabeza de maniquí que servía para dejarlo y que no se estropease e incluso disponía de «una delicada redecilla» para sujetarlo.

			Cuando llegamos a casa llamé a la puerta de mi hijo mayor y le enseñé el invento, casi le da un infarto, miraba mi cabeza, la peluca y otra vez a mi cabeza y me dijo —Uy, mamá, yo no sé si voy a poder aguantar esto—. Él lo estaba pasando mal y se confiaba en la abuela.

			Aquella noche nos sentamos a la mesa de la cocina y les dije —he tenido un tumor y voy a recibir quimioterapia, las voy a pasar canutas, pero me voy a curar, lo juro, así que lo mejor que podéis hacer por mí es estar alegres y con actitud positiva, no quiero caras largas a mi alrededor.

			No he hablado todavía del oncólogo, el hombre que tenía el corazón como la piedra; él iba a tratarme y me había explicado el proceso de una forma clara y breve. A mí me pasa, supongo que como a todo el mundo, que hay personas a las que quieres porque sí, sin haber tenido nunca una relación profunda o un roce cotidiano, me gusta mucho su sentido del humor y su ironía, la capacidad que tiene de reírse de sí mismo y de desdramatizar las situaciones. Supongo que parte lo dan los años de oficio, pero otra, que es indispensable, es personal.

			Mi hijo pequeño me ronda continuamente, me mira, se va y vuelve a mirarme. Le han dicho que no se tire sobre mamá, que tiene una herida en la tripa, que no juegue a peleas, ni le salte en la tripa. Él me pregunta el porqué.

			—Mamá, enséñame la herida, por favor, anda enséñamela—. Se la enseño tras su insistencia, —¡ala, que grande! — dice. Al  día siguiente se lo ha explicado con pelos y señales a sus amigos y ya lo sabe toda la comunidad, su mamá está herida y no puede moverse, ni correr, ni nadar por ahora.

			Le acompaño a la piscina a última hora de la tarde como las demás madres para que no se sienta diferente, no le gusta ir con la abuela:

			—¡Es un rollo! Tiene miedo de todo y no me deja meterme en la grande—, dice.

			Siento envidia de la normalidad de otras familias y de nuevo me enfado con el destino, y odio la suerte.

			Mi hijo mayor está un poco aislado, lo noto introvertido metido en sus estudios. Habla muy poco, me mira menos y no se claramente lo que siente, yo, a la inversa, le miro y le miro como si quisiera embriagarme de su presencia, estudio sus facciones, sus ojos, su sonrisa, su pelo.

			Muchas veces me pregunta: —Pero mamá, ¿qué miras? —. No lo sé exactamente.

			La quimio

			Estoy “en capilla”, mañana es el gran día, se inicia una semana de ingreso y veremos mi reacción, me han dicho que los tratamientos actuales son más tolerables, estoy muy nerviosa, a duras penas puedo controlarme. Tomo algo para dormir porque la soledad de la noche me mete el frío del miedo en el interior y tiemblo, procuro no molestar a mi marido, pero el frío es auténtico, el temblor incontrolable, y estamos en junio.

			De repente mi pequeño aparece con fiebre alta y un exantema súbito en la piel, me descontrolo bastante, decido llevarle a las urgencias del hospital Clínico, que no están tan saturadas, no soportaría pasar la tarde en un sitio así, no acierto a saber qué puede pasarle, me supera cualquier acontecimiento, estoy como un vaso a punto de derramarse y estallar; cuando llegamos se produce el “rifirrafe” de rigor:

			
			

			—¿Qué le pasa al niño?, ¿por qué no le lleva al hospital que le corresponde?, por fin no puedo controlarme y lloro, por primera vez, desde el diagnóstico, explico someramente lo que pasa y la verdad es que la atención es inmediata y exquisita, es una virosis (estamos en epidemia), no le dan importancia y le ponen tratamiento sintomático. Casi no duermo en toda la noche, pero la fiebre se calma y el exantema desaparece. Me desperté inquieta, desayuné como siempre y me despedí de mis hijos. Miedo.

			El camino al hospital lo hicimos mi marido y yo en silencio, con la ventanilla abierta para intentar que el calor penetrase en mi cuerpo y que el sol me templara la piel y me sosegara el alma, pero no lo he conseguido.

			Ya en el hospital me asignaron la habitación y desde el principio me metí en la cama, con ansiedad, haciendo bromas con las visitas que acudían a darme la bienvenida, como un chorreo de viento fresco que es vital para mí, creo que deberíamos visitar más a nuestros enfermos, en contacto humano, el sentirse apreciando en lo hondo, ayuda mucho a soportar emocionalmente la situación, nos ayuda a prepararnos para lo que tiene que venir.

			Esperaba y hacía bromas con respecto a los efectos secundarios de la quimioterapia y la intensidad que tendrían en mi caso, me han dicho que no voy a enterarme, pero tengo mis dudas al respecto, me quedé quieta en la cama, como una buena enferma a esperar.

			Cada vez que se abría la puerta pensaba ¡ya empieza!, pero entonces era la temperatura, la TA, la preparación de la vía, mil cosas y por fin, a las tres de la tarde, se inició el ritual: suero, corticoides, antieméticos y los tres encapuchados, el objeto de mis temores, embozados en una capucha negra, para más inri.

			Tal era la ansiedad que esperé quieta las cinco horas, sintiéndolos pasar por mi sangre, intentando descifrar sus efectos. Suponía que en seguida vendrían las náuseas, los vómitos la an gustia, pero nada sucedió, una ligera sensación de quemazón en las venas y nada más.

			Bueno, ¡no es para tanto!, sólo tendría que esperar a que pasaran los cinco días para volver a casa, decidí elaborar un calendario para ir tachando los días, siempre pensando en el pasito siguiente y así nació mi “teoría de los pasitos”: apuntar lo que se ha conseguido y ver como disminuye la montaña de lo que falta.

			Pasé perfectamente y sin síntomas los cinco días del tratamiento, escribía, leía, escuchaba música e incluso bailaba, cuando estaba sola para mover las piernas. No me apetecían los paseos por el pasillo acompañada de la familia.
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