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			Sinopsis

		

		
			«Nunca me hubiera imaginado que al llegar a los cincuenta no luciría collar de perlas ni bolso de Yves Saint Laurent ni traje chaqueta entallado beige, y mucho menos que el vértigo no me lo proporcionarían unos altísimos tacones, sino mi propia vida.

			Tampoco se me hubiera ocurrido jamás que acabaría hablando sobre mi soledad con psicólogos, perras, putas, taxistas o madres pianistas.

			Ni que por culpa de la maldita nostalgia acabaría numerando a los hombres —especialmente a los maridos— por orden de aparición.

			Juro que nunca tuve la más mínima sospecha de que a estas alturas de la vida lo que más acabaría echando de menos sería hacerme pequeña en un abrazo sincero y que andaría por el dolor con unos pies como prestados.

			Tampoco podía saber que todo puede cambiar a la vuelta de la esquina y en cinco minutos.

			Siempre creí que me acabaría convirtiendo en una señora con un carácter estable y muchas ideas fijas. De las que sacan brillo a los muebles de su cabeza mientras acuden cada semana a la pelu de autor.

			Muy al contrario, sigo llevando el pelo largo, ensortijado, y un alma rebelde que me recorre por dentro y tiñe de colores inquietos todos mis días.

			Porque mis días todavía huelen a nuevo cada mañana.

			Y las ganas… pues también.»

		

	
		
		
			Mañana será otra vida

			

			Ana Bover Viñals
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			A José Luis de la Cámara

			 

			Siempre me han gustado 

			las personas y los apellidos compuestos

		

	
		
		
			 

		

		
			La vida real está bien

			para los que no pueden llegar a más.

			WOODY ALLEN, 
Día de lluvia en Nueva York

		

	
		
		
			 

			Diecisiete días después

			Empecé el año con las uvas caídas por el suelo.

			La incapacidad para comer algo, unas copas mal resueltas y que alguien me mostrara una imagen de mi recién exmarido número dos extasiado de felicidad consiguieron que yo también acabara de madrugada en el cemento.

			Con la mirada desordenada de lágrimas, balbuceando que no quería vivir, supongo que parecía más una mala copia de cualquier canción de Sabina que la mujer fuerte que había decidido ser.

			—Señora, ¿está usted bien?

			Abrí un ojo y vi a un policía borroso que intentaba levantarme. ¿Qué estaba haciendo yo ahí sola? ¿Llevaría tanto tiempo en el suelo para que ya me llamaran señora? ¿Señoraaa? ¿Por qué lo único que me dolía en ese momento era eso? «¡Señora tú!», quise contestar mientras salía un triste y balbuceante «Sí, gracias» de un remoto lugar que debía de ser mi boca.

			No sé cómo llegué a mi cama. Me temo que a trompicones, algo impropio de cualquier mujer a la que acaban de otorgar un título tan honorífico.

			Al despertar no tenía resaca. Sin embargo, el puñal seguía clavado. Ese metal perseverante e insufrible que no se mueve de sitio. En ese lugar donde siempre has leído que vive el consabido aleteo de las mariposas cuando te enamoras. En ese punto preciso es donde a veces se siente el dolor más insoportable.

			Y lo peor es que no sabes cuándo va a terminar.

			Ni si lo hará.

			 

			 

			Dieciocho días después

			Dos semanas y tres días. Una condena de tics y tacs invencibles martillean mi sien.

			No duermo. Tampoco despierto.

			 

			 

			Diecinueve días después

			Hace más de dos semanas que firmé el divorcio. No me acuerdo de los detalles, ni siquiera sé si escribí mi firma de siempre o cualquier otra cosa.

			Ni si pronuncié alguna palabra.

			Ni si era por la mañana.

			Ni si llovía.

			Solo me viene a la memoria el estruendo que se oyó al caer algo que debo de tener por dentro.

			 

			 

			
			Veinte días después

			He leído por ahí que la mayoría de las separaciones se producen después de las vacaciones (últimamente, leer estadísticas me ofrece consuelo). Se ve que la gente no se aguanta y cuando ya no les queda ninguna excusa potable para no estar juntos y el calendario los obliga a una determinada convivencia, todo salta por los aires. Pueden echar la culpa al cuñado, a la suegra o a la encantadora adolescente recién salida de un matrimonio anterior, pero la verdad es que la magia se ha volatilizado.

			Yo me separé antes de las vacaciones de verano y he firmado antes de Navidad.

			Jamás he sido muy de hacer lo que hacen los demás.

			 

			 

			Veintiún días después

			Me estoy preguntando si empezar el año así significará acabarlo peor.

			Mi hijo me mira de reojo y yo me pongo de perfil. Intento que no note mi pena entera.

			Solo quedan dos días para que se vaya a hacer un máster a Nueva York. Me gustaría proponerle que nos larguemos juntos, pero todavía conservo un poco de cordura y callo. Callo y me pongo de perfil.

			En realidad, me apetece que se vaya para poder desparramar sin pudor mi nauseabunda tristeza por toda la casa, inundarla hasta el último rincón. Cuando esto pase, ya me pondré a limpiar.

			Me cuesta un mundo disimular. Inevitablemente, soy de esos extraños seres que siempre van de cara, sin darse cuenta del puñal que llevan clavado por detrás hasta que la sangre sale a borbotones. Solo entonces, cuando veo con mis propios ojos el estropicio, siento la herida y grito de dolor.

			Lo mío es el después. El demasiado tarde. El encontrar la respuesta idónea al día siguiente, cuando estoy en la cama, en duermevela y sin otro testigo enfrente que mi mejor versión.

			Ahora necesito desprenderme de mí, de todos mis lados y circunstancias. Salirme de madre y de ser madre. Me urge ser nadie.

			Además, mi hijo siempre me ha recordado demasiado a su padre (marido número uno) y lo único que me faltaría ahora sería pensar que el segundo marido ha hecho bueno al primero y echarlo de menos a él también.

			 

			 

			Exmarido número uno

			Mi exmarido número uno (dios) no tiene tiempo.

			Nunca.

			«Voy de cráneo» es la expresión que le he oído decir más veces durante la enorme cantidad de años que hace que tengo el inmenso honor de conocerlo. Esa y «¡Por los clavos de Cristo!» cuando algo le lleva la contraria.

			Para conseguir hablar con él (tenemos un hijo, oiga), me da cita telefónica con día, hora y tiempo máximo de duración. Es como el oráculo: «Dispondré de tres minutos, voy de cráneo», sentencia.

			Inevitablemente, cuando por fin llega mi turno, empiezo a tartamudear.

			
			—Deberíamos hablar de..., quería hablarte sobre... —Siento tanta tensión al otro lado del teléfono que se me eriza hasta la lengua.

			—Te repites —me increpa cada vez que lo vuelvo a intentar.

			Cuando consigo acabar mi frase, dios me responde displicente, utilizando un castellano antiguo que he ido aprendiendo con los años y algún que otro latinajo jurídico que, de tanto oírlos, ya sé lo que significan.

			—¡Silencio! —me suelta cuando me atrevo a interrumpir.

			Es lo que tiene ser dios.

			Mi exmarido número uno es puro nervio. Hace tantos gestos en tan poco tiempo que cualquiera afirmaría que sufre un trastorno. Exageradamente delgado, atractivo, listo y creído, va por el mundo sin tener que pedir permiso ni opinión.

			Debido al estatus que él solito ha conseguido, se permite ciertas excentricidades en su aspecto, que recuerda vagamente a Valle-Inclán. Sin embargo, cuando sale por la tele al lado de sus defendidos, utiliza siempre esa pose tan natural del que no quiere salir.

			Ya.

			Me enamoré de dios cuando era jovencita, convencida de que, si algo me quedaba bien aparte del color negro, era un intelectual. Me confundí y creí que un erudito podía ser feliz con las mismas cosas que nos hacen disfrutar al común de los mortales.

			Y no.

			Un hombre así es un eterno damnificado de la «felicidad» de los demás. «Por los clavos de Cristo, qué afables y cursis son los humanos», repite sin cesar.

			De joven era el ser vivo menos reaccionario de la tierra. Se oponía por sistema a cualquier tradición o conservadurismo social. Y, por supuesto, era absolutamente contrario al matrimonio, por lo menos tal y como lo celebraban por aquel entonces nuestros semejantes. Pero, no sé si por amor o por alguna razón que todavía hoy se me escapa, me casé de blanco, por la iglesia, con el Ave María y unos suegros que lloraban.

			Tuve un hijo, incorporé al cuadro un schnauzer mediano, piso en la zona alta y un Volvo familiar. Me separé al poco. El piso tenía demasiado pasillo, el hijo apuntaba a autosuficiente y el chucho se escapaba cada vez que podía, igual que su dueño (en realidad, el único que tenía verdadera vocación familiar era el Volvo).

			En cuanto a mí, a pesar de que quedé huérfana de madre muy temprano, o tal vez por ello, los obstáculos no me convirtieron nunca en una mujer sumisa y paciente. Seguramente mi madre no aportó mucho a que fuera así cuando me leía Bambi por las noches y me ofrecía cualquier obra de Oscar Wilde el día después.

			Salí cínica, pero demasiado sensible. Lo mejor para hacer feliz a un hombre, vamos. Y si es dios, ni te digo.

			Supongo que la falta de ofrendas, sacrificios y mi incesante empeño en hacerlo bajar del monte Olimpo con mis abundantes críticas tampoco ayudaron a que mi casa fuera la de la pradera. Era muy difícil convivir con alguien que se jactaba de no haber pedido nunca perdón, como si eso fuera garantía más que suficiente para confirmar que no se había equivocado jamás. Tampoco sabía qué contestar cuando le pedía que me reconociera un solo defecto de sí mismo: «No tengo tiempo para boberías».

			Amén.

			Ahora pienso que seguramente nos quisimos mucho, con rabia, con odio, con desesperación, pero siempre intentando doblegar uno la voluntad del otro. No calculamos costes. Tener toda la vida por delante nos hacía invencibles. Al final, nos perdimos un nosotros y ganamos un hijo único. En todos los sentidos.

			
			Hoy, a medida que la memoria dispersa y confunde, he conseguido olvidar muchos de sus excesos y casi todas sus carencias, aunque sigo pensando que es un tuerto en el país de los ciegos. Sospecho que, cuando tienes tanto éxito como aduladores, terminas cerrando un ojo por pereza o aburrimiento y ya no lo vuelves a abrir.

			 

			 

			Dos meses y dos días después

			Mi exmarido número uno siempre decía que, a partir de los cincuenta, todo el mundo tiene la cara que se merece.

			Me estudio minuciosamente en el espejo. Cada mañana compruebo si ya se me ha puesto esa cara de loca que sin duda merezco. Todavía no atisbo ningún signo de expresión facial que me delate.

			Una de las muchísimas ventajas que tiene hacerse mayor es que nadie sabe muy bien si te has vuelto tarumba o solo te has quedado obsoleta. Quizá a estas alturas esté ya descatalogada y no importe nada.

			 

			 

			¿Quién siembra vientos?

			Si alguien me preguntaba en la adolescencia por lo que quería ser de mayor, yo contestaba siempre, sin la más mínima duda, que sería una mujer divorciada. Una pintora divorciada, una escritora divorciada, una fotógrafa divorciada, una periodista divorciada, una bombero divorciada. La profesión iba según el día, pero lo que resultaba totalmente ineludible era mi paso firme por el divorcio.

			Nací en unos años en los que separarse de tu otra mitad todavía era ilegal y supongo que sentir el hastío de unos padres que se aguantaban porque no les quedaba otro remedio hizo que floreciera en mí ese rotundo deseo. La ley del divorcio se aprobó cuando yo tenía quince años y hacía ya tiempo que tenía clarísimo mi destino. Todas las demás libertades que las mujeres fueron conquistando en esa época tampoco significaron ninguna alteración en mi vida, pues tuve una madre que se encargó, mucho antes de que nadie lo concediera en ningún derecho, de que yo fuera un ser profundamente independiente de cualquier otro ser.

			Quienes la conocieron me dicen que la recuerdan como una mujer adelantada a su época. Nació en el seno de una familia desganada en una ciudad que, por aquel entonces, era tan provinciana, inerte y gris que el único desafío a la rutina, aparte de algún cotilleo local, consistía en cruzar el río oscuro y saturado de colosales peces repulsivos que dividía la calle principal en dos.

			Mi madre salió corriendo hacia la capital en cuanto descubrió en sí misma la sensibilidad y el talento suficientes como para ponerse a estudiar piano en el Conservatorio del Liceo. En las fotos de esa época se la ve atractiva, delgada, ni muy alta ni muy baja, vestida y peinada a la moda, con una sonrisa dulce. Solo desbaratan esa apacible armonía unos ojos expresivos que miran a la cámara desafiantes, como queriendo decir: «No sabéis lo que os espera». Aparte de obtener el premio extraordinario de fin de carrera y una beca de dos años en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, obtuvo también la licenciatura de Derecho en una facultad sin apenas mujeres. La principal razón de su perseverancia y su dedicación desmesurada al estudio de todo lo que se le pusiera por delante no eran las ganas de abogar por la justicia, como seguramente les sucedería a las demás, sino el espanto de tener que regresar algún día al lugar de donde había salido. Cualquier esfuerzo valía la pena con tal de no tener que volver.

			En la capital conoció el amor. Se entregó a él con el mismo tesón con el que había aprendido a hacerlo todo. Y todo salió mal. Los padres del novio no estuvieron de acuerdo con esa relación y, sin necesidad de que el hijo se llamara Romeo, convirtieron a mi madre en toda una Julieta que lloró ese amor hasta su muerte.

			Mi madre volvió a su ciudad natal porque se le habían quitado las ganas de hacer cualquier otra cosa. Y le dijo que sí a mi padre, cuando se enamoró de ella al oírla tocar el piano en el Teatro Municipal, por la misma razón. Mi padre era lo más opuesto al hombre que le había robado el corazón. Era inculto, fanfarrón y muy guapo. En fin.

			Yo nací diez años después, cuando absolutamente nadie me esperaba; y, si la memoria no me falla, la hice muy feliz. Recuerdo, entre otras mil cosas, las noches en que se sentaba en mi cama y se inventaba un cuento. Justo a la mitad se interrumpía para que lo terminara yo. Daría todas las palabras, todas las historias, todos los cuentos que me quedan por contar por poder abrazarla y escucharla de nuevo.

			Cuando enfermó, yo tenía diecinueve años y durante semanas estuve lamiendo las cucharitas con las que removía el té por si se me contagiaba su tumor y podía marcharme con ella. Intuía que sin esa madre yo ya tendría el partido perdido antes de empezar. No me equivoqué. Su vida acabó a mis veintidós. Desde entonces echo de menos sus manos, sus caricias, sus abrazos vencidos.

			Me lo enseñó absolutamente todo haciendo especial hincapié en que no me llegara a parecer nunca en nada a ella. (Le salió bien: no le llego ni a la suela de los zapatos).

			Aunque, al final, esa obsesión resultó bastante inútil, porque, aparte de no dejarme aprender a tocar el piano, de prohibirme estudiar Derecho y de obligarme a pensar antes de actuar, está el maldito ADN, por el que acabé heredando sin remedio el intenso verde grisáceo de su mirada, la atracción por la nostalgia y su mal ojo con los hombres.

			 

			 

			Unos tres meses después

			No estás en mi corazón.

			Sobrevives en mi estómago.

			Ahí donde todo duele más.

			Si por lo menos fuera en el corazón, yo ya habría muerto.

			No. Es más adentro.

			Ahí donde la herida te dobla en dos.

			Sin tregua.

			Sin corredores humanitarios ni alto el fuego.

			Ahí de donde quieres salir y todavía no sabes cómo.

			Andas encorvada.

			Lenta.

			Pero vuelves.

			 

			 

			
			Unos tres meses y un día después

			«Cuando hayas pasado esta fase de duelo, desaparecerá de golpe tu tristeza, ya verás. Y entonces, cuando menos te lo esperes, aparecerá el hombre que te merezca. Normalmente, un duelo dura unos dos años, pero con tu experiencia y un poco de suerte puede que sea un poquito menos».

			Este es el mantra que escucho cada día por parte de mis bienintencionadas amigas.

			El problema es que yo soy rebelde (porque el mundo me ha hecho así) y suelo hacer todo lo contrario de lo que se me aconseja.

			—Amb aquest caràcter no et casaràs mai —repetía mi abuela. Y nada, que no paré de casarme para llevar la contraria. En fin.

			Cada día que pasa son más insistentes en que ya no puedes seguir estando triste, en que tienes que reaccionar, sonreír, arreglarte, ponerte guapa para volver a ligar, ir al gimnasio para subir el culo; y te aconsejan, ya que estamos, un poquito de bótox en ese ceño que te está saliendo, para que la cara te quede sin huellas, como si la vida no te hubiera dado nunca ninguna hostia.

			Además de estilistas, psicólogas y manuales vivientes de autoayuda, mis amigas se están convirtiendo en verdaderas analistas de mercado: que si hay un viudo supersénior de buen ver y gran masía en el Baix Empordà; que si hay otro divorciado un poco díscolo, pero que está muy bueno y ya cambiará; que una amiga de otra amiga conoce a uno del que se dice que es muy buena persona y busca relación estable (en este punto es cuando ya he salido corriendo).

			—Total, se trata de que dejes de estar sola —repiten y repiten.

			¡Dios! ¿Cómo puedo hacerles entender que mi corazón no está de oferta, ni siquiera en promoción? Que no ofrezco ningún descuento y mis Black Friday los paso en casa viendo pelis, deseando que llegue el lunes, mi nuevo día favorito de la semana, rogando que el espejo, un domingo soleado o el silencio de mi teléfono dejen de recordarme que estoy jodida y sola.

			Intento gritar que me tengo, que no lo estoy, pero no me sale la voz.

			Y, entonces, llega lo peor.

			Es cuando te rindes y accedes a tu primera cita a ciegas.

			 

			 

			Al día siguiente de mi cita a ciegas número uno

			Cuando mi cita a ciegas número uno me vino a buscar ayer a casa, me sorprendió la atractiva sonrisa con la que me recibió, el flamante deportivo rojo en el que llegó y que en ningún momento se bajara de él.

			«Empezamos mal», pensé intentando adivinar qué sería lo que ocultaba aquel tipo para tener que conducir semejante modelo y color. Camino al restaurante, demostró tener una conversación fluida y divertida mientras yo miraba por la ventana, muerta de vergüenza por la situación. ¿Qué pensará este sujeto de mí? ¿Creerá que estoy desesperada? ¿Supondrá que me impresiona su coche? ¿Que me quiero casar?

			Cuando llegamos al parking mis dudas quedaron brutalmente noqueadas y tuve que pellizcarme para no cambiar mi expresión.

			Al bajar del bólido, mi cita se convirtió en un enanito que me llegaba a las tetas.

			Yo, calzada con los tacones más sexis que encontré, tuve que recordar mis adolescentes estudios de ballet para hacer un grand plié con la elegancia suficiente para darle dos besos sin perder el equilibrio.

			Intenté tragar saliva y animarme pensando que el físico no lo era todo en esta vida y mucho menos para una mujer como yo, que, a mi edad, y como se me repetía sin cesar, ya empezaba a cumplir todas las reglas de la invisibilidad.

			Durante la velada, él no paró de hablar de sus coches, barco y propiedades inmobiliarias mientras movía incesantemente las manitas y los piececitos, que no acababan de encontrar el suelo.

			Yo asentía desganada con la mano aguantando mi cabeza, preguntándome si se compraría la ropa y los zapatos en la sección infantil de El Corte Inglés o tendría un sastrecillo, también bajito, para tomarle medidas.

			Al tiempo que yo iba muriendo, él se fue poniendo maleducado y, no sé si por querer captar mi atención de golpe, se tiró a la yugular.

			—En realidad, ahora lo único que quiero es una mujer que no venga conmigo por interés. Entiendo que mi estatus es muy atractivo, pero quiero que quede claro desde el principio que todo mi dinero es para mis hijos y que la chica que esté conmigo ha de tener su propia fuente de ingresos. Y por supuesto, otro requisito es que sea de derechas y, si puede ser, que lo sea mucho —explicó.

			—...

			—Disculpa que sea tan directo, pero ¿es tu caso? Con la edad que tenemos, guapa, es mejor no perder el tiempo, ¿no? —preguntó.

			—¿No prefieres ser más correcto y preguntarme por mi película o mi canción preferida? —contesté sin vomitar todavía.

			—No entiendo.

			—Vamos a ver. Por ejemplo, has venido a buscarme y has visto dónde vivo. ¿Cómo crees que he podido comprarme un piso en esa zona?

			—Bueno, he supuesto que te lo ha dejado tu exmarido, la verdad. Me he enterado de quién es. —Sonrió con seguridad.

			—Bueno, yo también he supuesto que la tenías pequeña cuando he visto el tamaño de tu coche y no tiene por qué ser cierto. —Me detuve un instante y lo miré—. ¿La tienes...?

			—¡Cállate, guarra! —Se levantó de golpe.

			Solté una carcajada.

			—¡Píllate un taxi, guarra, más que guarra!

			No podía parar de reír.

			—¿No tendrías suelto? ¡Es que cuando salgo a cenar con un señor como tú nunca cojo dinero!

			Cuando, por fin, pude recomponerme de las carcajadas, vi que el ser diminuto había desaparecido.

			Sin mucho esfuerzo, claro.

			 

			 

			Cuatro meses y tres días después

			Me inunda la desgana.

			Completamente inundada.

			Como si fuera una catástrofe natural y no entrara en mi seguro.

			 

			 

			
			Cuatro meses y cinco días después. Un martes diferente

			Hoy me ha escrito mi exmarido número dos.

			(Me has escrito, me has escrito, me has escrito, me has escrito).

			«Hola, ¿cómo estás? No sé muy bien qué decir. No sé si empezar por pedirte perdón o por confesar que te echo de menos».

			El corazón latiendo en mis oídos me ha impedido escuchar nada ni a nadie en todo el día. El pensamiento incendiado por ideas desbocadas me ha imposibilitado decir ni una sola palabra. Creo que se me ha hinchado la vena de la sien.

			No le he respondido.

			 

			 

			Miércoles

			«No sé muy bien si quieres que insista, pero me gustaría poder explicarte cómo me siento. Puede que sea demasiado tarde, pero me he dado cuenta de que en realidad solo quiero compartir mi vida contigo. Déjame demostrarte todo lo que te quiero y admiro. Quedemos».

			No respondo. Simplemente no puedo.

			En mi interior suena una especie de marcha triunfal que me ensordece. Trompetas, bombos y platillos retumban como a destiempo y me provocan una auténtica desazón.

			Estoy muy triste.

			 

			 

			Un viernes perturbado

			Hace dos días que ya no me dice nada.

			El desasosiego ha dado paso a la ansiedad y esta a la necesidad urgente de actuar. He releído sus mensajes no sé cuántas veces seguidas y al final he quedado para hablar con mi mejor amiga número dos. La más tolerante, o, quizá en este asunto, la única que lo es.

			—¿Qué hago? —pregunto sin atender a ninguna respuesta.

			(En realidad, ya sé lo que voy a hacer).

			—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado. Pero creo sinceramente que deberías pensar en todo lo que has sufrido y el gran camino que ya llevas andado recuperándote —responde con gesto apesadumbrado.

			—Lo sé, lo sé.

			—Le has dado todo y no ha parado de mentirte. Has intentado por todos los medios que solucionara su problema, pese a que no era tu obligación. Y, ahora que parece haberlo conseguido, mira cómo te lo ha agradecido. No te lo mereces, de verdad —añade.

			—Ya, ya —asiento con la cabeza—. Voy a llamarlo y a quedar con él —susurro sin alzar la vista del suelo.

			 

			 

			
			Viernes por la noche

			—No sé muy bien qué pretendes ahora con estos mensajes que me mandas —le suelto con mi típica voz de mala leche en el mismo momento en que noto su respiración en el auricular.

			—¡Ah! ¡Hola! ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?

			(No respondo, intento disimular de esta forma tan ridícula que la que lo he llamado he sido yo).

			—Bueno, eh... En realidad, no quiero interrumpir tu vida ni..., mmm..., lo que estés haciendo. Solo quería que supieras que aquí estoy —explica dubitativo.

			—¿Estás dónde? —sigo en mi tono irritado.

			—Pues aquí, no sé. —Él sigue en el suyo y no añade nada durante lo que me parecen muchos minutos.

			—Pero ¿no querías quedar? —Ahora soy yo la del tono vacilante.

			—¡Claro! ¡Quedemos! Pero hasta la próxima semana no podré —me contesta ya sin disimulada confianza.

			—De acuerdo, pues ya me llamas cuando te vaya bien —digo en voz muy bajita antes de colgar y de que la perspectiva de otro desolado fin de semana derribe todas mis fuerzas.

			¿En qué momento cambiamos algunos tan rápidamente del lado vencedor al vencido? 

			Definitivamente, en una guerra, yo sería de las que tendrían que tirarse al suelo y hacerse las muertas para salir con vida.

			 

			 

			Mi exmarido número dos

			Mi exmarido número dos no es un tipo seguro. Para disimularlo, se apoya fundamentalmente en tres pilares: un apellido de rancio abolengo, sus maravillosos ojos verdes y un costoso máster en Stanford que, de tanto mentarlo, ya está más que amortizado.

			Sin embargo, yo no me fijé en nada de eso cuando lo conocí. Al poco de haber empezado a hablar con él, sentí que por fin había encontrado algo que hasta entonces ni sabía que estaba buscando.

			Me enamoré enseguida de su sonrisa blanca y pícara, de sus manos fuertes, de sus ganas de jugar conmigo sin ningún miedo. Era paternal, cariñoso, granuja y farolero. Todo esto, unido a un contundente atractivo físico, hizo de mí la más cándida y dichosa de las mujeres (mayores de cuarenta, claro).

			«Ven aquí, mi niña», decía; y yo iba hacia él dando saltitos. «Dame un beso, preciosa»; y le daba diez. «Vamos de paseo a contarnos mentiras». Me hacía reír, no podía parar de reír.

			«Me parece que vamos a pasar una temporadita juntos», me susurró un día al oído. «A ver si no se va a convertir en toda una vida», deseé yo mientras volaba con mi escoba.

			Al cabo de un par de meses me propuso ir de Barcelona a Formentor en su viejo velero. Ni se me ocurrió pensar que jamás había subido a ninguna embarcación ni mucho menos navegado durante toda una noche, pero me habría lanzado en vuelo libre si me lo hubiera pedido y acepté entusiasmada.

			Esperamos a que la luna estuviera llena y la mar llana para tener una travesía tranquila. Me explicó cinco minutos antes de hacernos a la mar, entre besos y risas, todo lo que necesitaba saber sobre el viaje. Yo escuchaba feliz (es decir, no escuchaba ni una palabra). ¿Podía existir algo más romántico?

			Zarpamos bajo la luz plateada y mi luminosa emoción. A medida que transcurría el tiempo, se oía de fondo el murmullo de las suaves olas meciendo el velero al pasar, mientras no paramos de contarnos cosas hasta que se me fueron cerraron los ojos.

			—Vete al camarote, duerme unas horas y cuando yo no pueda más me sustituyes, mi niña bonita —dijo sonriente cuando la humedad ya me estaba calando los huesos.

			Justo en el momento en que estaba soñando que mi madre me balanceaba en un viejo columpio, me despertó con suavidad y me pidió que me quedara sola en popa vigilando.

			—No te preocupes, el piloto automático lo hace todo. Me despiertas si pasa algo raro y, si no, déjame dormir tres horitas.

			Estaba tan eufórica ahí, en plena naturaleza, la luna como único testigo, completamente libre y protegiendo el sueño de mi amado que casi me da un infarto cuando oí una sirena descomunal acompañada de una luz cegadora y feroz que venía directa hacia mí. Me quedé petrificada, sin hacer nada, mientras veía al ferri de Balearia pasar tan cerca que podía distinguir el perfil de los pasajeros. «¡Dios, esto no me puede estar pasando!». No se me ocurrió otra cosa que ponerme a saludar con la mano como si fuera la mismísima reina madre de Inglaterra mirando confusamente a sus súbditos después de atizarse un gin-tonic.

			Después de un buen rato, cuando parecía que mi corazón había recobrado su ritmo, contemplé como en el horizonte empezaba a salir el sol. Iba a sacar el móvil para hacer una foto cuando vi unas nubes con una especie de manga con forma de torbellino que llegaban al mar. «Pero ¿eso qué es? ¿Hay tornados en Mallorca?», pensé mientras el corazón volvía a galopar. Acojonada, estuve a punto de ir corriendo a despertar con un alarido de pánico a mi novio número no sé cuántos y obligarlo a que me depositara en cualquier trozo de tierra que significara firme. Pero algo dentro de mí me hizo desistir. En aquella relación había decidido ser perfecta y ninguna fuerza de la naturaleza podría doblegar mi propósito. Este hombre me interesaba de veras y quería mostrarme como la mujer ideal, como un dulcísimo ángel caído del cielo, como el firme reposo del guerrero o del mismísimo Neptuno, lo mismo da.

			Supongo que a todos nos sucede que, cuando encontramos a alguien que nos atrae tanto, decidimos adornarlo con todas las cualidades que en el fondo deseamos. Y, si nos empecinamos, aunque al sujeto no le peguen nada dichos atributos, utilizamos un tubo de Loctite para no confesar que otra vez nos hemos equivocado. Oooh, me encanta este hombre. ¡Tiene todo lo que siempre he querido! Pobre tipo, no sabe lo que le espera.

			El sol apareció y las trombas marinas desaparecieron.

			—Vaya, el viento ha rolado y va a hacer un diarrón. ¿Cómo ha ido, preciosa? —preguntó desperezándose y mostrándome su irresistible sonrisa.

			—Todo perfecto, mi amor.

			 

			 

			Jueves. Todo llega

			Hemos quedado esta noche.

			No me ha escrito en toda la semana ni yo a él. Me ha llamado para decirme que hoy estaba libre. Yo le he respondido en un tono despreocupado y falso que me iba bien.

			Inexorablemente, sigo en el bando de los vencidos.

			Estos últimos días he estado calculando todas las probabilidades del encuentro, siempre bajo un denominador común: él quiere pedirme perdón y volver conmigo.

			
			Voy pensando mi respuesta mientras se agolpan los buenos recuerdos. Mi corazón se queja, mi estómago aúlla, pero todo queda en silencio cuando aparece en escena la melancolía.

			Influenciada por mi educación, me haré la dura, claro. A los hombres no les gusta que se lo pongamos fácil. Por supuesto, le dejaré hablar. Estaré seria, dolida, pero no lloraré. Ya se sabe que los lloros los espantan. Tampoco enfadada; tal vez un poco alicaída, pero sutilmente, como quien no quiere la cosa; algo dubitativa, pero que está dispuesta a dejarse convencer.

			¿Las jóvenes de ahora llevarán el mismo microchip implantado en el cerebro?

			Respecto a lo más importante de todo, y para dejar sin armas al contrario, me he puesto los tejanos que me hacen mejor culo y que él no conoce, camisa de seda con un buen escote y un poco transparente (todavía sigo con el dilema de con o sin sujetador), tacones que no me pongo desde hace diez años, pelo despeinado en la pelu, hidratación facial efecto flash y una depilación a tope por si la reconciliación es de las de desenfreno.

			 

			 

			Por fin es jueves por la noche

			—Hola, ¿cómo estás? —me dice al abrirle la puerta mientras me da dos besos.

			No ha traído flores. (Cuando te acostumbras a que te regalen flores es que ya estás medio muerta; pero cuando nadie te trae ninguna, quizá has fallecido del todo y aún no ha llegado tu entierro).

			—Bien. Pasa. Bueno, he preparado una ensalada de higos y jamón para cenar en el terrado, ¿te parece bien?

			Me enamoré de mi apartamento por su terrado. Es un rincón maravilloso, decorado cuando la felicidad alimentaba mi vena creativa en todo lo que me rodeaba, repleto de plantas exuberantes cuyo esplendor actual es debido al riego automático y a un jardinero afable.

			No había subido desde el divorcio. Ahora me molestan la belleza y sus recuerdos.

			He puesto un mantel de lino verde musgo, cubiertos de plata y porcelana vieja de distintas colecciones. En un rincón de la larga mesa, muchas velas usadas de diferentes tamaños dan una luz íntima y cálida. Y entre cada árbol frutal, una guirnalda de bombillas.

			Yo subo la bandeja con la ensalada, y él, la cubitera con un Cloudy Bay, el sauvignon blanco que siempre pedíamos cuando celebrábamos cualquier cosa. Lo he comprado en el último minuto por si inusitadamente él aparecía sin nada. Mujer previsora vale... Bueno, no vale nada: da una pena que te mueres. Cuando nos sentamos y contemplo el marco que yo solita he creado, me doy cuenta de que solo falta un detallito: un gran neón justo detrás de mí que ponga: «¡SÍ! ¡POR SUPUESTO QUE VUELVO CONTIGO!». ¡Dios, me he vuelto gilipollas y hasta ahora no me había dado cuenta!

			Durante la cena él come con apetito mientras me habla de su trabajo, de sus objetivos, de lo bien que le está yendo en su nueva vida. Yo no sé qué decir. Deseo con todas mis fuerzas que el efecto flash de mi cara no se haya desvanecido y logre disimular mi estupor.

			¿Cuándo piensa decirme que no puede vivir sin mí?

			—Bueno, deberíamos hablar, ¿no? —me dice con una mueca extraña cuando se termina el postre.

			—Claro —contesto con mi sonrisa flash.

			—He estado pensando mucho, muchísimo, y me he dado cuenta de una cosa: que no quiero herirte más. Si volviera contigo, te haría daño otra vez y...

			Me levanto de sopetón como si algo me hubiera pinchado el culo y, sin decir nada y como una posesa, me pongo a apagar las velas con soplidos exagerados, histéricos, espasmódicos.

			
			—Oye, para, hablemos —me dice nervioso agarrándome el brazo. 

			Y yo fuu, fuu, fuu, soplando a la vez que intento que me suelte. Cuando termino con ellas, empiezo a desenchufar las guirnaldas a ritmo desenfrenado, recojo los restos de la cena y por el camino a la cocina se me van cayendo las cosas.

			—Espera, hablemos, no te enfades tanto —me ruega mientras recoge lo que yo voy dejando por al suelo—. Simplemente he sentido que no iba a funcionar...

			Me paro en seco, cojo aire, me doy la vuelta y lo miro.

			—¿Todavía estás aquí? ¡Lárgate y no vuelvas nunca más!

			Y se largó.

			(Y me importa un huevo si a su barco lo llamó Libertad. Lo siento, Perales, pero vaya estupidez de canción).

			 

			 

			De madrugada

			¿Que quien bien te quiere te hará llorar? ¿En serio?

			Esta frase la inventó algún imbécil para no tener que pedir perdón y seguir jodiendo la vida a los demás.

			 

			 

			El fin de semana después

			—Tienes que levantarte.

			Mi mejor amiga número uno, la más práctica o la única entre todas nosotras que lo es, no para de decirme esto mientras me mira sin ninguna condescendencia desde los pies de mi cama.

			—Tienes que levantarte, va —repite.

			Intento responderle que no quiero, pero entre las lágrimas y los mocos me sale un sonido tan extraño que nos da por soltar una carcajada a las dos.

			—Dúchate y nos vamos adonde tú quieras —me dice mientras me incorporo.

			Me impresiona que mi amiga, tan activa que nunca tiene ni un minuto en el que no esté ocupada, me dedique su tiempo; y eso me hace llorar todavía más.

			—Y, ahora, ¿qué pasa? —pregunta.

			—Que me sabe mal no ser lesbiana —le suelto.

			—Pero ¡si yo no lo soy!

			—Ya, ya. También me sabe mal eso, sí.

			Y vuelvo a llorar.

			—A ver, ¿adónde quieres que vayamos? ¿Quieres ir a Montjuic? —me pregunta mientras entro en su coche.

			La miro intensamente.

			—Pero ¿tú quieres que me corte las venas? ¿Hay algún sitio en Barcelona más deprimente que Montjuic? —digo con voz ronca.

			—Lo decía para que vieras el mar —me responde.

			
			—Yo solo vería un cementerio, prisiones, ejecutados... ¿No te has enterado todavía de que estoy depresiva? —gimoteo.

			—No, qué va, con esa cara pensaba que estabas feliz de la hostia.

			—A ver, que te conozco. Tú, en realidad, ¿adónde tenías que ir esta tarde? —la interrogo esbozando media sonrisa.

			—A Ikea —me contesta bajito.

			—Pues vámonos a Ikea, a ver si me redecoro de una puñetera vez.

			 

			 

			Otra madrugada

			«A enemigo que huye, puente de plata», te recuerdan. Pero lo que quieres de verdad es dinamitar el puente, que no se vaya, que duerma a tu lado una vez más.

			 

			 

			Cinco meses y tres días después: no hay que perder nunca el sur

			Acabo de llegar a casa exhausta después de mis andanzas por el sur. Exhausta y pletórica.

			—Nos vamos a la feria de Jerez —me dijo hace unos días mi mejor amiga número seis.

			—¡Pero si yo no sé bailar! —me quejé.

			—Pues mira tú por dónde, ahora vas a aprender.

			Cuando embarcamos en el avión, me cogí con toda la intención del brazo del marido de una de mis amigas para desmentir, sin necesidad de hacerme con la megafonía de la nave, que el número impar de ese grupo tan simpático y de buen ver no era yo.

			Nos sentamos todos desparejados y, sin parar de reír, nos pedimos vinito y cacahuetes.

			«¡Por Jerez! ¡Oleee! ¡Por nosotros!». «Ole», me dije a mí misma brindando al cielo que veía desde la ventanilla.

			Llegamos al hotel y, supongo que para que no olvidara en ningún momento mi estado civil, me habían reservado una habitación single. Aquí y delante del tipo de recepción ya no me atreví a abrazarme a ninguno de los maridos, so pena de que me cayera una buena hostia: la paciencia tiene un límite y entre mujeres es una línea finísima.

			Cuando entré en mi habitación individual con vistas a nada, se borró mi mal humor al ver colgado en la puerta del armario el precioso vestido de faralaes encargado con mis medidas quince días antes.

			Mi mejor amiga número seis, mitad andaluza y mitad hada madrina, vino a ayudar a enfundarme el magnífico traje. Escote diseñado para realzar con elegancia mi voluminoso pecho, grandes lunares negros sobre un estiloso verde oscuro y algunos volantes estratégicamente colocados en piernas y muñecas.

			Cuando me observé en el espejo, no me lo podía creer: «¿De quién es este tipazo?».

			No hay mal que por bien no venga y, con lo delgada que me estaba quedando por tanto disgusto junto, mi aspecto era sensacional. No me había visto aquella figura tan delineada desde un día en que me puse un traje de neopreno para participar en una «marnatón» en Begur, en la que logré nadar unos cien metros antes de que un tipo en kayak me sacara del agua.

			
			Mi hada me recogió el pelo en un precioso moño adornado por claveles rojos, dos criollas y la sonrisa del mismo color.

			—¡Ea! Mi niña ya está.

			Bajamos entre risas y tropezones hasta un coche de caballos aparcado en la entrada y, no sé cómo, me vi sentada encima y convertida en una Cenicienta rodeada de hadas, ratones y lunares.

			Bajé del coche con cierta dignidad, obligada por la estrechez de mi vestido, y pisé el albero por primera vez. Fuimos a picar alguna cosa hasta que llegara el momento del alumbrado. Tomé jamón, pescaíto y rebujito apretujada y feliz, entre olor a fritanga y colores ruidosos. Cuando se encendieron los miles de lucecitas y farolillos del recinto, sentí que allí mi tristeza no tenía lugar. Que no cabía. Que había perdido su sitio. «Quien fue a Sevilla perdió su silla». ¡Y quien se fue a Jerez igual! ¿No? Pues eso.

			Hasta que no entramos en la tercera caseta no me animé a bailar. Lo hice intentando poner el ceño de Lola Flores y la gracia de María Jiménez; disimulando las piernas entre los volantes, me dejaba llevar en cada vuelta por la infinita alegría que te da la manzanilla con Seven Up. El rebujito no hace decir tonterías ni dar el coñazo a nadie porque, simplemente, baila dentro de ti. Y yo levitaba por bulerías.

			Y así, flotando, fue cuando lo vi.

			Entre faralaes y taconeos, entre guitarras y palmas, entre miles de voces ensordecedoras, oí fuerte el latido de mi corazón cuando se me apareció de repente su sonrisa en su mirada azul.

			Guapo a rabiar, desbordaba raza por todas partes. Alto, esbelto, piel canela y, cómo no, pelo negro repeinado por detrás de las orejas, donde se arremolinaban unos bucles que apuntaban picardía y jugueteo. Vestido con impecable camisa blanca, resaltaba más, si cabe, su porte, su belleza, su poderío. Y sus ojos. ¡Ay, sus ojos! Azul altamar.

			—Niña, ¿me ves? —me preguntó sin acercarse—. Pues esto es todo lo que hay —añadió señalándose a sí mismo y sacándose el forro de los bolsillos del pantalón—. No me queda más na.

			Y, como si hubiera pronunciado «abracadabra» a mi alma entera, me acerqué despacio.

			—Pues invito yo a lo que tú quieras —le susurré al oído.

			—Niña, que me pongo malo —me guiñó en azul.

			Pedimos una jarra de rebujito. Riéndonos con las miradas, fuimos intercambiando pocas palabras con largos abrazos. En cada uno de ellos me estrechaba más fuerte y con tanta gracia que conseguía que mis pies casi siempre perdieran el suelo. Parecía una niña pequeña a la que levantan para que disfrute. ¡Cuánto tiempo hacía que no me sentía así!

			De repente, me di cuenta de que varias niñas de verdad y con peineta revoloteaban a nuestro alrededor y nos miraban: a él con deseo y a mí con reprobación.

			—¿Qué edad tienes? —le pregunté.

			—Treinta y ocho años.

			(¡La Virgen de la Macarena!).

			Supongo que debido a que era todo un señorito, él no me preguntó lo mismo. Seguimos a lo nuestro como si tal cosa o como si yo tuviera quince años menos, lo mismo da.

			De los abrazos pasamos a los besos en el cuello, en el pelo, en la nariz.

			—Niño, me haces cosquillas —sonreía yo.

			—¡Ay, mi niña preciosa! —sonreía él.

			Y en esas llegó mi hada con la carroza a sus espaldas.

			—Nos vamos, venga —me dijo.

			(¿Ya son las doce?).

			—Ni de coña —contesté.

			
			—Pero ¿qué haces? —me cuestionó mientras yo ponía ojos de Cenicienta buena—. ¿Te quieres quedar con este? ¡Si no lo conoces de nada! —me reprendió más madrina que hada.

			—¡Oye, que este está aquí! —protestó mi príncipe andaluz—. Mira, niña, te doy mi palabra de jerezano que a tu amiga no le pasará na.

			—¿Puedes enseñarme tu carné de identidad? —preguntó ella en tono ya más de madrastra.

			Lo sacó de un bolsillo del pantalón y se lo dio. Mi amiga le hizo una foto.

			—Como ella no esté sana y salva desayunando en el hotel por la mañana, voy a la policía.

			Me sentí Cenicienta adolescente.

			—Y tú, guapa, que sepas que me parece bien que te diviertas, pero creo que nunca has hecho una animalada tan grande —me soltó haciéndose la seria, pero con la risa asomando por las comisuras.

			Mi príncipe me pidió un baile y yo se lo di.

			Bailamos, cantamos, bebimos y me llevó a las mejores casetas de Jerez. Me reí como nunca, repartiendo abrazos y mi teléfono a todos los mejores amigos que me iba presentando.

			Dos horas después de medianoche tocó buscar un taxi que me llevara de regreso. Subió a la calabaza conmigo y nos empezamos a besar en el asiento de atrás.

			Seguíamos besándonos cuando llegamos a la puerta del hotel y me empujó con tanta fuerza contra una de las paredes de cristal que temí perder todos los faralaes de golpe. Muriéndonos de risa, deseé sin abrir los ojos que el mismo recepcionista de la mañana hubiera cubierto dos turnos y nos estuviera mirando: «¿Qué? ¿A que ya no te doy pena, chaval?».

			Pero, como siempre en la vida, hay un momento en que te has de quitar tu disfraz y saber que hasta ahí puedes llegar. Creo que a eso se le llama algo así como sentido común; y a veces, y sin desearlo mucho, aparece.

			—Tengo que subir a dormir un poco. Mañana tenemos visita a una bodega con mi grupo de amigos —le dije en tono de disculpa.

			Él me miró y, como aquella noche era un príncipe de esos que no tienen miedos ni complejos, comprendió y asintió sonriendo.

			Nos despedimos así. De felicidad. Él, trotando alegre, mandando besos a ese aire de jazmín que nos iba alejando cada vez más; y yo, quieta, saboreando como nunca ese instante de soledad, contemplando mis dos zapatos de cristal perfectamente relucientes.

			Así deberían acabar todos mis cuentos.

			 

			 

			¿Otra vez es viernes?

			La euforia del sur se ha ido esfumando cada noche y en cada despertar. Han entrado por orden la rutina y la desgana y me han vuelto a encontrar.

			Ahí están todas mis caras.

			Las miro en el espejo y están rodeadas: quiroprácticos, especialistas en reiki, acupuntores, masajistas, lectoras del tarot, un par de coaches que salen en Instagram, teorías de la atracción, libros de psicología y palabras de Dios.

			Toda una avalancha de voces que te hacen dar bandazos mientras intentas reinventarte.

			O requererte.

			Al final, voy a ponerme en la cola del registro de marcas y patentes, no sea que, mientras pienso en quién me reinvento, venga un alma cándida, se reinvente en mí y yo me quede sin mi propio personaje.

			 

			 

			Sentimientos inquietos

			A veces me siento la única culpable de mis divorcios.

			Escucho a mis amigas casadas (de hecho y de rehecho) y me doy cuenta de que nunca he experimentado lo que ellas sienten. Hablan siempre de lo que se supone que es la evolución natural de una relación que se mantiene a través del tiempo: la pasión ha desaparecido y ha dado paso, en el mejor de los casos, a una buena y tranquila amistad. (Puede que esa calma chicha sea la causa de la imperturbable media sonrisa con la que escuchan mis abundantes episodios de vehemencia sin freno). Argumentan, citando estudios científicos de no sé qué universidad, que el enamoramiento, tan lejano el pobre, dura en las mujeres un máximo de tres años y solo seis meses en los hombres. Añaden que sería imposible vivir estando enamorados como al principio y que, si algo tan terrible como esto nos sucediera, acabaríamos completamente desquiciados.

			Y digo yo: ¿por qué los cuerdos se casarán para toda la vida si ya saben todo eso?

			En fin.

			Creo que la principal razón por la que me divorcio es porque en los momentos de mayor pasión siempre hago prometer a mi querido cónyuge que nunca nos convertiremos en amigos. Aunque también sospecho que, irremediablemente, a algunos seres hipersensibles y entusiastas como yo el matrimonio se nos da simplemente fatal. La manía de ir firmando títulos de propiedad cada vez que deseamos a alguien devalúa el verdadero sentido del deseo en sí.

			Tal vez, para muchos de nosotros firmar un renting sería una buena solución. Conducir una vida común sintiendo que el otro no es tuyo del todo. Adaptar kilometraje y fecha de devolución a medida que vas experimentando tus ganas de seguir juntos y, si la cosa se alarga, convertir tu amor en un magnífico descapotable clásico que, con el tiempo, ha adquirido un valor incalculable.

			 

			 

			Comida de sábado con amigas

			¿Dónde estoy?

			Se ve que ya ha pasado el tiempo de lloros, de penas y quejidos.

			La ciencia (esa que se basa en las estadísticas) dice que ya está bien de lamentos, que abra la puerta para que corra el aire.

			Que salga y conozca a alguien.

			—Next! —suelta una amiga.

			Que no hace falta que lo convierta en otro amor de mi vida, que ya llevo unos cuantos y aburre.

			Que de momento es mejor un rollete y que me lo tome como una aspirina.

			—¿Puedo con vino blanco?

			—¡Tira! —oigo entre risas.

			Se hacen un lío entre la teoría que sostiene que para encontrar a alguien lo mejor es no desearlo y la otra que dice que tengo que visualizar a mi futura y todavía desconocida pareja cada mañana antes de levantarme. «Que sí, que el universo te dará todo lo que pidas, solo tienes que visualizarlo». Claro, joder. Estoy rodeada de rigor científico.

			En lo que se ponen todas de acuerdo es que, en esta ocasión, me fije de una vez para siempre en alguien «normal». Yo, cada vez que me dicen esto, me imagino a un pobre peix bullit1 acojonado a mi lado sin atreverse a hablar.

			Pero no quiero contradecirlas y asiento como una niña buena. Al fin y al cabo, la palabra normal proviene de norma o regla, y con los tipos que he dejado entrar en mi vida creo que me las he saltado todas.

			¿Por dónde se moverán esos tipos normales?

			 

			 

			Mi cita a ciegas número dos

			Me aseguraron que esta vez el tipo estaba estupendo y que la cita iría genial.

			Cuando me llamó y accedí con entusiasmo a su invitación de recogerme en moto para ir a comer a un restaurante delante del mar, no tenía ni idea lo que se me venía encima.

			Me vestí mona, con un cierto aire deportivo, pero sin forzar. Salí del portal dando saltitos adolescentes y mirando de reojo al que parecía estar buenísimo, pero me concentré, sobre todo, en el casco que me ofrecía, plenamente consciente de que mi cabeza era (de toda la vida) un poco más grande de lo normal.

			Apretaba, pero decidí sonreír.

			Cuando subí, maldije haber escogido las deportivas de suela gorda, pues los estribos estaban tan altos que las rodillas se me quedaron encajonadas a las axilas y mis atributos femeninos encima de la espalda del buenorro sin ningún decoro.

			Rezando para que no me viera nadie, cerraba los ojos en cada semáforo.

			Para cuando estábamos a la altura del Prat, sentí cómo se me iban hinchando la sien, las cervicales y el coxis a igual velocidad que la moto e intenté sugerirle, mientras mi saliva volaba por la autovía, que unas patatas fritas en el duty free del aeropuerto podían ser algo mucho más simpático que una paella en ese lejano pueblo llamado Sitges.

			Seguimos avanzando. Yo iba falleciendo.

			Pensé que si teníamos un accidente tal vez se tendría que llamar a un soldador en vez de a una ambulancia, pues estaba temiendo no poder estirar las piernas nunca más..., ni en esta vida, ni en mi muerte inminente.

			Cuando aparcó, intenté respirar unos minutos antes de bajar, me quité el casco con todo el dolor disimulado tras una leve sonrisa esbozada con la boca de rape que se me había quedado y, mientras andaba renqueando por el paseo marítimo, me fui reanimando al observar que el tipo tenía el culo más estupendo que había visto de cerca en toda mi vida.

			En la primera cita con alguien que me gusta no puedo comer (en cambio, cuando no me gusta devoro como una hiena). Pues eso, mientras trataba de hacer bajar cuatro granos de arroz por el gaznate, charlamos sobre nuestras cosas, pero sin mucho detalle, como se debe hacer cuando quieres repetir.

			No me di cuenta hasta el postre. ¿Cómo no lo vi antes? ¡Al tío bueno le faltaba un diente! Uno de los de delante, pero a un lado, no sé cómo se llaman, ¿caninos? ¡Por favor! ¡Ya no pude fijarme en nada más!

			Hablaba y yo solo veía el hueco.

			Y si saliera con él, ¿podría superar eso? ¿Cómo abordaría el problema sin herirlo? ¿Aprovecharía cualquier cumple, santo o aniversario para regalarle un diente? ¿Bromearía sobre el Ratoncito Pérez y le pondría el dientecito debajo de la almohada? ¿Y si al besarle se me encallaba la lengua por ahí? O peor..., ¿y si en un morreo se le caía otro?

			Volvimos a Barcelona en la misma moto y con las mismas dificultades, pero ya ni me di cuenta, anestesiada como estaba por mis temores.

			 

			 

			Otra cena de sábado

			Las cenas de grupo son lo que peor llevo. Mis amigas ya no conservan ningún pudor en anunciar por nuestro WhatsApp que han reservado para 11, o para 13, o para 7; ¡qué más da!, la impar siempre soy yo... Lo sé, tengo un trauma con eso.

			Voy percibiendo que se están empezando a acomodar en la idea de que esta vez sí que me voy a quedar para vestir..., bueno, en realidad, no sé lo que se viste a partir de los cincuenta si te quedas sola.

			Esa condescendencia al decirme una de ellas que me siente al lado de su marido (está cañón) sin ningún miedo a que nos rocemos las manos ni los muslos por debajo del mantel. Esa cabeza ladeada de la otra al pedir una botella de blanco solo para mí, ya que el resto bebe tinto.
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