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			A mi madre y a mi abuela Luisa, mi segunda madre, con el mismo inmenso amor que nos ha unido a lo largo de la vida.

		

	
		
			Primera parte

			Coincidiendo con la Semana Santa de 1790 llegaba a Madrid Juan de Vernier, procedente de Francia. Hacía años que había abandonado la Corte, por ello no encontró fácilmente la calle Tres Cruces, donde se iba a hospedar en una de las muchas posadas secretas que había en la villa, conocida como Hospitalito de los Franceses, cuyas habitaciones se alquilaban únicamente a extranjeros.

			Hacía poco más de un año que había muerto Carlos III y ocupaba el trono su hijo Carlos IV. Floridablanca1 gobernaba el país con una zozobra constante, porque temía que en España germinaran las ideas de la Revolución francesa, que había estallado meses atrás en París. Antes de que hubiera finalizado 1789 ya había entrado en España la Declaration des Droits et Devoirs de l´Home junto con La France Libre. El Consejo de Castilla, a instancias de Floridablanca, había emitido el cuatro de diciembre una circular dirigida a las autoridades civiles y religiosas contra los escritos revolucionarios, ordenando la entrega de manera inmediata de la Declaration des Droits et Devoirs de l´Home y de La France Libre. El Tribunal de la Fe adelantó el Edicto de la Fe, que se daba habitualmente en Semana Santa, al 13 de diciembre de dicho año 1789; en él mencionaban 39 títulos en francés y se pronunciaba contra los denominados «nuevos filósofos», a los que calificaba de destructores del orden político y social, aunque se presentaban como defensores de la libertad. La Real Orden de 18 de septiembre, dirigida por vía de Hacienda a puertos y fronteras, había prohibido la entrada de estampas que representasen los acontecimientos de Francia y había ordenado que se requisaran las que tuvieran carácter revolucionario, más todos los impresos y papeles manuscritos que trataran o tuvieran conexión con dichos acontecimientos. Floridablanca había sido avisado de que los revolucionarios franceses, queriendo adoptar símbolos nuevos que los distinguiesen de los demás y de la época anterior, habían elegido la escarapela tricolor, llamada «cucarda», como señal de identificación. Por ello, había mandado a las autoridades una circular el 10 de agosto de tal año para que, a los extranjeros que intentasen pasar a España con dichos distintivos, se los quitaran porque no era permitido su uso. Por Reales Órdenes de principios de 1790 se impedía la introducción de papeles, estampas, cajas y abanicos que representasen escenas de la Revolución francesa. El Santo Oficio, a principios de 1789, había condenado una larga relación de discursos publicados en El Censor y en El Correo de Madrid por contener «doctrinas falsas, capciosas, temerarias, sediciosas, impías, erróneas, autoras de los errores de los materialistas e incrédulos, injuriosas a los sumos pontífices y a los reyes, a la nación española y a muchas personas respetables».2

			Nada de ello había podido evitar que hubiera españoles que hicieran reuniones en sus propias casas, en las que se alentaba el espíritu revolucionario y a las que acudían espías franceses que vivían en las posadas secretas.

			Juan de Vernier viajaba con documentación falsa porque su auténtico apellido denunciaba su ascendencia francesa. Su padre había sido un banquero afincado en Madrid, que volvió a su país cansado de sus confrontaciones con el conde de Cabarrús. Instalado en París con sus padres, Juan se introdujo en los círculos donde se pergeñaba la futura Revolución francesa y asimiló muy pronto aquel espíritu que llevaría a la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789; por otra parte, conocer al joven Saint Just y leer a Rousseau, de cuya obra El Contrato Social era uno de los más fervientes admiradores, influyó de manera decisiva en él.

			De su madre española había heredado una dicción perfecta del castellano, que hablaba sin acento, lo que era un salvoconducto para moverse sin levantar sospechas sobre su lugar de procedencia. Se había ido de Madrid siendo apenas un adolescente y volvía convertido en un joven atractivo y elegante, en el que no se podía reconocer al jovencito hijo del banquero.

			Cansado como estaba de un largo viaje, ni siquiera cenó y se tumbó en la cama sin desvestirse; con las manos entrelazadas debajo de la nuca comenzó a recordar la emoción con la que había vivido los acontecimientos franceses.

			En la primavera del año anterior se había pedido a todos los habitantes de Francia que formulasen propuestas para la reforma de la vida pública y para elegir los diputados de los Estados Generales. La confección de estos cahiers de doléances, que eran realmente libros de reclamaciones por parte de cada uno de los tres órdenes, había puesto de manifiesto que existía una coincidencia de intereses entre los artesanos, los campesinos y los burgueses en cuestiones fiscales, judiciales y políticas, pero los artesanos pedían protección frente a la mecanización, la competencia y control del comercio de cereales; por otra parte, el clero era hostil a la cesión de su monopolio de credo religioso y moralidad pública y la nobleza quería mantener la protección de las exenciones de los nobles y una renovada autonomía política. La nobleza de las provincias consideraba innegociables los derechos señoriales y sus privilegios.

			Juan recordaba cómo, el 5 de mayo del año anterior, 1789, se habían reunido en Versalles los Tres Estados y desde un primer momento habían surgido los problemas, porque el Primero y el Segundo debían vestir atuendo apropiado a su rango, mientras que el Tercer Estado debía llevar traje, calzas y capa de tela negra, dejando ver su estatus inferior; los componentes de este Tercer Estado, que en su mayoría eran de provincias y acaudalados, plantearon un desafío revolucionario al absolutismo y a los privilegios, negándose a votar por separado, en oposición a la nobleza y clero. Por eso, cuando Luis XVI accedió a la petición de la nobleza de que se votase en tres Cámaras por separado, los burgueses sintieron que se había agravado el ultraje hacia ellos.

			El 17 de junio de aquel mismo año los diputados del Tercer Estado proclamaron que «la interpretación y presentación de la voluntad general les pertenecía a ellos y que el nombre de Asamblea Nacional era el único adecuado». Fueron excluidos de la sala de sesiones por cierre y los diputados se trasladaron a un local interior cercano, el trinquete del Juego de Pelota, bajo la presidencia del astrónomo Jean Sylvan Bailly, jurando el día 20 «su inamovible resolución de continuar sus deliberaciones donde fuera necesario, no separarse nunca y reunirse cada vez que las circunstancias lo exigieran, hasta que se elaborara la Constitución del reino, consolidada en unas bases firmes». Una vez efectuado el juramento, cada uno de los miembros lo tuvo que ratificar con su firma.3

			Si bien Luis XVI pareció capitular tras la llegada de cuarenta y siete nobles liberales, conducidos por su primo, el duque de Orleans, la realidad fue que París fue sitiado por 20.000 mercenarios y el rey destituyó el 11 de julio a Jacques Necker, que era el único ministro que no procedía de la nobleza, siendo sustituido por el favorito de la reina María Antonieta, el barón de Breteuil, lo cual fue la señal de partida para la acción popular. Durante los cuatro días posteriores al 12 de julio, cuarenta de las cincuenta y cuatro aduanas que circundaban París fueron destruidas, se registró la abadía de Saint Lazare en busca de armas y descubrieron allí reservas de trigo, con lo que se confirmaron las sospechas del pueblo de que la nobleza trataba de doblegarlo mediante el hambre; los insurrectos se apoderaron de armas y munición que había en las armerías y en el hospital militar de los Inválidos y se enfrentaron a las tropas reales.

			El 14 de julio, unos 8.000 parisinos pusieron sitio a la fortaleza de la Bastilla, sita en el faubourg de Saint Antoine, y el marqués de Launay, que era el gobernador, solo se rindió, tras haber ordenado a sus cien soldados que dispararan a la turba, ocasionando noventa y ocho muertos y setenta y tres heridos, cuando vio que se habían unido al pueblo dos destacamentos de Gardes Françaises y que habían situado el cañón frente a la entrada principal.

			La toma de la Bastilla supuso la salvación de la Asamblea Nacional, un nuevo gobierno municipal a cargo de Bailly y una milicia civil burguesa dirigida por el héroe francés de la guerra americana de la Independencia Lafayette, con lo que el control de París por parte de los miembros burgueses de la Asamblea quedó institucionalizado y tres días después el rey entró en París anunciando la retirada de las tropas y llamó de nuevo a Necker para devolverle el cargo. Al día siguiente, Lafayette añadió al blanco de la bandera borbónica el azul y el rojo de la ciudad de París. Así nació la revolucionaria escarapela tricolor, que en España se iba a perseguir por orden de Floridablanca.

			La noticia de la toma de la Bastilla llegó al campesinado, que desde diciembre del año anterior se había negado a pagar los tributos señoriales e, incluso, se había apoderado de reservas de comida en Provenza, en el Franco Condado o en Cambréis, así como en la cuenca de París.

			Las milicias de los pueblos, tras los actos revolucionarios de París, obligaron a los señores o a sus agentes a entregar los archivos feudales para ser quemados en la plaza del pueblo. Esta revuelta se dio en llamar «el gran pánico» y, por ello, la noche del 4 de agosto, en un ambiente de terror exacerbado, una serie de nobles en la Tribuna de la Asamblea renunció a sus privilegios y abolieron los tributos feudales. Quedaron eliminados la servidumbre, los palomares, los privilegios señoriales y reales de caza y el trabajo no remunerado, así como los tribunales señoriales. El diezmo y los impuestos estatales existentes serían sustituidos por otras formas más equitativas de financiar al Estado y a la Iglesia, pero, mientras tanto, había que seguir pagando.

			Juan había vivido la toma de la Bastilla encerrado en casa por orden de su padre, que vivía incrédulo aquel caos mientras aparentaba una calma que estaba muy lejos de sentir, y su madre no dejaba de rezar con una angustia que no comprendía, porque en él había germinado el espíritu de la revolución y no era consciente de las nefastas consecuencias que todo aquello podía tener para sus padres. En vano había intentado convencer a su progenitor para que le dejase salir de casa. Él quería vivir los acontecimientos en primera persona y le desesperaba encontrar la puerta cerrada bajo llave.

			Recordaba perfectamente las palabras de su padre, que contenía a duras penas la ira que le producía la actitud de aquel hijo que él consideraba, además de un inconsciente, un verdadero necio.

			—¿Qué es lo que quieres, qué te den un tiro? ¿Qué tienes en común con ese populacho enloquecido? Has vivido siempre a regalo, te he dado educación, caprichos, he intentado hacer de ti un hombre de bien, leal al rey, y tu madre te ha inculcado firmes ideas religiosas. Por ser nuestro único hijo tenemos depositadas en ti todas nuestras ilusiones, vas a heredar mi fortuna el día de mañana, eso si esa chusma no acaba con todo nuestro patrimonio, y debes respetar mi apellido. Ya que todo se te da hecho, al menos no contribuyas a destruir el fruto de mis desvelos por ti. Eres indolente, tal vez la culpa sea nuestra, porque te hemos malcriado y nunca has tenido interés por un trabajo, siempre has pensado que podías vivir indefinidamente sin hacer nada más que galantear a las damas. ¡Rousseau! ¡El Contrato Social! ¡La Enciclopedia! Cómo te puedes haber dejado embaucar por semejantes ideas.

			Juan intentó decir algo, pero se dio cuenta de que no iba a ser escuchado.

			—No, no vas a salir de casa mientras no vuelva el orden a la ciudad. Soy tu padre y sigo teniendo autoridad sobre ti.

			Cada vez elevaba más el tono de voz y se acercaba amenazante a Juan, por lo que su madre, entre sollozos, se interpuso entre ellos.

			—Ya ves lo que has conseguido, hacer llorar a tu madre, tenerla asustada. ¿Qué derecho tienes a comportarte así, a ser un revolucionario? Despreciar nuestro mundo es despreciarnos a nosotros, a tus padres. Márchate a tu habitación, no soporto verte.

			Al llegar a este punto de sus recuerdos Juan se sintió avergonzado de no haber tenido el coraje suficiente para enfrentase a su padre y haber aceptado su encierro. Sintiéndose impotente, cambió de postura en la cama, escondiendo la cara en la almohada, intentando apartar de sí aquella imagen indescriptible de sus padres y volviendo a retomar el hilo de sus pensamientos.

			El 27 de agosto, tras larguísimos debates, la Asamblea votó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que tanto había emocionado a Juan y en la que se garantizaban los derechos de libre expresión y asociación, de religión y opinión, limitados tan solo por «la ley»; las mujeres gozarían también de igualdad política y legal, pero era ambigua respecto de los desposeídos y los esclavos.

			Luis XVI rechazó la Declaración y, el 5 de octubre, 7.000 mujeres emprendieron la marcha hacia Versalles, invadieron la Asamblea, una delegación se presentó ante el rey y obligaron a la familia real a volver a París el día 6; la Asamblea siguió sus pasos. Sancionados por el rey, finalmente los Decretos dados en agosto, con la Corte totalmente desorganizada, el triunfo de la revolución parecía asegurado.

			El 2 de noviembre las propiedades de la Iglesia se pusieron a disposición de la nación, subastadas en grandes lotes; estas ricas propiedades fueron adquiridas por la burguesía urbana y por adinerados campesinos, así como por un ingente número de nobles. Además, la Asamblea aprobó el cierre de las órdenes contemplativas y la concesión de libertad religiosa a los protestantes.

			Juan notó cómo el sueño se iba apoderando de él y, ya casi dormido, decidió que el día siguiente lo iba a dedicar a callejear para recordar viejos tiempos, pues había llegado a Madrid con adelanto y debía esperar para comenzar su misión de espía francés.

			*********

			La villa de Madrid por la que iba a deambular estaba formada por un casco antiguo de dos kilómetros en dirección norte-sur, por otros dos este-oeste, al que estaba adosado el Sitio Real del Buen Retiro, que, de manera puramente formal, constituía también parte de la villa y cuyos jardines se abrieron al público en 1767, colocándose una verja de hierro para apreciar mejor el parque. Para acceder a Madrid había que traspasar la cerca levantada por Felipe IV en 1625, que fue ampliada durante el siglo XVIII a través de puertas y portillos. A partir de ella, que tenía, además de fines fiscales, la función de servir de control sobre las entradas y salidas de la ciudad mediante los retenes de guardia instalados en las zonas de acceso, se encontraban las cinco leguas del Rastro del Rey, que era un terreno vinculado a la ciudad, porque la Sala de Alcaldes de Casa y Corte tenía jurisdicción sobre él.

			El perímetro delimitado por la cerca comprendía el Buen Retiro, la carretera de Valencia y su continuación en el real camino de Vallecas, bordeaba la tapia sur hacia la puerta de Atocha, en la que concluían los paseos de Santa María de la Cabeza y el de Las Delicias; la ronda sur, arbolada, proseguía hacia la puerta de Toledo, de donde partían los caminos hacia Aranjuez, Castilla y Andalucía, llegaba hasta la puerta de Segovia, por la que entraban los caminos de Francia, Galicia, La Mancha y Extremadura, y se salía hacia la ermita de San Isidro. Alcanzaba la puerta de la Vega, palacio y la bajada a la puerta de San Vicente, edificada por Sabatini en 1775. Siguiendo por el paseo de la Florida, abarcaba la montaña del Príncipe Pío y subía en dirección nordeste hacia el camino y puerta de San Bernardino, por el norte se extendía hacia la puerta del Conde Duque (cuartel de los Guardias de Corps). Al final de la calle ancha de San Bernardo se encontraba la puerta de Fuencarral, de donde partían los caminos de Alcobendas y carrera de Francia, seguía hacia la puerta de los Pozos de Nieve, al final de la calle Fuencarral, y desde allí hasta la puerta de Santa Bárbara, puerta de Recoletos, incluyendo en el perímetro el convento y huerto de los Agustinos Recoletos. Siguiendo por la que hoy en día es la calle de Serrano, se cerraba con la puerta de Alcalá, dejando fuera la plaza de toros.

			La falta de ordenanzas se suplía con la reglamentación de los alarifes Juan de Torija y Teodoro Ardemans, que consistía en una recopilación de normas jurídicas de distinto origen sobre propiedad urbana. Las zonas de lavaderos se situaban en el Manzanares, junto al puente de Segovia, y se prolongaban hacia el puente de Toledo. El canal del Manzanares, iniciado en 1770, servía para el riego, navegación, molienda de trigo, pesca, transporte de harinas y yeso, que se quemaba en hornos próximos; por otra parte, las consideraciones del despotismo ilustrado sobre higiene en relación a la ciudad, aconsejaron la localización periférica de las industrias y actividades contaminantes e incómodas, como el saladero y matadero en el Rastro; la fábrica de porcelana y almacén de pólvora en el Retiro; la fábrica de tapices de Santa Bárbara, junto a la puerta del mismo nombre; la Real Fábrica de Coches en Lavapiés, y la de aguardientes y naipes junto al portillo de Embajadores.

			Según el censo de Floridablanca de 1785, contaba la villa con 130.980 habitantes, 7.398 casas, 506 calles y plazas, y 558 manzanas, aunque, en función de los cálculos de población flotante, el número podía oscilar entre 175.000 y 210.000 personas, que se repartían en 8 cuarteles.

			Predominaba la arquitectura religiosa. Había multitud de pináculos y chapiteles de iglesias, conventos, monasterios y ermitas. La villa pertenecía a la diócesis metropolitana de Toledo y, por ello, las instituciones eclesiásticas y las parroquias dependían del cardenal-arzobispo de aquella ciudad. La influencia del clero había quedado anulada en el siglo XVIII, pero su ascendencia sobre la población se había mantenido a través de las cofradías, hermandades, montepíos y congregaciones. La Iglesia, durante todo el siglo, había potenciado las manifestaciones religiosas y las procesiones eran uno de los aspectos más característicos de la villa, como pudo observar Juan durante su paseo por Madrid, porque las manifestaciones religiosas del pueblo no habían cambiado en los años en los que él había estado ausente.

			Al haber coincidido su llegada a Madrid con la celebración de la Semana Santa y deseoso de conocer todo lo que estuviera sucediendo, se dispuso a leer uno de los bandos que encontró en el camino. Apenas había empezado a leerlo notó que se situaba su lado un caballero de mediana edad que, con cara de disgusto, comenzó a decirle:

			—Ya ve, siempre lo mismo, prohibiciones y más prohibiciones, cada año en Semana Santa la misma situación, no se pueden vender flores, limas, leche, salchichas ni tostones tan siquiera durante las procesiones. Para colmo, tampoco se puede bailar ni en las calles ni en los portales por donde transcurran y obligan a que las mujeres vayan con basquiñas negras.

			—Sí, ya lo estoy leyendo, pero si cada año se dictan los mismos bandos es que se debe cumplir poco lo prohibido. Yo estoy recién llegado a Madrid y no conozco las prohibiciones.

			—Caballero, es que las prohibiciones están para no ser respetadas.

			Juan se sobresaltó al oír estas palabras, pensando si aquel caballero no le estaría tendiendo una trampa para probarle porque hubiera observado que se trataba de un extranjero, por eso se apresuró a contestarle.

			—Yo soy un hombre de orden.

			Se alejó de él aligerando el paso y pensando que, por lo visto, los españoles seguían siendo tan reacios a cumplir normas como él los recordaba. Le vino a la memoria lo que había oído contar a su padre sobre aquello que llamaban el Motín de Esquilache cuando, en 1767, el rey Carlos III había mandado recortar las capas y cambiar los sombreros y el pueblo, enfurecido, se había levantado contra ello.

			Por la tarde, situado en primera fila en Puerta Cerrada, observó, entre curioso y atónito, el discurrir de los diversos pasos que aquel Jueves Santo habían salido de la iglesia de Santa María de Gracia y del convento de la Pasión de la Orden de Predicadores, situados ambos en la plazuela de la Cebada. Vio los que pertenecían a Santa María de Gracia: Oración del Huerto, llevada por los hortelanos; Cristo atado a la columna, del gremio de pasamaneros; Cristo con la Verónica, de los tenderos de aceite y vinagre, y Nuestra Señora del Traspaso, portada por los sastres. Decidió ver los que provenían del convento de Predicadores en palacio y allí llegó con tiempo suficiente para contemplar a Cristo con el Cireneo, llevado por el gremio de zurradores; Cristo crucificado, portado por los comediantes, y el Santo Sepulcro, por los curtidores. En otro bando leyó el recorrido completo de la procesión: plaza de la Cebada, calle Tintes, Puerta Cerrada, plazuela del Cordón hacia Sacramento y Santa María, palacio, calle del Tesoro, convento de la Encarnación, calles de la Bola, Puebla, plazuela de Santo Domingo, paso obligatorio por el convento de las Descalzas, San Martín, Bordadores, San Felipe Neri, calle de la Amargura, llegada a la plaza Mayor y, por su arco, a la calle de Toledo y de nuevo a la plaza de la Cebada.

			Interesado en ver distintas partes del recorrido, se fue desplazando de una a otra calle y leyó de nuevo en los bandos que se prohibía que las mujeres fueran alumbrando en las procesiones para evitar actos contra la moral. También estaban prohibidas las bocinas, así como las trompetas, para mantener el respeto y solemnidad de los actos; que las casadas o solteras se juntaran en cuadrillas a tocar panderos cantando cantares indecorosos, y también se insistía en que nadie profiriera palabras deshonestas ni se realizaran acciones impuras.

			Juan contemplaba aquellas manifestaciones religiosas, en las que muchas veces primaba el festejo sobre la devoción, recapacitando sobre la mentalidad tan distinta que tenían los franceses, y se cuestionó profundamente si la sociedad española estaba preparada para un cambio como había sucedido en Francia; si era capaz de levantarse frente a un rey al que las materias de Estado parecían no importarle demasiado y que estaba tan lejos de parecerse a su padre, Carlos III. En su fuero interno tenía la sensación de que los Borbones reinarían muchos años en España y que los principios de libertad, igualdad y fraternidad difícilmente serían comprendidos por un pueblo que, según su opinión, se dejaba adocenar con un espectáculo tan brutal como eran las corridas de toros, a las que él, siendo jovencito, había ido una vez llevado de la curiosidad, terminando horrorizado ante el espectáculo.

			*********

			Tenía curiosidad por conocer a su contacto, la marquesa viuda de Laínez, ya que no comprendía que, perteneciendo a la nobleza, pudiera ser partidaria de la revolución.

			La doncella le abrió la puerta y le dejó en el recibidor mientras iba a anunciarle. Juan se dedicó a observar los cuadros y pequeños jarrones que adornaban la estancia hasta que fue introducido en un salón donde, de pie y tendiéndole la mano, le esperaba la marquesa. Calculó que tendría algo más de treinta años y le pareció que le recibía con frialdad.

			—Bienvenido, sé que hace unos días que está en Madrid.

			—¿Quién le ha informado?

			—Amigo mío, no olvide nunca que la discreción es lo primero en un espía y todos nosotros, de una u otra forma, lo somos.

			A Juan le resultó gracioso que aquella dama exquisitamente vestida y de correctísimos ademanes se considerara una espía revolucionaria, pero disimuló y contestó:

			—Por supuesto, perdone la indiscreción.

			—Bien, sentémonos. Tiene que ponerme al día de las novedades de Francia, ¿le apetece una jícara de chocolate?

			Asintió encantado, porque sentía verdadera debilidad por una bebida tan del gusto de la época. Tras acomodarse en el sofá frente a ella, comenzó a desgranar sus recuerdos. Cuando acabó, la marquesa se atrevió a preguntarle.

			—¿Su familia comparte sus ideas?

			Él, que no esperaba tal pregunta, tardó en contestar unos segundos y, pensando que lo más apropiado sería decir que sí, lo afirmó, mintiendo con total tranquilidad. Fue la primera vez que no dijo la verdad y con ello comenzó un camino en el que se convertiría en un experto embustero.

			Hubiera querido preguntarle cómo era posible que una noble apoyara la revolución, pero recordando lo que le había dicho sobre la discreción, prefirió guardar silencio.

			—Bien, mañana tenemos una reunión nocturna y usted, caballero, será el centro de atención, todos están deseosos de oír las noticias que trae de Francia. Debe presentarse a las ocho en la calle Tintes, número 10 bajo. La contraseña es: «¿Cómo evoluciona la niña?»; le dejaran pasar y, cuando se presente, hágalo con su nombre falso, nunca utilice el auténtico, porque un desliz de alguno de nosotros le pondría en peligro a usted y a los demás. Para todos, absolutamente para todos, es Juan Íñiguez y viene de Manila. Ya sabe que para evitar confusiones se ha mantenido su nombre, pero se le ha cambiado su apellido Vernier.

			—Así lo haré. Por lo que veo, usted sí está totalmente informada sobre mi persona: sabe mi verdadero nombre.

			—Sí y le aseguro que nunca cometeré un error. Tratemos otro asunto. Sé que se hospeda en la calle Tres Cruces, en la posada secreta llamada Hospitalito de los Franceses.

			—¿Cómo lo sabe?, ¿acaso me han seguido?

			—Quien le proporcionó tales señas me tiene informada. Déjeme continuar, por favor. No puede permanecer en esa posada, es peligroso, porque podrían descubrirle y, además, debe introducirse en ámbitos sociales de los que podamos obtener información que nos pueda interesar sobre la actuación de los justicias y la predisposición de los burgueses hacia la revolución. Todo ello requiere que su forma de vida esté de acuerdo con la de estas personas. Hay espías que se mezclan con el pueblo, pero usted tiene otra educación, otro comportamiento superior que debemos aprovechar y, por tanto, tiene que alojarse en un lugar que ya está elegido. Es un piso de un familiar mío de muy buena reputación, por el que pagará un alquiler módico.

			—Vaya, lo tiene todo pensado.

			—Evidentemente, y siéntase feliz de que todo esto se le facilite. Mañana mismo se cambiará a esa casa donde, según creo, se va a sentir a gusto. Está cerca de aquí, así será también más fácil que estemos en contacto. Sea muy discreto, no frecuente los cafés —son lugares que pueden estar vigilados— y vaya al Salón del Prado —es un lugar donde ver y ser visto—, sea atento con las damas, pero no intime con ellas, los galanteos son malos consejeros.

			Ante tal cantidad de recomendaciones de aquella dama, Juan solo pudo asentir repetidamente con la cabeza y asegurar que a la mañana siguiente iría a su nuevo domicilio, donde la marquesa le aseguró que le estaría esperando el arrendador, persona ajena totalmente a temas revolucionarios, con el que no debería hablar en absoluto de tal asunto.

			Cuando la dama se puso de pie, Juan comprendió que daba por finalizada la visita y, besando su mano en señal de despedida, agradeció todas las facilidades que le proporcionaba para su estancia en Madrid, añadiendo:

			—Esté segura de que todos ustedes, a quienes hoy por hoy no conozco, tienen en mí a un leal y ferviente colaborador.

			Al quedarse sola, la marquesa, acomodándose de nuevo en el sofá, entornó los ojos y respiró profundamente, congratulándose de que hubieran enviado desde Francia a un joven tan apuesto, elegante y atractivo.

			Por su parte, Juan, mientras se dirigía a la posada, pensó en lo peculiar de su situación, ya que nunca imaginó que tuviera que actuar a las órdenes de una dama de la nobleza.

			Al día siguiente, tras pagar el alquiler al arrendador, que vivía muy cerca, se instaló en la que iba a ser la casa en la que viviría en adelante y comprobó que, como le había dicho ella, allí se sentía muy a gusto; tenía buenos muebles, no faltaban los cuadros e incluso había un hermoso tapiz. Eligió la alcoba más espaciosa para dormir y trasladó a ella un escritorio que había en el salón; después colocó cuidadosamente la escasa ropa de que disponía, porque el viaje lo había tenido que hacer ligero de equipaje y pensó que, si tenía que llevar vida social, habría de adquirir algunas prendas más acordes con el estatus que iba a aparentar. Una llamada en la puerta le sobresaltó.

			—Caballero, ábrame, soy Leonor, la doncella de su arrendador, vengo a traerle la comida.

			Totalmente confundido y pensando que se trataba de una trampa, abrió la puerta y vio ante él, sonriente, a una mujer muy menuda y entrada en años, que traía en sus manos un recipiente.

			—Sé que está usted recién llegado, así que no sabrá adónde ir a comer. Mi señor me ha dicho que le prepare algo y le indique a dónde puede ir a partir de mañana. Una persona de su clase no puede meterse en cualquier lugar.

			Tomó el recipiente y, después de reconocer que olía maravillosamente y recibir la información de adónde podía ir a comer habitualmente, la despidió con una amplia sonrisa. Cuando cerró la puerta, lo primero que pensó fue que tenía que contarle este episodio inesperado a la marquesa para que le aconsejara, porque seguía pensando que la doncella debía tener la intención de vigilarle y había pensado que la mejor forma de intimar con él era ofrecerle aquel alimento, que tomó con verdadero deleite.

			A la hora convenida se presentó en el lugar de la reunión y, tras dar el santo y seña, fue introducido en una estancia donde ya había algunas personas reunidas, entre ellas la marquesa, que le presentó como Juan Íñiguez, persona de toda confianza y muy bien informado, sin dar más explicaciones.

			Cuando estuvieron todos reunidos y como era de suponer, Juan fue el centro de la reunión. Toda vez que no sabía qué era lo que realmente conocían de todos los acontecimientos, preguntó hasta dónde llegaba la información que tenían y a partir de ahí comenzó su narración. Explicó todo lo que le había contado el día anterior a la marquesa, añadiendo aquello más reciente que no le había dicho a ella, reservándolo para esa primera reunión.

			Al terminar observó la cara de entusiasmo que tenía su auditorio y sintió la vanidad que proporcionaba el que le considerasen alguien importante. Uno de los presentes tomó la palabra para decir:

			—Señores, los franceses nos han marcado perfectamente el camino, sabemos la senda que hay que seguir y debemos poner todo nuestro empeño en que en España germine el espíritu de la revolución. No somos súbditos, sino ciudadanos, somos hombres libres y no tenemos que estar sometidos a un rey ni a su ministro, Floridablanca. Nuestra consigna ha de ser igualdad, libertad, fraternidad, tres palabras que simbolizan la fuerza del pueblo frente a la tiranía.

			Como cabía esperar, tales palabras provocaron los aplausos de los concurrentes, que repetían entusiasmados: «¡Libertad!, ¡igualdad!, ¡fraternidad!». Juan pudo comprobar lo fácil que resultaba arrastrar a la gente con palabras dichas en un tono algo elevado y con ademanes impetuosos y se planteó que, posiblemente, hubieran aplaudido con el mismo ardor cualquier otra plática que les hubieran dado en el mismo tono y con idénticos gestos. Llegó a la conclusión de que los ciudadanos se dejarían arrastrar siempre por un líder que les llevase por una u otra senda.

			En cuanto pudo hablar en un aparte con la marquesa, le refirió el episodio de Leonor y ella, inmediatamente, le tranquilizó.

			—La conozco desde hace muchos años, es como de la familia, no le va a espiar, pero igual que le dije con su arrendador, si vuelve a verla no hable con ella nada sobre la revolución, no podemos permitirnos un desliz de ningún tipo. Además, si algún día los justicias quisieran hacer averiguaciones y le preguntaran, solo podría informarles de lo que le diga usted, que será lo que nos conviene que crea, siempre sobre su falsa personalidad. Quiero felicitarle por toda la información que nos ha facilitado. ¡Qué orgulloso se debe sentir de sus conciudadanos!, ¡ojalá aquí tengamos una revolución igual!

			Juan volvió a sentir unas inmensas ganas de preguntarle cómo una marquesa podía estar de acuerdo con ideas revolucionarias, pero resultaba evidente que no era el momento ni el lugar para hacerlo; apenas la conocía y pensó que ya tendría tiempo de hacerle alguna pregunta si llegaba a tener confianza con ella, lo cual le parecía difícil, porque le trataba con toda corrección, pero le parecía distante con él.

			*********

			Los días siguientes los dedicó a comprar alguna ropa adecuada a su condición y, de la mano de José Alarcos, un caballero de mediana edad, aspecto distinguido y gran cultura, a quien entregó las cartas falsas de presentación que llevaba consigo, fue introduciéndose en ambientes sociales donde poder conocer si pudiera haber alguna inclinación hacia los asuntos franceses y averiguar qué medidas concretas estaba tomando Floridablanca o el presidente del Consejo de Castilla. También aprovechó para dar paseos y observar a las gentes que habitaban Madrid viviendo permanentemente en la ciudad o acudiendo al calor de la Corte buscando una forma de medrar.

			Dado el número de pobres existente, la Iglesia, entre otras actividades, se dedicaba a la caridad pública y los frailes de Madrid llegaron a distribuir diariamente 30.000 raciones de sopa, lo cual era considerado por algunos sectores como una manera de fomentar la pereza, la ociosidad y el vagabundeo; ellolo cual era cierto, porque la Corte suponía un semillero de personas que vivían sin trabajar, de la caridad ajena y de los frutos de delitos como el hurto o el robo.

			Entre los pobres se distinguían dos grupos: los vergonzantes y los de solemnidad. Los primeros eran personajes venidos a menos que trataban de encubrir su necesidad y entre los cuales se encontraban militares retirados, sacerdotes pobres, nobles arruinados y artesanos que vivían en la miseria. Los pobres de solemnidad, por el contrario, exhibían su situación para beneficiarse de ella, vivían en barrios apartados del centro, como los de Maravillas, Lavapiés o Barquillo, en edificios míseros y donde se encontraba todo tipo de gentes de mal vivir.

			De tal manera había aumentado la población con la llegada de forasteros y extranjeros, seculares y eclesiásticos alterando el orden, que el 21 noviembre del año anterior (1789) se había dado una Real Orden para que las personas que no estuviesen domiciliadas en la Corte ni tuvieran oficio salieran de ella en un plazo de quince días, con apercibimiento de que, de no hacerlo, se les impondrían multas que aumentarían si no se iban dentro de otro plazo más breve. Por eso Juan iba a figurar como un rentista español llegado de Filipinas con idea de hacer alguna inversión en la Corte y para ello traía las cartas falsas de presentación.

			Dado que le gustaban mucho los muebles, estuvo paseando por la puerta del Sol, donde se encontraban las principales tiendas de estos objetos y donde se ubicaban también los entalladores y los ensambladores de nogal. Después deambuló por la calle Mayor, en la que pudo contemplar las forjas y tiendas de los plateros, instaladas entre la puerta de Guadalajara y la plaza de la Villa. Finalmente volvió por la plaza Mayor, donde observó el trabajo de los doradores de «mate» y el de los torneros, situados todos ellos bajo sus soportales.

			Le llamaba la atención cómo se agrupaban y por eso, ya que quería conocerlo todo, le preguntó sobre ello a José Alarcos, la persona a la que había llevado cartas de falsas de presentación, el cual le dijo:

			—Amigo mío, tal vez haya oído hablar de Campomanes. A él se debe el Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su fomento.4 Sostenía que la distancia a la que cada maestro podía poner su tienda u obrador de los distintos gremios artístico-industriales de la Corte, basada en la agrupación de los artesanos de un mismo oficio en una determinada calle o barrio de la villa, es un hecho inherente a la propia naturaleza del sistema gremial que se ha venido produciendo en Madrid desde el siglo XVI. Lo cierto es que se agrupan por gremios, por eso verá a los cofreros en una bocacalle de la puerta del Sol, a los bordadores entre la calle Mayor y la calle del Arenal, a los silleros y guarnicioneros en la Ribera de Curtidores.

			Juan le dijo:

			—También me llama la atención la vestimenta de los que llaman majos.

			—Claro, en Filipinas no habrá visto a nadie vestido de esta manera.

			Juan se había informado sobre cómo vivían las gentes de aquel lugar tan lejano de donde él decía que venía por si le hacían preguntas, pero no sabía nada de su vestimenta, así que tuvo que contestar sin saber si iba a acertar, pero consideró que si su interlocutor daba por hecho que en Filipinas no había majos sería porque era algo típico de Madrid, así que se limitó a contestar.

			—Efectivamente.

			—Pues le voy a informar. Me gusta su deseo de conocer todo lo relativo a la Corte, eso demuestra que tiene un espíritu abierto. Los majos pertenecen a las capas bajas del pueblo y sienten rechazo por los petimetres y currutacos.

			—¿Cómo dice?

			—Petimetres y currutacos. Luego le explico todo sobre estos personajes. Como le iba diciendo, los majos sienten aversión hacia ellos, habrá observado que se tocan con chambergo, ya sabe, el sombrero de ala ancha, se cubren con capa, se sujetan el pelo con una redecilla, llevan calzones ajustados hasta la rodilla, medias, zapatos con hebillas, amén de una entallada y pequeña chaqueta sobre la camisa y una faja ancha liada a la cintura donde guardan una navaja. Muchas majas esconden un puñal en la liga de la pierna izquierda. Las mujeres se tocan con una cofia que denominan friolera, perro durmiendo o dormilona —ya ve qué nombres les ponen— o llevan mantilla y peineta; se tapan el corpiño de gran escote, que llevan muy ajustado, con un pañuelo sobre los hombros y llevan una amplísima falda hasta el suelo. Su actitud es independiente del oficio que tengan, porque se trata de una forma de vivir y tienen un lenguaje propio; se dedican a profesiones que no están consideradas socialmente porque son matarifes, zapateros, barberos... y destacan entre ellos los caleseros y los herreros, a los que también se les llama chisperos por las chispas que saltan de la fragua y el yunque cuando martillean el hierro; habrá visto también que las majas pululan por las calles vendiendo desde churros a flores, desde pescado a verduras, y llevan su oferta a las casas o bien ofrecen sus productos a los viandantes.

			—Es muy interesante, ¿y los otros personajes de nombre tan extraño?

			—Los petimetres son unos afrancesados que están completamente al tanto de la moda parisina, pendientes de los perfumes, peinados, cintas y encajes, pues consideran que todo ello les llevará al éxito social. Son jóvenes de familias ricas, aunque no siempre aristocráticas, que deben cambiar de indumentaria continuamente porque no pueden repetirla delante de conocidos o, incluso, desconocidos. En 1784 se les prohibió el uso de la capa larga, al igual que se prohibió en 1766 su uso a las clases populares.

			Los currutacos son considerados como los auténticos elegantes españoles. Conocen a la perfección la forma en que han de llevar el sombrero, elegir el vestuario, consultar el espejo y mantener una postura de inimitable distinción, lo que consiguen ensayando en su casa frente al espejo, ante el que caminan dos horas con trabas en los pies; dicen algunas palabras en italiano y en francés y, si en el Salón del Prado se bajan de su cabriolet o de su caballo y hablan con alguien, lo hacen a base de muecas.

			—¡Qué curioso!, y ¿por qué los petimetres sienten esa atracción por las costumbres parisinas?

			—La verdad es que no lo sé, pero no creo que hoy en día, con la espantosa revolución que tienen allí, haya algo que pueda atraer.

			Juan sintió que el corazón le daba un vuelco al oír la palabra revolución, pero mantuvo la calma y contestó:

			—Lo cierto es que hasta que salí de Manila no habían llegado noticias de Francia, ni siquiera sabía que hubiera una revolución en ese país. ¡Qué terrible debe ser algo así!, menos mal que España es un país de orden.

			—Sí, aquí nunca se levantará el pueblo. Pero hablemos de otra cosa: debo decirle que está prohibido hablar de esa revolución, perniciosa para España, por eso no preste oídos a quien quiera hablarle de ella, no vaya a verse perjudicado solo por escuchar.

			—Muchísimas gracias por avisarme, no sabe cómo se lo agradezco.

			—Hablando de majos y chisperos, hay un pintor llamado Francisco de Goya que ha pintado unos cartones para tapices en donde refleja todo ese mundo con mucho colorido. Si tuviera ocasión de verlos, seguro que le encantarían.

			—¿Es un pintor costumbrista?

			—No solo eso, he oído decir que en abril del año pasado fue nombrado pintor de cámara y era ya pintor de nuestro rey Carlos III. Esa es una gran distinción y además produce buenos ingresos, porque la aristocracia quiere ser retratada por él. Es aragonés y cuñado de otro pintor muy conocido llamado Bayeu. ¿Le gusta la pintura?

			—La verdad es que entiendo muy poco.

			Al contestar esto Juan no mintió, nunca le había interesado. Lo que ignoraba completamente es que su vida iba a verse mezclada con un cuadro del monasterio de El Escorial y que iba a sufrir angustias y desvelos por ello, a la vez que se iba a introducir en el mundo de los Jerónimos, algo que jamás habría pensado.

			—Bien, ¿qué más quiere que le explique?

			Como seguía intrigado y sin comprender la inclinación revolucionaria de la marquesa, decidió preguntar sobre la nobleza.

			José Alarcos comenzó a informarle:

			—Los Grandes de España en 1789 eran 119 en el conjunto de la monarquía, tenían gran peso económico y social, rodeaban al rey y ocupaban los principales cargos palaciegos o desempeñaban embajadas o virreinatos. Hay Grandes de antiguos orígenes, como los duques de Medina Sidonia y del Infantado, o los condes de Aguilar y Benavente, mientras que otros provienen de familias castellanas y aragonesas engrandecidas en los siglos XVI y XVII, como los de Medinaceli y Huéscar, finalmente existen aquellos que han logrado tal categoría en épocas recientes. Por debajo de la Grandeza se hallan los condes, vizcondes, marqueses y barones, que han conseguido tales títulos porque el rey se los concedió en recompensa por sus servicios. Muchos de ellos se asientan en Madrid buscando la proximidad al rey y tienen una gran fuente de riqueza en las encomiendas de las órdenes militares, pues mediante ellas se premian servicios y actos de los más dispares.

			»Solo la nobleza cortesana puede ingresar en las órdenes de Calatrava, Alcántara, Santiago, Montesa, del Toisón de Oro y de Carlos III, por eso la de provincias tiene permitido formar parte de las Maestranzas de Caballería y en la Corte hay un Colegio de Caballeros Hidalgos de Madrid. La verdad, por lo que yo sé, ni las órdenes ni este colegio ofrecen a los nobles los atractivos del servicio directo al rey que se presta en la Capilla, Casa Real, Cámara Real o en la Caballería. La nobleza puramente madrileña carece de fortuna en la mayoría de los casos y de relaciones políticas o familiares que les permita acceder a la corte o a la administración y se dice que tienen perspectivas mediocres. Llevan un ritmo social aristocrático que les hace estar endeudados y se sabe que solicitan del rey continuas moratorias para pagar a sus acreedores, porque no pueden escatimar gastos para mostrar la grandeza de sus linajes. Construyen palacios urbanos e, incluso, villas suburbanas de gran categoría y se exhiben en sus coches en el Prado de San Jerónimo, haciendo ostentación continua de riqueza.

			—¡Qué bien informado está!

			—Bueno, hay cosas que son secretos a voces. Ya le presentaré a algún aristócrata, ya verá qué manera de aparentar tienen. Salvando todas las distancias, le diré que a mí me recuerdan a los hidalgos que refleja Quevedo en el Buscón.

			Juan pensó que tenía que decir algo, aunque no había leído jamás a Quevedo, autor del que sí recordaba el título de alguna de sus obras, aprendidos en la época en que era jovencito y vivía en Madrid, por eso se limitó a decir:

			—¿De verdad le recuerdan al Buscón?

			—Sí, todo apariencia, nada auténtico. Ya le digo que la mayoría están arruinados, por eso les encantará conocer a un rentista como usted, pero sea cauteloso, no quieran aprovecharse de su dinero.

			—Le aseguro que no tendrán ocasión de aprovecharse de mis rentas.

			Al decir esto Juan tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que no se le notara la risa que le había producido el comentario. Si aquel caballero supiera que no solo no era rentista, sino que tenía poco dinero, porque dependía de las remesas que le pudieran hacer llegar desde Francia... El viaje lo había hecho con una cantidad no muy importante y la ropa que se había comprado, que era algo con lo que él no había contado, la había mermado. Temiendo que José Alarcos le hiciera alguna pregunta sobre su patrimonio, decidió dar por terminada la conversación con toda cortesía.

			—Debo irme, tengo que recoger unas prendas. No sé cómo agradecerle lo amable que es conmigo. ¿Me permitirá que otro día le invite a una jícara de chocolate en algún café que usted me indique? La verdad es que no conozco todavía ninguno.

			—Los cafés no son recomendables, se juega en ellos.

			—¿Es posible?

			—Sí, en otro momento le explicaré y, si me acepta la invitación, tomaremos la jícara en mi casa.

			—Por supuesto, acepto encantado.

			Tenía presente la recomendación de la marquesa de que no frecuentara los cafés, pero sentía verdadera curiosidad por saber cómo eran y pensó que, acompañado de José Alarcos, no levantaría sospechas en los justicias, aunque estuvieran vigilados estos lugares por si se reunían allí espías franceses o por si había juego en ellos, pero al ver que no era posible ir tuvo que fingir que acudiría con sumo gusto a su casa.

			Se despidieron quedando en verse pronto y Juan decidió pasear por el Salón del Prado, donde fue reconocido por una joven cuya casa había visitado acompañando a Alarcos y en la que, en una velada que le resultó aburridísima, tuvo que escuchar cómo la madre de la joven recitaba poesías mientras la hija tocaba suavemente el piano y el padre, junto con algunos amigos, las escuchaba embelesado.

			Con aquellos cuidados modales que poseía saludó a la joven y a su madre y prometió volver a visitarlas, lo que ellas celebraron, encantadas de que así fuera.

			—El próximo jueves tendremos una tertulia en casa. Vendrán amigos excelentes con los que le gustará tener conversación.

			—Será un honor y un placer poder formar parte de tal tertulia. No faltaré, mil gracias por su invitación.

			Aquella le pareció una buena oportunidad para conocer a más personas y tratar de obtener información sobre su predisposición, o no, hacia la revolución, así como intentar averiguar si los justicias vigilaban a los ciudadanos y procurar algún tipo de información que pudiera enviar a Francia, porque su misión era espiar e informar a los revolucionarios de cuál era la situación del país, e introducir noticias de Francia entre los españoles a fin de que la revolución pudiera arraigar en España.

			*********

			La tertulia en casa de la joven, a la que acudió puntual en compañía de Alarcos, le llevó a conocer un mundo que rechazaba, el de las corridas de toros, y en el que, por su desconocimiento, se sentía perdido. Por eso decidió aprender todo lo que pudiera, por si se le terciaba en otra ocasión tener que hablar de tal asunto.

			—¿Le gustan los toros?

			La pregunta de uno de los presentes le cogió por sorpresa y solo acertó a comentar:

			—La verdad es que tengo que reconocer que nunca he asistido a ese espectáculo.

			—Entonces nos acompañará la próxima vez que haya una corrida. Es algo grandioso: el hombre enfrentado a la bestia tan solo con una capa, es el dominio del ser humano sobre el animal, la expresión de la grandeza de Dios, que ha creado al ser humano para que domine a las demás criaturas.

			Juan, que detestaba las corridas de toros, tuvo que fingir interés por ellas y no consiguió entender qué relación podían tener con la grandeza de un Dios en el que él no creía.

			—Iré encantado, pero me gustaría que me explicaran algo sobre ellas, me interesan mucho.

			El caballero continuó mientras José Alarcos, disimulando a su vez el rechazo que le producía aquel sangriento espectáculo, guardaba silencio.

			—Por supuesto. Consisten en lidiar toros bravos a pie, aunque antiguamente se practicaba a caballo por quienes pertenecían a las clases altas. Se realiza en un recinto cerrado o puede ser en la plaza Mayor o en una plaza de toros, como hay en Madrid en la actualidad, cerca de la puerta de Alcalá.

			»Hay dos corrientes, la vasco-navarra, que se basa en saltos, banderillas y recortes, y la andaluza, que se desarrolla con lienzos y capas para engañar al toro. Hoy en día hay una gran disputa, porque el pueblo apoya a Pedro Romero, que es de Ronda, para el que lo importante es matar al toro. Cuantos menos capotazos, mejor para no cansarle y darle muerte recibiendo, y los favoritos de la aristocracia son Costillares y también su discípulo, Pepe-Hillo.

			—¡Costillares, qué nombre tan curioso!

			—Es el sobrenombre, se llama en realidad Joaquín Rodríguez. Viene con regularidad a los festejos de Madrid desde hace diez años y es de ver como realiza las verónicas; ha establecido tres tercios en la lidia, de varas, de banderillas y de muerte, y ha inventado algo genial, la estocada al volapié, humillando al toro con la muleta y yendo hacia él con el estoque al hoyo de las agujas.

			Al oír esta descripción Juan sintió como si el estoque si le estuviera clavando a él en la nuca y tuvo que realizar verdaderos esfuerzos para disimular el horror que le producía tal ensañamiento con un animal.

			—¿Las gentes disfrutan con este espectáculo?

			—Por mucho que se lo describamos no podrá hacerse una idea, tiene que verlo. Escuchar los gritos de apoyo o de reprobación al torero, o de terror cuando el toro lo coge…, la emoción es inenarrable, hay que vivirlo. ¡Qué algazara! ¡Qué frenesí en la plaza!

			Pensó en el circo romano, en los cristianos ofrecidos a las bestias y en los gladiadores como espectáculo de sangre y horror sin sentido. Que la gente muriera por su libertad, se enardeciera e incluso matara le parecía algo lógico, pero disfrutar con la muerte espantosa de un animal era algo que le horrorizaba; él no sabía que el sacrificio del toro como ritual estaba consagrado en la civilización minoica desde la Edad del Bronce al menos y los romanos, que incorporaban a su propia cultura los ritos y divinidades de las zonas de su influencia, habían introducido en Hispania, con su romanización de la Tarraconense, los juegos y combates de fieras, en los que era frecuente que el toro luchara con osos, leones y seres humanos.

			Sin poder soportar por más tiempo esa conversación, intentó sacar nuevos temas de los que pudiera obtener información.

			—¿También son aficionados al teatro?

			—Ya lo creo, ¿quiere que le hablemos de ello?

			—Sí, muy agradecido.

			—Han brillado las cantantes Luigia Todi y Brígida Giorgi Banti; igual que en los toros, siempre ha habido dos bandos: los «todistas», dirigidos por la duquesa de Osuna, y los «bantistas», acaudillados por la duquesa de Alba. También destaca en declamación María del Rosario Fernández, a la que llaman «la Tirana», y Lorenza Correa, que comenzó de tonadillera y pasó a la ópera.

			»Tenemos el magnífico teatro de los Caños del Peral, que hasta 1773 acogió bailes de máscaras. La temporada va de octubre a junio, con funciones a las siete y media de la tarde, salvo en Semana Santa, al estar prohibidas las representaciones teatrales, por lo que se dan conciertos espirituales con música religiosa, representaciones de prestidigitadores, volatines, acróbatas y equilibristas.

			A todos los presentes nos gusta ir al teatro. Le llevaremos en alguna ocasión.

			—¡Qué amabilidad tienen conmigo!

			—Allí verá una botillería que tiene fijados los precios por el reglamento para el Mejor Orden y Policía del Teatro de la Ópera, que se tuvo que dar el 11 de diciembre de 1786 porque, ante los desmanes de los asistentes, era necesario establecer prohibiciones para que no se tiren desperdicios o se discuta con los cantantes e, incluso, se tuvo que prohibir expresamente orinar y causar reyertas en los pasillos.5

			El asombro de Juan ante tales manifestaciones no tenía límite, por eso preguntó:

			—¿Es posible que sea necesario realizar tal tipo de prohibiciones?

			—Sí, el pueblo muchas veces es chusma y como tal se comporta.

			Sintió indignación al oír tales palabras, pero disimuló lo que sentía a la perfección. El caballero continuó con su explicación:

			—Ya hace seis años se tuvo que dictar un bando prohibiendo que antes de empezar o después de acabar la representación haya hombres parados en las esquinas y puertas del teatro, especialmente en aquellas por donde salen las mujeres de la cazuela. Los hombres, al entrar en el patio o en las gradas, tenemos que hacerlo con la capa caída y el sombrero no puesto, porque no se puede ocultar el rostro. No se permite en las puertas y entradas que haya aguadores ni fruteros, ya puede imaginar cuál es la causa, y dentro solo se autoriza que haya un hombre para el patio y gradas y una mujer para la cazuela vendiendo agua, y tiene que ser de la satisfacción del regidor comisario de Comedias.

			Alarcos terció:

			—Aún hay más prohibiciones: no se puede tener puesto sombrero en las lunetas, en las gradas ni en las tertulias ni patio, porque se tapa la vista a los demás, lo que resulta una prohibición lógica; tampoco se puede fumar ni antes ni durante la representación ni cuando acaba, tanto en público como debajo de las gradas, corredores de aposentos y escaleras, ni encender hachas de viento ni de cera de puertas adentro para evitar incendios; tampoco se puede gritar, llamar a alguien ni dar gritos a los cómicos, ni se permiten en los aposentos tapadas de mantón ni mantilla y se las tienen que poner al cuello; tampoco gorros, sombreros y redecillas de pelo, aunque sí capa o redingote, y los aposentos no se pueden dar bajo nombre supuesto.6

			Otro de los asistentes a la tertulia, dirigiéndose a Juan, le dijo:

			—Habrá observado qué dado es el pueblo a dividirse en bandos. A veces basta con que alguien conocido pertenezca a uno para que el otro se posicione en el contrario, siempre parece que las opiniones han de estar divididas; con las tonadilleras ocurría igual, ellas han sido las auténticas reinas del teatro. La verdad es que han destacado por su belleza y seducción y siempre han interpretado sus canciones con picardía y espontaneidad, de ahí que hayan conseguido el favor de nobles y señores principales, que las han elevado a lugares sociales muy superiores a los de su origen.

			»Los partidarios de Mariana Alcázar se denominaban «polacos» y llevaban una cinta azul celeste, mientras que los incondicionales de María Ladvenant se llamaban «chorizos» y su cinta era de seda dorada. Al final hubo muchos más «chorizos» que «polacos».

			Otro de los tertulianos recordó:

			—Yo asistí en el teatro de la Cruz, allá por la primavera de 1778, al éxito de María Antonia Vallejo, «la Caramba», llena de gracia, picardía, desgarro y espontaneidad. El éxito fue tal que en el Salón del Prado las damas más elegantes lucían el peinado impuesto por «la Caramba», mientras que en los salones se carambeaba y se comían dulces carambelos. Nació en Motril el 9 de marzo de 1751 y falleció aquí, en Madrid, hace tres años. A su gracia como cantante se unió su forma de bailar el fandango y ascendió al título de «graciosa» de la música en 1779.7

			Inesperadamente, alguien habló de Carlos IV y Juan escuchó muy interesado la conversación:

			—¡Qué gran rey tenemos!, digno hijo de su padre, que tanto hizo por Madrid. Es un amante del arte, tiene una hermosa colección de cuadros que ya poseía en El Escorial desde que era príncipe de Asturias.

			Otro de los asistentes a la tertulia manifestó:

			—Debemos sentirnos muy afortunados por tener un rey como él, ¡bendita la hora en que los Borbones llegaron a España!, no quiero ni pensar qué hubiera ocurrido si la guerra por el trono, al morir Carlos II, la hubiera ganado el archiduque Carlos de Austria, que, con tal de obtener la corona, le ofreció a Cataluña mantener sus fueros, privilegios suprimidos por su majestad Felipe V por haber luchado los catalanes contra él.

			»Apoyaban al archiduque Carlos para que ganase la corona de España, de la que Cataluña formaba y forma parte, no apoyaban al archiduque para que fuera rey de Cataluña, sino rey de España. En esta guerra por la sucesión de la corona los catalanes se sintieron unos españoles más, pidiendo solamente que se les mantuvieran sus fueros.

			Uno de los asistentes dijo:

			—¡Qué buen conocedor es de nuestra historia!

			—Sí, soy un amante de ella, si quieren les puedo explicar más acerca de esta guerra de sucesión.

			El auditorio se mostró encantado con la idea y aquel caballero que, halagado, le recordó a Juan a un pavo real abriendo la cola y contoneándose, comenzó a explicar:

			—Felipe de Anjou prestó juramento ante las Cortes de Castilla y León el 8 de mayo de 1701, en la iglesia de San Jerónimo el Real de Madrid, con 17 años, como Felipe V de Borbón. Renunció al trono de Francia, pero al declarar Luis XIV que su nieto no podía renunciar a sus derechos sobre la corona francesa, las potencias que habían reconocido a Felipe V como rey vieron peligrar el equilibrio existente y apoyaron al archiduque Carlos, hijo del emperador Leopoldo I y de Magdalena de Palatinado Neoburgo. Se unieron Austria, Inglaterra, Holanda, Saboya y el rey Pedro II de Portugal. En el año 1703 reconocieron como rey de España al archiduque Carlos de Austria, que fue proclamado rey de la monarquía española el 12 de febrero de dicho año en la corte imperial vienesa.

			»El emperador Leopoldo I y su primogénito, José, firmaron los pactos de cesión de sus derechos a la corona de España a favor del archiduque. En la corona de Castilla, la alta nobleza era partidaria del archiduque, mientras que el clero y el pueblo apoyaban a Felipe V. Por el contrario, en la corona de Aragón se invirtieron los términos. En el año 1705, el archiduque Carlos fue reconocido como rey con el nombre de Carlos III por algunos territorios de Aragón; el 9 de octubre de ese año Barcelona capituló ante él, que había zarpado de Lisboa con una flota británica. La muerte del emperador José, en abril de 1711, otorgó dignidad imperial al archiduque, lo que provocó que dejaran de apoyarle sus aliados, porque no querían que uniese a su cargo de emperador el de rey de España. Así, finalmente, quedó como rey Felipe V.

			Al acabar, alguien gritó:

			—¡Vivan los Borbones!

			Todos contestaron, incluido Juan, que no podía guardar silencio:

			—¡Vivan!

			Juan escuchaba entre asombrado y descorazonado. Si todas las gentes pensaban de los Borbones como las personas que asistían a la tertulia, poco o nada tenía que hacer la Revolución francesa en España y decidió realizar un comentario a fin de obtener más información:

			—¡Qué feliz debe sentirse el pueblo con nuestro rey!

			—No lo dude, aunque se sabe que hay extranjeros que intentan introducir panfletos y libros revolucionarios prohibidos que llegan desde Francia.

			Juan fingió asombrarse:

			—¡No es posible! ¿Qué pretenden con eso?

			—Por lo visto, que en España haya una revolución igual que en Francia. Destruir el orden y llevarnos al caos, pero Floridablanca sabe cómo terminar con ello mediante el control de esas lecturas prohibidas.

			Juan dio un paso más al decir con aplomo:

			—Yo creo que se habría de castigar a quienes los introduzcan y los lean.

			—La idea fue acogida con entusiasmo y se dio cuenta de que, tal vez, había cometido una imprudencia, dando una idea que podía perjudicar tanto a su organización, pero también pensó que sus manifestaciones le servirían de salvoconducto, ya que nadie podría sospechar de él y que, de todos modos, Floridablanca, el secretario de Estado, no necesitaba su propuesta para hacer actuar a los justicias.

			Cuando salió de la reunión se dirigió directamente a su casa, abrumado por todo lo que había oído y pensando en qué ocurriría con él si le descubrían. La lección de historia que había escuchado le había levantado dolor de cabeza, por lo que solo quería acostarse y dormir, aunque durante la noche se despertó un par de veces, porque el dolor no le dejó hasta que amaneció.

			*********

			Al día siguiente, según las instrucciones que había recibido en Francia, fue a la iglesia del Carmen Calzado, en las inmediaciones de la Puerta del Sol. Era el lugar en donde debía recibir noticias de Francia e informar, a su vez, de lo que iba descubriendo sobre la predisposición de los españoles a seguir las consignas revolucionarias.

			Tenía que ir una vez cada dos semanas, sentarse en el último banco a la hora convenida y esperar a que un caballero, que se situaría a su lado y que llevaría en el dedo anular de la mano derecha un anillo con un escudo en el que campearía la flor de lis, símbolo de los Borbones, le pasara, con toda discreción, un pequeño libro con una carta encriptada, en la que se le pondría al día de los acontecimientos franceses y, si era posible, le harían llegar alguna remesa de dinero. Él, a su vez, tenía que pasarle otro pequeño libro con otra carta encriptada, comunicando los adelantos que fuera haciendo en Madrid en su labor de espía.

			Deslumbrado por el sol y dada la penumbra de la iglesia, le costó adaptarse a aquella escasa luz y eso le hizo pensar en lo absurdo del trabajo minucioso de los escultores y pintores que habían realizado retablos para las iglesias, porque era imposible apreciarlos por la poca luz y por la distancia a la que estaban. La espera se le hizo muy larga y cuando estaba ya convencido de que su contacto no iba a aparecer, vio que se situaba a su lado un caballero con el rostro oculto, que le hizo notar la sortija que llevaba con la flor de lis encima del guante; para entonces ya se había acostumbrado a la penumbra y pudo apreciar perfectamente la flor de oro tallada sobre un fondo oscuro.

			El corazón comenzó a latirle con fuerza, sin atreverse a hacer ningún movimiento. El caballero apoyó el pequeño libro en el banco y Juan, al observarlo, hizo lo propio con el que llevaba. Cada uno recogió con total discreción el libro dejado por el otro, pues en ellos iban metidas las cartas encriptadas con la información que se intercambiaban y, además, Juan esperaba encontrar también alguna remesa de dinero. Sin decir palabra alguna, el caballero abandonó la iglesia después de estar un tiempo rezando y Juan salió bastante después.

			No sabía quién era tal persona y, como ocultaba la cara, le fue imposible verlo, pero le había facilitado un detalle, cual era la flor de lis, para que le reconociera. A él le habían entregado en Francia otro anillo con una «J» grabada que debía llevar como distintivo para que su comunicante pudiera reconocerle.

			Guardó debajo de la ropa el pequeño libro y se dirigió a su casa dando un rodeo, mirando artículos que se vendían en las distintas tiendas, porque si los justicias le vigilaban debía dar una sensación de tranquilidad, de falta de premura, cuando la realidad era que sentía una impaciencia enorme por ver si dentro del libro, además de la carta, había algún dinero.

			Cuando por fin llegó a su casa se apresuró a pasar las hojas y notó que algunas de ellas estaban pegadas entre sí. Despegó dos cuidadosamente y encontró perfectamente doblada y en papel muy fino una carta encriptada. Las siguientes contenían en su interior una exigua cantidad de dinero, lo que le llenó de desánimo. ¿Cómo iba a hacer frente a los gastos si le enviaban tan poca cantidad? Era consciente de la dificultad de que se la hicieran llegar, pero que fuera tan poca suma no lo había pensado en absoluto.

			Se sentó ante el escritorio y comenzó a leer la carta despacio, tanto porque deseaba aprenderse de memoria su contenido, ya que tenía que destruirla después de leída, como porque, aunque había practicado en Francia, aún le costaba cierto trabajo leer y escribir ese tipo de cartas. Según fue leyendo notó que la emoción le embargaba. No llevaba fecha, pero por su contenido comprendió que era reciente. La revolución continuaba su camino imparable y él tenía una misión en España que se había considerado importante, por lo que pensó que la revolución necesitaba de su contribución. Eso le llenó de orgullo y le hizo disipar las dudas que tenía sobre la predisposición de los españoles a seguir el ejemplo francés.

			La siguiente reunión clandestina tuvo lugar en otra casa, pues no era conveniente reunirse siempre en un mismo lugar. Sentados en una pequeña estancia, los asistentes se repartieron unos abanicos en los que se contenían frases revolucionarias. En su fuero interno, Juan lamentaba no encontrarse en Francia participando activamente en la revolución; su máxima aspiración hubiera sido formar parte de la Asamblea e intervenir en los debates, sin embargo, le habían encargado una misión en un país donde los ciudadanos parecían haberse adaptado a ser súbditos, no ya de un rey que encarnaba el despotismo ilustrado, como había sido Carlos III, sino de su hijo Carlos IV, al que parecía que le venía grande el cargo de rey. En cambio, era amante del arte, cosa que también criticaba Juan porque él, a quien resultaba eso de todo punto indiferente, solo veía un despilfarro en la colección de cuadros que poseía, desde que era príncipe de Asturias, en el que llamaban Casino de El Escorial. Además, estaba casado con una mujer frívola, María Luisa de Parma, más pendiente de sus amoríos que de su marido. La voz de uno de los asistentes le sacó de sus pensamientos:

			—Tenemos que actuar, es necesario prender la llama de la revolución.

			—Sí, ¿más cómo lo haremos?

			La pregunta quedó por unos segundos sin respuesta. La verdad era que ninguno sabía exactamente qué hacer. Actuar en los cafés no era suficiente para expandir las ideas que llegaban de Francia, había que provocar un levantamiento general actuando con precaución. Juan fue el primero en hablar:

			—Deberíamos introducir las soflamas en los corrales de comedias, en los toros, en los lavaderos del Manzanares; no importa que el pueblo no sepa leer, podemos hacer dibujos que expresen lo que deseamos transmitir, las imágenes les prepararán para dar el paso, después haremos que oigan palabras que les enardezcan. Si se levantaron contra Esquilache, si han conseguido que desaparezcan de España los jesuitas, estas gentes también serán capaces de levantarse y hacer una revolución como en Francia.

			Mientras hablaba y sin advertirlo, sus palabras habían adquirido una vehemencia inusitada en él, por lo que todos le escuchaban entusiasmados. Se sorprendió cuando le hicieron notar su vehemencia. No era propio de su carácter violentarse y casi se avergonzó de ello, por eso, con voz mucho más pausada, dijo:

			—Se llega a la revolución por la acción, y a la acción por la agitación.

			Ante las palabras de Juan, otro de los asistentes dijo:

			—Magnífica frase y magnífica idea la de introducirnos en todos esos lugares, pero hay que actuar con sumo cuidado, nunca podemos saber a quién tenemos al lado y la verdad es que corremos peligro.

			Estas manifestaciones aún animaron más a la concurrencia, tal vez porque ninguno quería parecer un cobarde ante los demás. Finalmente, la labor de realizar los dibujos se pretendió que le correspondiera al propio Juan, pero él insistió en que no sabía dibujar, lo cual no era cierto, porque dibujaba extraordinariamente bien, pero no quería destacarse de los demás, sobre todo después de su apasionado alegato, y consiguió que fuera otro de los asistentes el que los hiciera, aunque finalmente la idea fue desechada porque les pareció peligrosa.

			Mientras se dirigía a su casa tomó todas las precauciones para no ser reconocido y, a ser posible, no ser visto, como hacía siempre. Iba calculando para cuánto tiempo alcanzaría el dinero que le habían proporcionado, al que tenía que sumar el suyo propio. Dado el papel que representaba era necesario mantener un nivel de vida acorde con su distinción social, lo que daría lugar a nuevos dispendios, que, por otra parte, estaba gustosísimo de hacer. Ciertamente le atraían los placeres de la vida, lo que para él no era, en absoluto, incompatible con sus ideas revolucionarias. !Cómo no iba a preferir un manjar servido en fina vajilla a una comida de escasa calidad en cuenco de barro!, !cómo no le iba a resultar mucho más agradable dormir entre finas sábanas que hacerlo entre aquellas ásperas telas de la posada del Hospitalito de los Franceses, que parecían de estameña y que tuvo que soportar cuando llegó a Madrid!

			Sumido en tales pensamientos, se sobresaltó ante su propia sombra, proyectada en la pared por uno de aquellos faroles que mandó colocar Carlos III. Cuando se dio cuenta de lo absurdo de la situación, pensó que debía controlarse aún más, porque ello era clave para obtener el éxito. Debía seguir actuando como lo venía haciendo, representando el papel que le habían asignado con total naturalidad y que él había aceptado con la oposición rotunda de su padre, que no podía comprender cómo su único hijo, que gozaba de una posición acomodada, que había sido siempre el objeto de sus desvelos, optaba por una vida de sobresaltos y quería desestabilizar el orden social en el que tan satisfactoriamente había vivido siempre.

			Al principio había pensado que se debía a los pocos años, a inadecuadas amistades y a lecturas poco recomendables, pero al pasar el tiempo y comprobar que no se trataba de una actitud pasajera y juvenil, había intentado por todos los medios convencerle de lo peligroso y erróneo del camino que había emprendido. Él era un hombre religioso y su hijo era ateo, había depositado su fe en la ciencia y leía hasta altas horas la Enciclopedia, cuyo contenido a él le resultaba pernicioso. Había puesto todo su empeño como padre en las conversaciones que con frecuencia mantenía con Juan, recriminándole su actitud, sin dejarle expresar su forma revolucionaria de sentir y había podido constatar que sus consejos y sus reflexiones no solo no eran atendidas por su hijo, sino que día a día intentaba rebatirlos con más argumentos y sentía cómo entre los dos se iba abriendo una brecha cada vez mayor. Por eso cuando le explicó su partida para España y la misión que le habían encomendado tuvo la sensación de que le había perdido definitivamente y solo fue capaz de decirle:

			—Ya sabes lo que me duele tu comportamiento y que ni comprendo ni comparto tus ideales, pero lo único que te pido es que seas honesto con tus ideas y contigo mismo, y que no dejes jamás de ser un hombre recto y justo.

			—Se lo prometo, padre, aunque su sentido de la justicia y el mío no coincidan, siempre tendré como meta la rectitud.

			Tumbado en la cama, aún a medio desvestir, pensaba en las conversaciones mantenidas con su padre y reconocía que, si se le ofrecía una situación que le reportara un beneficio económico, tal vez la promesa de ser siempre un hombre recto no se cumpliría. Mentalmente hacía cálculos de sus recursos económicos y era consciente de la dificultad que tendrían de hacerle llegar mayores sumas desde Francia, lo que le causaba una preocupación más. Por eso no dejaba de pensar cómo podría obtener algunas cantidades. El juego nunca le había gustado, porque suponía arriesgar dinero y muy posiblemente perder algo que le pertenecía, sin tener garantía alguna de obtener una ganancia, lo cual era algo que rechazaba totalmente. Sabía que en los juegos de los billares se arruinaban unos y otros y que las pérdidas engrosaban la banca, además, si permitía que a él le sucediera eso, su situación se vería seriamente comprometida, así que descartó totalmente la posibilidad de obtener dinero jugando.

			Cansado como estaba y viendo que en aquel momento no se le ocurría ninguna solución, optó por dormir y seguir pensando al día siguiente. No era persona que se desvelara fácilmente, porque pensaba que mientras estaba acostado no podía solucionar los problemas que pudiera tener, por lo que siempre lo mejor era dormir y pensar cuando estuviera despejado.

			*********

			Al día siguiente decidió ir a los lavaderos del Manzanares para observar si era un lugar factible para llevar allí los dibujos de los que habían hablado en la reunión, por si en otro momento decidían repartirlos.

			Estaban situados en una y otra orilla del río y pertenecían al Cuartel de Afligidos los que se encontraban entre la Puerta de San Vicente y el Vado camino del Pardo, mientras que correspondían al Cuartel de Palacio los que estaban situados desde la Puerta de San Vicente hasta el puente de Segovia; al Cuartel de San Francisco los que iban desde dicho puente al de Toledo, y al Cuartel de Lavapiés los que estaban situados pasado el puente de Toledo y a orillas del canal.

			Sabía que el rey había dispuesto, y en su nombre los alcaldes de Casa y Corte, el 29 abril de dicho año 1790, la prohibición de decir palabras obscenas y escandalosas, así como realizar acciones indecentes bajo ningún pretexto a cualquiera que fuera al río y en particular a las lavanderas, sus ayudantes y criados. También sabía que estaba prohibido decir maldiciones, juramentos e injuriar de palabra y obra a los que pasasen por allí o por cualquiera de las márgenes del río en toda su extensión.8 Pero pudo comprobar las dos veces que se acercó a los lavaderos cómo se incumplían las prohibiciones y que parecía no preocupar ni a las lavanderas ni a los lavanderos ni a los ayudantes y criados las penas previstas para los contraventores, que se habían dado en un bando de 1789 y que consistían en trabajar quince días en las obras públicas si eran hombres o quince días de reclusión en San Fernando si eran mujeres. Las penas se agravaban por reincidencia y exceso y podían quitarles el oficio de lavanderos o continuar en el arrendamiento de los lavaderos y bancas. Para que hubiera un control tenían que inscribirse en el libro de matrícula tanto los lavanderos como las lavanderas, haciendo constar su nombre, apellidos, motes por los que eran conocidos, estado civil y domicilio; tenían que presentar los arrendadores el libro al alcalde de Cuartel a principios de cada mes, haciendo constar también si alguno moría y quién le sustituiría y los dueños no podían hospedar en sus casas o bancas a gentes ociosas.

			Al acercarse a los lavaderos tuvo que sufrir todo tipo de comentarios obscenos sobre su persona dados a voces por las lavanderas y se sintió verdaderamente azarado, pues ninguna mujer de las mancebías a las que había ido en Francia había osado hacerle tales comentarios sobre su físico. Él sabía que gustaba a las mujeres, pero jamás pensó que alguna pudiera lanzarle aquella serie de comentarios impúdicos. Por ello, decidió abandonar las cercanías de los lavaderos y no volver jamás por allí, por lo que, si había que repartir dibujos, desde luego tendrían que ser otros los que lo hicieran.

			*********

			Los amigos de Alarcos estaban deseando que llegase la romería de San Isidro, a la que pensaban acudir todos ellos. Una de las damas le preguntó a Juan.

			—Nos acompañará, ¿verdad que sí?

			Juan, consciente de que una negativa no gustaría y guiado también por la curiosidad, se apresuró a contestar:

			—Por supuesto, iré con sumo gusto.

			—Pero tendrá que vestirse de majo.

			—¿Yo?

			—Sí, todos iremos como si fuésemos gente del pueblo para mezclarnos con ellos. No se preocupe por el traje, tengo facilidad para conseguirlo.

			Llegado el día se encontró vestido de majo y la madre de una de las damitas le dijo:

			—¡Qué bien le sienta esta vestimenta!, con la redecilla parece un auténtico chispero, ¡qué donaire el suyo!

			Juan pensó que tanta lisonja escondía el deseo de agradarle porque deseaba ver a su hija casada con un rentista como creía que era él y, mientras le agradecía el halago, pensó que lo mejor era esquivar su compañía. Dirigiéndose a José Alarcos, preguntó:

			—¿A dónde iremos?

			—Al otro lado del Manzanares. Desde allí se ve espléndida la cúpula de San Francisco el Grande y palacio. Después de la misa disfrutaremos, como todos, de un rato de esparcimiento, sentándonos en las suaves colinas.

			La voz de Juan dejó traslucir su sorpresa:

			—¿Nos sentaremos en el suelo?

			—Claro que sí, igual que lo hacen las gentes del pueblo. No sé si sabrá por qué se va hasta allí.

			—No. Por favor, dígamelo.

			—San Isidro nació hacia 1080, pertenecía a una familia muy humilde, quedó huérfano muy pronto y buscó un trabajo como labrador. Cuando el rey de Marruecos atacó Madrid se trasladó a Torrelaguna y allí contrajo matrimonio con una joven que se llamaba María, tan piadosa como él. Cuando volvió a Madrid entró a trabajar como jornalero agricultor al servicio de Juan de Vargas; oía misa todas las mañanas en la iglesia de San Andrés y luego atravesaba el puente, pues las tierras estaban al otro lado del río Manzanares. Fue canonizado junto con santa Teresa de Jesús, san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier y san Felipe Neri el 19 de junio de 1622. Nuestro rey Carlos III ordenó que la urna en la que reposaba fuera instalada en el antiguo Colegio Imperial y desde entonces se conoce como iglesia Real de San Isidro. Tuvo un hijo, llamado Illán, al que salvó la vida, pues el niño cayó a un pozo; su mujer y él se pusieron a rezar y al poco el nivel del agua empezó a subir y el niño salió. Otro de los milagros es que mientras rezaba los ángeles le araban las tierras con los bueyes. La reina Isabel de Portugal mandó construir una ermita junto al manantial por considerarse milagroso, adonde se acude a beber el agua que brota de la fuente; el manantial se creó espontáneamente al clavar su aguijada en el suelo.

			Al oír que el trabajo se lo hacían los ángeles, Juan no pudo por menos que sonreírse interiormente y pensar: «¡Qué comodidad ponerse a rezar en lugar de arar!», y con total sinceridad le dijo a Alarcos:

			—! Cuánto le agradezco sus explicaciones! ¡Es magnífico haberle conocido!

			—Por favor, no tiene nada que agradecer.

			En aquel momento una dama se acercó a ellos.

			—Caballeros, dejen la conversación o se hará tarde. Vamos prestos a la pradera.

			Cuando llegaron pudo observar la multitud de gente que acudía a pasar el día; todo era colorido y bullicio y, mezclado entre los majos, verdaderamente se hubiera dicho que él era uno más. La misma dama que le había lisonjeado volvió a insistir en sus halagos:

			—Si Goya le hubiera conocido hace tres años, de fijo que le hubiera pintado en el lienzo de la Pradera de San Isidro. Le sienta tan bien este traje...

			Alarcos, llevándose a un lado a Juan le dijo:

			—No era un lienzo lo que pintó Goya, sino un boceto de un cartón para tapiz proyectado para las habitaciones de las infantas en el palacio del Pardo, pero creo que finalmente el tapiz no se ha realizado.

			—¡Qué informado está!

			—¿Le gustaría ver cómo se trabaja en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara?

			—Por supuesto, ¿me llevará algún día?

			—No lo dude.

			—¡Qué amable es conmigo!

			—No me lo agradezca, me gusta mucho gozar de su compañía, alguien tan educado, tan correcto. No sabe cómo me agrada la naturalidad de sus buenos modales, que contrastan con la afectación de muchos de los que nos rodean.

			Juan iba a responder con una frase de agradecimiento, pero la llegada de una jovencita recordándoles que empezaba la misa impidió que lo hiciera. Solo en ese instante cayó en la cuenta de que no recordaba cómo debía actuar en la ceremonia. Su madre le había llevado siempre cuando era niño y adolescente, pero lo tenía todo muy olvidado. Por mucho que se fijara en lo que hicieran los demás, estaba seguro de que notarían que iba a destiempo o se podía equivocar, así que decidió estar todo el tiempo de rodillas, con la frente apoyada en las manos entrelazadas, fingiendo devoción y recogimiento, no dando lugar a poderse equivocar, porque realmente no recordaba lo que se hacía en ese acto litúrgico. Así se mantuvo hasta que de reojo observó que había un movimiento general y supuso que la misa había terminado. Se puso en pie dispuesto a salir y Alarcos, tomándole por un brazo, le dijo en voz baja.

			—Me tiene admirado. ¡Qué devoción la suya! ¡Qué falta hacen personas como usted!

			Juan se limitó a sonreír, sin saber bien qué contestar mientras José Alarcos le decía:

			—Vayamos a sentarnos en la pradera a tomar un refrigerio.

			Ya en el exterior de la ermita oyó una voz conocida y cuando volvió la cabeza se encontró muy cerca de la marquesa que, acompañada de otro grupo de gentes desconocidas para él, también iba vestida de maja. Ella fingió no verle y se alejó lo más posible. Juan no salía de su asombro. Tan seria y distante, jamás se la hubiera imaginado en la pradera de San Isidro y vestida de aquella manera. Se le ocurrió preguntarse, recordando lo que le había dicho Alarcos, si llevaría una navaja en la liga para completar el atuendo. Su grupo decidió sentarse en el suelo y Juan, tremendamente divertido con el juego de parecer un chispero, pasó un día muy agradable, distinto a todos, y hasta se atrevió a dar unos pasos de baile, animado por el ambiente y por la insistencia de las damas, fijándose en cómo lo hacían los demás. Al final de la tarde se cambió de ropa en casa de Alarcos y se dirigió a la suya dando un rodeo, como hacía siempre.

			Al día siguiente fue a ver a María, la marquesa, para que le dijera cuándo era la siguiente reunión nocturna. La doncella le hizo pasar al salón, donde esperó un buen rato. Cuando sintió la puerta de la calle supuso que era ella, que regresaba de su paseo por el Salón del Prado. Se levantó del sillón y se colocó bien la casaca. Al verle, la marquesa le dijo:

			—Vaya, me visita un chispero.

			A Juan le pareció que la voz era irónica y contestó:

			—Sí, he venido a ver a una maja.

			Ella continuó:

			—No me había dicho que fuera a ir a la Pradera. Le dije que los galanteos pueden ser peligrosos para alguien en su situación, pero está claro que mis palabras caen en saco roto. Tanta dama a su alrededor y usted contoneándose como un pavo real.

			—Yo no soy un pavo real.

			—Pues lo parecía.

			—¿Tanto se fijó en mí?

			—¡Cómo no iba a fijarme! Estuve todo el tiempo preocupada por si cometía un desliz con tanto parloteo y bebiendo vino de una bota como si perteneciera al pueblo.

			—Vaya, sí que me observó. Le diré que hablaba, no parloteaba —eso lo hacen los loros— y si tan partidaria es de la revolución, no debería hablar así de la gente del pueblo.

			—¿De qué modo? Detesto a la gente que bebe y me desagradó verle con la bota en alto.

			—Solo trataba de comportarme como lo hacen los majos. Usted también quería aparentar lo que no es vistiéndose de maja.

			—Pero yo sé comportarme y no hago el ridículo intentado bailar seguidillas como hizo usted.

			—¿También se fijó en eso? Sí, di unos pasos para agradar a las jovencitas que me lo pedían. Soy un caballero y, además, si las galanteo no es asunto suyo.

			La voz de Juan cada vez sonaba más ronca por la ira que le embargaba, mientras la marquesa notaba cómo los celos que había sentido en la Pradera iban en aumento, aunque para disimularlos le dijo:

			—A mí solo me importa que no le descubran, por lo que puede suponer para todos nosotros si le detienen y le hacen hablar. Las mentiras son difíciles de mantener y si habla demasiado le pueden coger en un renuncio. Eso es lo único que me importa.

			—Sí, me queda claro, si me apresaran y usted tuviera la seguridad de que no iba a decir nada de la revolución, no le importaría en absoluto lo que me ocurriera.

			—Yo no quiero que le pase nada malo.

			—Pero si me sucediera, le importaría poco, ¿verdad?

			—¿Qué le hace llegar a esa conclusión?

			—La forma que tiene de hablarme, lo fría que es conmigo.

			—Soy como debo ser y dejemos ya esta enojosa conversación. Mañana tenemos reunión a la hora acostumbrada. Procure ser puntual, porque cuando llega tarde nos hace esperar a todos y, en estas circunstancias de clandestinidad, cuanto menos tiempo estemos reunidos, mejor será.

			Juan, cada vez más enojado, contestó:

			—Le prometo puntualidad.

			—Así lo espero. Hasta mañana.

			Inclinó la cabeza en señal de despedida y salió de la casa, furioso por el comportamiento de la marquesa, pensando que era una mujer insufrible.

			Ella, cuando le oyó cerrar la puerta de la casa y sin poder contener por más tiempo las lágrimas, se derrumbó en el sofá y hundió la cara en uno de los almohadones, llorando con la desesperación que le producían los celos.

			La diferencia de edad era un obstáculo insalvable. Juan le había dicho que cuando sucedió la expulsión de los jesuitas tenía apenas un año, por lo que calculó que en aquel momento tendría 24 y ella acababa de cumplir 32, por lo que estaba segura de que él jamás podría fijarse en una mujer de su edad, pues solo le gustarían las damitas jóvenes e insulsas con las que le había visto en la Pradera y lo que se le antojaban galanteos la hacían sufrir indeciblemente. Era evidente que no podía permitir que descubriera lo enamorada que estaba de él, debía ocultarlo, y estaba convencida de que la mejor forma era tratarle como lo había hecho, con frialdad fingida e, incluso, con comentarios que le pudieran molestar.

			Nunca antes había sentido aquel deseo, aquel amor que él le inspiraba sin poder tener esperanza alguna de ser correspondida, por lo que era incapaz de contener los sollozos.

			**********

			Alarcos cumplió con el ofrecimiento de llevar a Juan a visitar la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, donde tenía buenos amigos. Por el camino le fue explicando:

			—La Real Fábrica fue fundada por el rey Felipe V en 1720, a imitación de los talleres reales franceses, que seguían el modelo collbertista, tras la interrupción de la importación de tapices flamencos que proveían las piezas destinadas a las dependencias reales después de la Paz de Utrecht.

			Juan, en su interior, se sonrió al oír mencionar a Collbert, el ministro de finanzas de Luis XIV, protector del mercado y de los productores internos.

			Alarcos continuó:

			—Con su majestad Carlos III y bajo la dirección de Mengs, que introdujo un concepto neoclásico en la composición, no exenta de pintoresquismo, con temas de costumbres, escenas, tipos y paisajes españoles, alcanzó la época más brillante. Mengs se ayudó del arquitecto Sabatini y, en sus ausencias, de Bayeu para dirigir la Fábrica, así como de Maella. En sus inicios la dirigió Jacobo Vandergoten, procedente de Amberes. Se instalaron telares de bajo lizo y seguían modelos flamencos. En 1734, Jacobo Vandergoten «el Joven» inauguró otra fábrica que utilizaba alto lizo. En 1746, con el rey Fernando VI, se unificaron las dos manufacturas y con el mecenazgo real comenzó su verdadera importancia.

			Juan estaba asombrado de los conocimientos de Alarcos y así se lo hizo saber, a lo que él contestó sonriendo:

			—Amigo mío, todo lo que yo sé es producto de la edad, simplemente. Le seguiré explicando:

			»En 1775, entregó el pintor Goya La Caza de la codorniz. Fue el año en el que llegó para suministrar cartones para tapices. Cada cartón es el paso previo para la confección del paño. El licero debe interpretar lo que ha dejado plasmado el pintor en el cartón. Cada pieza se hace a tamaño real en dibujo, luego se calca detalladamente hilo a hilo, por el anverso y el reverso. Las lanas se tiñen con lapislázuli, cochinilla y otros pigmentos extraídos de raíces y plantas, se cocinan y se mezclan los tintes a mano, en una perola gigante, con una receta secreta.

			Juan se atrevió a interrumpir y preguntar:

			—¿Qué son el bajo y el alto lizo? Por favor, ¿me lo podría explicar?

			—Sí, con sumo gusto, espere a que lleguemos a verlos.

			Una vez en los telares, Alarcos le llevó a admirar el trabajo que estaban realizando los liceros y siguió explicando:

			—Los tapices de bajo lizo tienen una disposición horizontal, los de alto lizo presentan la colocación de la urdimbre en posición vertical y tienen por ello una calidad superior. Fíjese, la urdimbre es el conjunto de hilos paralelos dispuestos en sentido longitudinal.

			Mientras contemplaba cómo trabajaban en uno de los tapices, Juan exclamó:

			—¡Es admirable, qué obra tan delicada y laboriosa!

			—Verdaderamente, y ya ve el resultado.

			Juan continuó diciendo:

			—Ciertamente magnífico. Se tienen que sentir orgullosos de realizar unos tapices tan preciosos.

			Estaba realmente admirado de que con hilos se pudiera conseguir una copia idéntica a los cartones. Acostumbrado a ver los tapices que tenían sus padres, nunca reparó en cómo se harían ni en las horas que habría que emplear hasta verlos acabados.

			Terminada la visita, mientras paseaban, se atrevió a preguntarle a Alarcos si también podría visitar la fábrica de porcelana del Buen Retiro.

			—Amigo mío, eso es imposible y le explicaré por qué. La Real Fábrica se fundó en 1760 por iniciativa de nuestro muy amado rey Carlos III, que ya había impulsado la fábrica similar de Capodimonte cuando fue rey de Nápoles; de allí llegaron artesanos especializados, así como los cargamentos con los instrumentos necesarios y la pasta especial para producir la porcelana. Se dice que cuando su majestad Carlos III contrajo matrimonio con la reina María Amalia de Sajonia, el elector Federico Augusto III les regaló porcelanas de Meissen y quedó tan impresionado con ellas que, inmediatamente, intentó poseer una fábrica que le proporcionase tan bellas porcelanas como aquellas. La fábrica de Madrid, que conocemos como «La China», se instaló, como sabe, en los jardines del Buen Retiro, en lo que fue la ermita de San Antonio de los Portugueses, que había sido construida en el siglo XVII y había sufrido un gran incendio. Se transformó completamente para albergar la fábrica de porcelana y se supone que se eligió este edificio porque estaba rodeado de un gran foso, con una sola zona de acceso que podía ser vigilada, ya que la fórmula de la porcelana es secreta. Por eso también ha sido declarado secreto todo el recinto de la fábrica y está día y noche fuertemente custodiada por tropas reales. Hasta el lugar donde tiran los desechos permanece oculto. Comprenderá la razón de que sea imposible visitarla.

			—Sí, sí, es evidente. No podía imaginar que la elaboración de la porcelana estuviera rodeada de tanto secreto.9

			—Pues así es. Bien, prosigo con mi explicación. La fábrica comenzó su andadura bajo la dirección del escultor italiano José Gricci, siendo el químico el alemán Carlos Schepper. En diez años, hasta 1770, se han realizado obras tan extraordinarias como el salón chinesco del palacio de Aranjuez y el de Madrid, que, según creo, tiene influencia del neoclasicismo; también se fabricaron jarrones, figuras y grupos para decorarlos.

			»A partir de 1770 tomaron la dirección Carlos y Felipe Gricci, hijos de José Gricci, hasta hace siete años, y las piezas más selectas han sido los jarrones y grupos escultóricos con un colorido brillante. Hace dos años, debido a la crisis tan grande por la que atravesaba la fábrica, se abrió una tienda en la calle del Turco, pero parece ser que la mala administración de Cristóbal Torrijos, el intendente de la fábrica, no ha conseguido arreglar la situación, porque utilizan una pasta inadecuada para la fabricación de vajillas, que son más fáciles de vender que los jarrones y centros de mesa, ya que estos son objetos suntuarios.10

			Juan interrumpió:

			—He oído decir que el conde de Aranda11 tiene también una fábrica.

			—Sí, la Real Fábrica de Alcora, en Castellón. La creó su padre, el IX conde de Aranda, en 1727 y, desde luego, el impulso se lo ha dado su hijo, Pedro Abarca Bolea, que, como sabrá, es el X conde de Aranda, aunque parece ser que no ha conseguido la porcelana de estilo Meissen, sino la pasta blanda similar a la francesa.

			Juan, con toda sinceridad, mirando fijamente a Alarcos, le dijo:

			—De verdad, me tiene asombrado con sus conocimientos.

			—Ya le he dicho que son los años los que nos hacen crecer en sabiduría y el conocer a unos y a otros me proporciona información sobre temas que me interesan. Bien, no olvide que el próximo viernes tenemos tertulia en casa de Iriarte.

			—No lo olvidaré, se lo aseguro.

			—Le gustará conocerle, es un hombre muy culto, sabe griego, latín y francés. De hecho, su carrera literaria se inició como traductor de teatro francés, pero sin duda, por lo que es conocido es por sus fábulas, que se editaron hace ocho años como la primera colección de ellas enteramente originales. En el prólogo dice que es el primer español en introducir el género, claro que ello le provocó un serio problema con su gran amigo Samaniego, porque este había publicado su colección de fábulas en 1781, o sea, un año antes, e Iriarte lo sabía perfectamente.

			»Siempre ha dicho que su carrera literaria se inició como traductor de teatro francés y que fue el primer dramaturgo que utilizó una fórmula que unía las exigencias de los tratadistas del neoclasicismo literario con los gustos del público. Espero que podamos disfrutar de su amor por la música, está especializado en tocar el violín y la viola e, incluso, ha escrito un poema didáctico titulado «La música». Le voy a dejar las fábulas para que las lea y así pueda hablarle de ellas cuando le conozca, porque eso a él le gustará muchísimo; ya sabe, todos tenemos la vanidad a flor de piel y los artistas y escritores aún más.

			Juan sonrió, tomó las fábulas y después de agradecerle tanta amabilidad, se despidió.

			El viernes siguiente, puntual, llegó a la tertulia de Iriarte, al que le fue presentado por Alarcos y, fingiendo afonía, se apresuró a alabar las fábulas que había leído con detenimiento y, para que el anfitrión viera que las conocía verdaderamente, hizo hincapié en la de los dos conejos y en la del flautista, pidiendo perdón por la voz casi inaudible que tenía, lo cual era una estrategia, porque temía que Iriarte, si sabía tan bien francés y era traductor de ese idioma, pudiera notar algún acento en su habla.

			A partir de ahí se limitó a sonreír cortésmente y a decir algunas escasas palabras en el mismo tono y con la misma fingida afonía, mientras escuchaba atentamente las conversaciones de los tertulianos, que se acomodaron en el amplio salón. Después de hablar de temas que le parecieron totalmente banales, alguien mencionó a Samaniego y Juan observó cómo se le descomponía el semblante al anfitrión mientras decía:

			—Caballero, preferiría que no se hablará en mi presencia de esa persona. Ya hace ocho años que soporto diatribas y mi amistad con él terminó de una forma dolorosa. Hablemos, pues, de temas que sean verdaderamente interesantes.

			Alguien dijo entonces:

			—Dediquémonos a los acontecimientos de Francia. En la fonda de San Sebastián se han tratado las obras de Rousseau y nuestro querido Iriarte, como fundador de la tertulia y persona tan culta, ha participado activamente en su análisis.

			Al oírlo, Juan sintió que el corazón le daba un vuelco. Uno de los caballeros, echando hacia atrás la cabeza en el sillón, cerró los ojos para decir:

			—Estamos viviendo momentos difíciles, con una revolución al otro lado de la raya de Francia; quieren que se extienda a España y hasta se dice que entre nosotros hay espías franceses.

			El corazón se le aceleró al oírlo; por suerte, otro de los asistentes aseguró:

			—Son bulos, no crea esas patrañas, que solo conducen a inquietarnos y a hacer que desconfiemos unos de otros.

			En ese momento, la voz de Iriarte sonó rotunda:

			—Señores, realmente tenemos muy pocas noticias de lo que pueda estar sucediendo en esa nación y, como sostiene Floridablanca, todo lo que pudiéramos conocer sería pernicioso para España. No hablemos, pues, de tales cuestiones.

			Nadie se atrevió a seguir la conversación sobre el asunto. Estaba claro que el anfitrión no quería hablar de la revolución, tal vez porque estaba allí el propio Juan, llevado por Alarcos, pero que, ciertamente, era un desconocido para el fabulista y, por tanto, no sabía su forma de sentir y pensar, pudiendo ser alguien que tenía la intención de averiguar si en la reunión había personas favorables a los acontecimientos franceses y delatarles al presidente del Consejo de Castilla o al propio Floridablanca. Fuera la razón que fuese, aquella velada no le sirvió a Juan más que para sentir un inmenso aburrimiento oyendo a Iriarte recitar versos y tocar la viola.

			***********

			A la mañana siguiente, mientras contemplaba los objetos que se vendían en una de las tiendas de la calle Mayor, se le acercó un caballero que se dirigió a él respetuosamente:

			—Buenos días, señor, desearía que tuviéramos una entrevista, porque tengo un encargo muy importante que hacerle. No puedo hablarle aquí en plena calle, por eso podríamos quedar mañana, a las cinco, en el café de la calle de la Abada. Le extrañará esta conversación, pero le repito que es algo muy importante y muy beneficioso para usted, créame. Si decide acudir, entenderé que está dispuesto a escucharme, pero le pido, por favor, que no comente con nadie la cita que le propongo. Es necesaria una total discreción y solo así podrá usted conseguir la importante cantidad de dinero que le ofreceré.

			Juan le miraba entre atónito y alarmado y solo acertó a decir:

			—Bien, lo pensaré, pero dígame al menos su nombre.

			—El que no lo conozca entra dentro de la discreción de la que le he hablado. No puedo decírselo.

			Sin mediar más palabras, el caballero se alejó, dejando a Juan paralizado. Aquel día apenas pudo comer, angustiado porque no sabía si había sido descubierto, si debía poner sobre aviso a la marquesa o si le propondrían realizar algo en contra del rey o de Floridablanca. Tampoco sabía si debía aceptar la cita o no. Finalmente decidió acudir, porque pensó que si no lo hacía nunca sabría qué había detrás de aquel encuentro provocado y no tendría sosiego alguno, pensando permanentemente que había sido descubierta su labor de espía.

			Si el encargo al que se había referido aquel caballero no tenía nada que ver con la revolución podría estar tranquilo, aunque le resultaba imposible que fuera algo ajeno a los acontecimientos de Francia. Consideró que el hecho de que hubiera mencionado que podría obtener una importante cantidad tenía que ser un señuelo para atraerle, pero por otra parte, como se sentía necesitado de dinero, le pareció que si lo que le proponía aquel caballero era algo que podía hacer y proporcionaba una cantidad considerable, tal vez le interesara aceptar el encargo. Decidió no hacerle ningún comentario a la marquesa hasta que supiera quién era aquella persona que le había abordado en la calle y qué se proponía. Si el asunto le interesaba y no ponía en peligro a quienes acudían con él a las reuniones clandestinas, debía guardarse para sí aquel negocio y que nadie supiera lo que él iba a hacer.

			Se presentó puntual en el café, con el corazón latiéndole apresuradamente, pues también era consciente de que podía ser una trampa porque hubiera sido descubierto. A los pocos minutos, que se le hicieron interminables, apareció el caballero.

			Sentados ante sendos cafés, esperaba anhelante conocer el encargo que le iba a proporcionar su interlocutor, un hombre de mediana edad y ojos penetrantes.

			—Se estará preguntando por qué le he elegido y cuál es la misión que quiero que acepte.

			—Ciertamente.

			—Sé que acude a la tertulia en casa de don Luis Méndez, que es usted un hombre de porte distinguido, de fácil palabra, que sabe escuchar y, por lo que creo, algo escaso de dinero, a quien no le vendría nada mal obtener alguna suma importante.

			Juan se intranquilizó al oír estas palabras, pues pensó que tal vez conocía su labor de espionaje.

			—Es un tanto insolente por su parte hablar de mi economía, que desconoce totalmente.

			—No lo crea. La vida que lleva ocasiona gastos y salvo que tenga importantes bienes raíces, lo cual dudo, no es algo que se pueda mantener por mucho tiempo sin trabajar. Sé que es una persona ociosa, que visita la Corte, está bien relacionado y es un ferviente admirador de nuestro amado rey.

			—Sí, creo que es un gran rey, al igual que lo fue su padre, que en gloria esté.

			Mientras se oía a sí mismo, Juan pensó que se había convertido en un maestro en el arte de mentir.

			—Pensamos igual, caballero.

			—Por favor, dígame, qué es lo que pretende de mí.

			—Que sustraiga un cuadro del monasterio de El Escorial.

			—¿Cómo dice?

			—Sí, me ha oído bien, debe sustraer un cuadro que representa a la Virgen con el Niño y que se encuentra en el monasterio. El comprador es una persona pudiente, que le va a pagar una cantidad muy importante por hacerlo; le reconozco que yo, como intermediario, también percibiré la suma que he pactado.

			—Pero ¿cómo puedo hacerlo?

			—Eso es algo que tiene que decidir usted. Relaciónese con la comunidad jerónima que lo habita, gane su confianza y tomé la decisión más conveniente para sacarlo de allí. Como lo haga es indiferente, pero tendrá que poner el máximo cuidado para no ser descubierto.

			—¿Qué le hace pensar que voy a aceptar?

			—La suma que le ofrezco.

			Al decir esto escribió la cifra en un papel que rompió en pequeños pedazos una vez que Juan vio la cantidad que ponía y que le hizo abrir los ojos desmesuradamente, por lo elevada que era.

			—¿Qué garantía tengo de que me pague cuando le entregue cuadro?

			—Solo tiene mi palabra.

			—La palabra de un desconocido que me propone cometer un delito.

			—Efectivamente, es la única garantía, pero la suma es muy apetecible. Por conseguirla merece la pena correr algunos riesgos.

			—Riesgos que correría yo, evidentemente. Por un lado, el peligro de que me descubran y, por otro, la posibilidad de que no me pague.

			—Si no se fía de mi palabra, no tenemos nada más que hablar, buenas tardes.

			Hizo ademán de levantarse, lo que provocó la reacción de Juan.

			—Espere, espere un momento; si acepto, ¿cuándo tendré que entregar la pintura?

			—Antes de que la Corte llegue a El Escorial. Los reyes van siempre a principios de otoño, pero creo que esta vez será en septiembre, acompañados de Floridablanca y los cortesanos. Es de ver la majestuosidad del séquito. Tendrá que sacar el cuadro antes, si no es así, le va a ser muy difícil y el comprador tampoco está dispuesto a esperar indefinidamente. Estamos a cinco de junio, mucho tiempo por delante para hacerse una persona grata a la comunidad jerónima. Consiga que le enseñen los cuadros que posee el monasterio para hacerse con el lienzo.

			»No se trata de que entre por la noche a robarlo como un ladrón, usted es un caballero y es lógico pensar que utilizará el ingenio y sus buenos modales para conseguirlo, por eso ha sido elegido. Dentro de un mes, exactamente, a las doce de la mañana, debe acudir a la misma tienda donde le abordé; mientras mira el escaparate hará como si se secase el sudor si ha conseguido el cuadro. Estaré observándole, pero no me acercaré; si no lo tiene en su poder no haga ademán alguno, espere algunos minutos y después váyase. Yo me pondré en contacto con usted. La misma operación la repetirá el cinco de agosto. Si no ha conseguido el cuadro, espero que para entonces lo tenga en su poder.

			—No he dicho que vaya a aceptar.

			—Tengo la seguridad de que así va a ser. Como le digo, la suma es muy sustanciosa, merece la pena el riesgo.

			Juan guardó un largo silencio y volvió a insistir.

			—Pero ¿qué garantía tengo de percibir el dinero verdaderamente?

			—Le repito que solo tiene mi palabra. Nos interesa mucho a los dos este negocio, piense que, si no acepta, encontraré otra persona dispuesta a hacerlo y usted habrá perdido la gran oportunidad de hacerse con un buen dinero.

			Juan volvió a guardar silencio durante unos minutos y, finalmente, apurando la taza de café, dijo:

			—Bien. Sea, acepto, pero le juro que, si me engaña, si le entrego el cuadro y no me paga, le buscaré y le encontraré aunque se esconda en el último lugar del mundo y le obligaré a entregarme el dinero. Se lo advierto, seré implacable.

			—Ahórrese las amenazas, tendrá su dinero, se lo aseguro. Ahora le explicaré con todo detalle cómo es el cuadro y qué dimensiones tiene.

			Cuando terminó de describir minuciosamente la pintura, dio por finalizada la conversación y Juan abandonó el café, dirigiéndose a su casa dando un rodeo igual que hacía siempre; cuando llegó se tumbó en la cama sin desvestirse, como era su costumbre, y no dejó de pensar en aquella extraña conversación hasta que se le levantó un fuerte dolor de cabeza que le impidió dormir en toda la noche.

			*********

			A poco de comenzar la siguiente reunión clandestina a la que acudió, uno de los asiduos asistentes, realmente alterado, les comunicaba:

			—Han intentado matar a Floridablanca en Aranjuez, alguien le ha apuñalado dos veces.

			Los comparecientes se agitaron, hablando unos con otros ante lo insólito de la situación. Los datos de que disponía aquel caballero sobre el atentado eran confusos, pero la noticia le había llegado directamente de una persona que estaba en el palacio de Aranjuez en el momento de llevarse a cabo.

			—Ha sido un atentado fallido.

			—Pues eso es lamentable.

			—No lo crea, si Floridablanca hubiera muerto nosotros peligraríamos aún más y la vigilancia en la Corte sería aún más extrema. Además, ¿quién podría sustituirle que fuera favorable a la revolución?

			—Como todos sabemos, el conde de Aranda, su gran enemigo, ha sido embajador en París durante diez años desde que apoyó a los ingleses en la guerra de las Malvinas y vio cómo sufría un duro golpe su partido aragonés porque era partidario de la intervención armada y perdimos. Creo que él, en algún momento, llegará a sustituirle.

			La reunión fue muy tensa, porque todos tenían los nervios a flor de piel, conscientes de que, con la situación creada por el atentado, el riesgo había aumentado. También estaban seguros de que a partir de ese momento les sería mucho más difícil reunirse sin levantar sospechas y realizar su labor a favor de la revolución.

			Juan tomó la iniciativa:

			—Debemos dejar de vernos por algún tiempo, hay que extremar la prudencia; que cada uno lleve su vida con total normalidad y no intente hacerse con ningún pasquín ni objeto que pueda contener noticias de Francia. Cuando sea el momento oportuno, nos volveremos a reunir. Ahora es tiempo de detenernos, solo así podremos garantizar el éxito de nuestra tarea. Precipitarnos nos podría llevar al desastre; si nos detienen, si nos hacen hablar, todo se habrá perdido.

			Los asistentes estuvieron totalmente de acuerdo. Tomando aún más precauciones de las habituales, salieron uno a uno, siguiendo caminos diferentes y dando más rodeos que de costumbre para llegar a sus destinos.

			Juan se alegró infinitamente de la situación porque, de forma inesperada, le permitía un tiempo de libertad, durante el cual podría ir a El Escorial y comenzar a preparar su actuación para apropiarse del cuadro, tal como le habían encargado. Antes de salir de la reunión se acercó a la marquesa para comunicarle que, dadas las circunstancias y toda vez que le atraía conocer el monasterio, iría a visitarlo.

			—Amigo mío, como supongo que se quedará allí algunos días, hospédese en la posada «El Caldero», es el lugar que le recomendaría el abate Leiva si pudiera hablar con él, no vaya a otro sitio.

			—¿Quién es ese abate?

			—Alguien en quien podemos confiar totalmente y del que nunca le he hablado, pero créame, es el lugar a donde le mandaría, se lo digo con toda seguridad. Es una buena idea alejarse de la Corte un tiempo, deseo que tenga buen viaje y nunca olvide a qué ha venido a España y la extrema discreción que tiene que guardar en todo momento.

			—Esté segura de ello. Cuando vuelva se lo haré saber para que me comunique si habrá nuevas reuniones.

			—De acuerdo, le repito mi deseo de que tenga un buen viaje.

			Las palabras de la marquesa le sonaron a Juan tan frías como siempre. Sentía como si hubiera una barrera entre ellos y llegó a la conclusión de que por alguna razón él no era del agrado de la dama.

			El día siguiente lo dedicó a comprar algunos libros de arte para ilustrarse, porque pensaba presentarse en el monasterio como un amante de la pintura. Desconocía todo lo referente a la vida allí y tan solo consiguió saber que lo habitaba una comunidad jerónima porque así lo estableció el rey Felipe II; recordaba haber oído en su estancia anterior en Madrid que era un lugar majestuoso, donde daban sepultura a los reyes de España y a las reinas que hubieran sido madres de reyes.

			Tumbado en la cama trató de aprender nombres de pintores y de sus obras, pero lo cierto era que aquello le aburría y le costaba trabajo mantenerse despierto. No sabía por dónde iba a empezar cuando llegara al monasterio, aunque le resultaba evidente que necesitaba entablar relación con quien estuviera al frente de la comunidad y ganarse su confianza.

			En una de las librerías le habían informado de que El Escorial era visita obligada para viajeros extranjeros, por lo que pensó que no extrañaría su interés por el arte y por el propio monumento; también había conseguido saber que la máxima autoridad era el prior, aunque no se le alcanzaba cómo podría llegar hasta él. Tendría que ir paso a paso y tomar decisiones según se desarrollaran los acontecimientos. No se le ocultaba la dificultad de llevar a la práctica el encargo; a partir de ese momento se le planteaba una situación muy complicada: tenía que actuar sin levantar sospechas ni en su faceta de espía francés ni en la de ladrón y que los miembros de su organización no sospechasen tampoco lo que iba a hacer.

			Al llegar a este punto de sus reflexiones se dio cuenta de lo grave que sería para ellos que le descubrieran por llevarse un cuadro del monasterio; le interrogarían, tal vez torturándole, y le harían confesar. Pensó que lo mejor era renunciar a realizar el encargo, pues ya corría demasiados peligros como para añadir otros nuevos. Apenas había tomado esta decisión recordó la necesidad de dinero que tenía y que era una cantidad considerable la que podía ganar; estaba ante un verdadero dilema que no le dejó dormir en toda la noche, en contra de su costumbre de no darle vueltas a los problemas a la hora de conciliar el sueño.

			Cuando amaneció aún estaba tumbado en la cama, sin desvestir y con las manos cruzadas bajo la nuca, según su costumbre. Tal vez fuera la luz del día la que le hizo tomar una decisión con claridad: iría al monasterio, haría todo lo posible por tomar contacto con el prior, analizaría con detalle las posibilidades que tenía de llevarse el cuadro y, solo cuando supiera con seguridad que no era una tarea imposible de realizar, podría llevarlo a cabo si los riesgos no eran excesivos y, si no pudiera hacerlo, nunca podría decirse a sí mismo que no lo había intentado.

			Por un momento también pensó que le iba a robar una obra de arte a una orden religiosa o al propio rey, pues no sabía verdaderamente a quién pertenecía el cuadro, y se sintió lleno de orgullo porque consideró que sería una hazaña por su parte.

			Los días siguientes los dedicó a estudiar los libros que había comprado sobre pintura, pero comprendió que si en el monasterio había alguien entendido en arte le sería difícil hacerle creer que él también lo era y, si iba a aparentar amor por la pintura, era necesario que lograse convencer a los jerónimos de su preparación en la materia; esa sería la forma de conseguir que le enseñasen los cuadros que hubiera allí y así podría localizar el que le interesaba. Solo la marquesa debía conocer su marcha, para que no le extrañara que no acudiera a su casa a informarse de las nuevas reuniones que pudiera haber. Tenía que actuar con total discreción, por lo que no podía decirle a Alarcos que iba a visitar el monasterio de El Escorial. Calculó los días que estaría allí, a fin de estar de vuelta para asistir a la siguiente tertulia a la que le había invitado aquel caballero, al que tenía tan engañado gracias a las cartas falsas de presentación que le había entregado al llegar a Madrid.

			*********

			Cuando por fin emprendió el viaje, las leguas que le separaban del Real Sitio de El Escorial se le hicieron interminables; por una parte estaba deseando llegar para dar los primeros pasos en relación con el encargo que le habían hecho, por otra, el pensamiento le torturaba, porque tenía miedo de ser descubierto cuando se decidiera a sustraer la pintura. Al llegar a su destino se dirigió directamente a la posada «El Caldero», según le había indicado la marquesa y, a continuación, se encaminó hacia el monasterio. Su vista le dejó impresionado: majestuoso, imponente, dominando todo el entorno, el granito del que estaba construido y sus líneas le daban una sobriedad que le dejó paralizado. No sabía cuántos monjes podían vivir allí, pero pensó que, por muchos que fueran, el edificio les resultaría inmenso. Se preguntó cuántas ventanas tendría y no pudo ni siquiera imaginar que el número real era de 2673. Había oído decir que tenía forma de parrilla invertida en honor al mártir san Lorenzo, quemado vivo, y sabía que allí se encontraba el panteón donde se enterraba a los reyes de España y a las reinas madres de rey. Eso le hizo pensar que ni tras la muerte las personas eran iguales. Aquel magnífico edificio para enterrar a los reyes y la pobreza en los entierros del pueblo; la idea le hizo afianzarse en sus pensamientos revolucionarios mientras atravesaba la lonja, camino del templo que formaba parte esencial del monasterio.

			Cruzó el Patio de los Reyes con el corazón oprimido, porque había comenzado a sentir la angustia de tener que apropiarse del cuadro sin saber cómo hacerlo y temiendo que le pudieran descubrir si se decidía a intentarlo. Deslumbrado por la luz exterior, tardó en hacerse a la penumbra reinante y le pareció que las velas encendidas le daban un aspecto misterioso al templo; avanzó por la nave central, reparando apenas en las capillas laterales, y sintió una extraña sensación de soledad. Se preguntaba dónde estaría el cuadro y si sería capaz de reconocerlo; la imagen de la persona que le había abordado y hecho el encargo se le venía la mente y seguía preguntándose cómo había llegado hasta él. Comprendió que tenía que comportarse como lo haría un devoto creyente y por eso se arrodilló en uno de los bancos, sin dejar de preguntarse cómo iba comenzar su actuación; también le preocupaba no solucionarlo pronto, porque tenía que continuar con sus cometidos revolucionarios, aunque ahora estuviesen suspendidos por la situación creada tras el atentado contra Floridablanca.

			Pensó que la suerte le acompañaba porque tenía unos días por delante en los que no iba a haber reuniones clandestinas y eso le daba un margen de libertad; era consciente de que tenía por delante una ardua tarea y, por más que pensaba en ello, no conseguía comprender por qué había sido el elegido para llevarla a cabo. Era indudable que quien le había hecho el encargo por cuenta del comprador sabía que él no era un rentista y que necesitaba dinero. Intentaba tranquilizarse pensando que si hubiera descubierto quién era podía haberle delatado, como hubiera hecho cualquier patriota, y si no había sido así era porque no sabía que se trataba de un espía francés; también cayó en la cuenta de que tal vez le estaba utilizando para sus fines, después le delataría y él no podría decir la verdad de tal personaje, porque a su vez podría delatarle por la apropiación del cuadro. Tal cúmulo de pensamientos le hacían sentir angustia y nerviosismo, que trataba de ocultar enlazando una mano con otra y teniéndolas apretadas, dando una sensación de persona piadosa, lo cual estaba muy lejos de ser verdad.

			De pronto sintió que una mano se apoyaba en su hombro, sobresaltándole mientras uno de los jerónimos le decía:

			—Hijo mío, ¿quiere confesión? Acompáñeme.

			Sin darle tiempo a contestar, el fraile le tomó por un brazo y, tirando de él, le obligó a seguirle hasta el confesionario. Juan no sabía qué hacer, pero oponerse hubiera sido tener un mal comienzo en el monasterio y, precisamente, lo que necesitaba era introducirse con facilidad.

			Cuando el jerónimo dio comienzo la confesión, preguntándole: «Hijo, ¿cuáles son sus pecados?», a Juan solo se le ocurrió que hablarle de arrepentimiento por deslices amorosos sería algo que estaría acostumbrado a oír el fraile con frecuencia y así solventaría aquella situación, con la que no había contado ni sabía cómo resolver, por eso le dijo:
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