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SINOPSIS 




			 




			Rami Elhanan y Bassam Aramin viven cerca el uno del otro, pero existen en mundos separados. Rami es israelí. Bassam es palestino. La matrícula de Rami es amarilla. La de Bassam es verde. Rami tarda quince minutos en llegar a Cisjordania. El mismo viaje para Bassam dura una hora y media. 




			Ambos hombres han perdido a sus hijas. La de Rami murió a manos de un terrorista suicida, la de Bassam fue asesinada a tiros por un miembro de la policía fronteriza frente a su escuela. Protagonistas de un desafío tan desgarrador como esperanzador, los dos hombres se convertirán en grandes amigos y el dolor compartido conseguirá que abran una poderosa vía al entendimiento de los otros. 




			 




			Esta conmovedora novela lleva el nombre de un polígono que tiene un número infinito de caras: este es el enfoque que adopta McCann para abordar una realidad trágica que necesariamente debe reflejarse desde distintos ángulos, que nunca podrá reducirse a un único relato. 
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			NOTA DEL AUTOR 




			 




			Los lectores familiarizados con la situación política de Israel y Palestina verán que las fuerzas impulsoras que se encuentran en el núcleo de este libro, Bassam Aramin y Rami Elhanan, son reales. Por «reales» me refiero a que sus historias —y las historias de sus hijas, Abir Aramin y Smadar Elhanan— han sido bien documentadas en el cine y en la prensa. 




			Las transcripciones de sus intervenciones en la parte central del libro las he extraído de una serie de entrevistas realizadas en Jerusalén, Nueva York, Jericó y Beit Yala, pero, en otros puntos, Bassam y Rami me han dado permiso para moldear y modificar sus palabras y sus mundos. 




			Pese a estas libertades, espero haberme mantenido fiel a las realidades propiamente dichas de sus experiencias compartidas. Rilke insinuó que vivimos nuestras vidas en círculos cada vez más amplios que se dilatan a lo largo de la extensión total. 




			



	 


	 	

	 

   




			2016 




			



	 


	 	

	 

   




			1 




			 




			Las colinas de Jerusalén son una artesa de niebla. Rami recorre de memoria un tramo recto y calcula el peralte de una curva inminente. 




			A sus sesenta y siete años, va bien agachado en la moto, con su cazadora acolchada y su casco cerrado a cal y canto. Es una moto japonesa de 750 centímetros cúbicos. Una máquina grácil para alguien de su edad. 




			Rami le da gas a fondo, a pesar del mal tiempo. 




			Toma una curva cerrada en los jardines, donde la niebla se levanta para revelar oscuridad. Corpus separatum. Reduce y deja atrás una torre militar. Las luces de sodio se ven borrosas en medio de la mañana. Una pequeña bandada de pájaros ensombrece el naranja por un momento. 




			Al pie de la colina, la carretera se zambulle en otra curva, oscurecida de niebla. Reduce a segunda, suelta el embrague, dobla con suavidad y vuelve a tercera. Carretera Número Uno, despunta el letrero por encima de las ruinas de Qalunya: toda la historia aquí amontonada. 




			Acelera al final de la rampa, toma el carril interior y deja atrás letreros que indican Ciudad Vieja, o Guivat Ram. La autopista es una sucesión de faros matutinos desperdigados. 




			Inclina el cuerpo a la izquierda y culebrea hasta el carril rápido, hacia los túneles, la Barrera de Separación, la ciudad de Beit Yala. Dos resultados a solo un viraje: Gilo a un lado, Belén al otro. 




			Aquí la geografía lo es todo. 
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			ESTA CARRETERA LLEVA AL ÁREA «A» 




			BAJO LA AUTORIDAD PALESTINA 




			PROHIBIDA LA ENTRADA 




			A CIUDADANOS ISRAELÍES 




			ES PELIGROSO PARA LAS VIDAS DE USTEDES 




			Y VA CONTRA LA LEY ISRAELÍ 
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			Quinientos millones de pájaros abovedan el cielo sobre las colinas de Beit Yala cada año. Se mueven siguiendo el orden de un antiguo linaje: abubillas, zorzales, papamoscas, reinitas, cucos, estorninos, verdugos, combatientes, collalbas grises, chorlitos, arañeros, vencejos, gorriones, chotacabras, búhos, gaviotas, halcones, águilas, milanos, grullas, gavilanes, zarapitos, pelícanos, flamencos, cigüeñas, tarabillas, buitres leonados, carracas europeas, tordalinos arábigos, abejarucos, tórtolas, currucas zarceras, lavanderas boyeras, currucas capirotadas, bisbitas gorgirrojos y avetorillos. 




			Es la segunda superautopista migratoria más concurrida del mundo: al menos cuatrocientas especies distintas de aves la atraviesan a raudales y surcan los cielos en varios niveles. Largas uves de graznido resuelto. Viajeros solitarios que vuelan a ras de hierba. 




			Cada año aparece ahí abajo un nuevo paisaje: asentamientos israelíes, bloques de apartamentos palestinos, jardines techados, barracas, barreras, circunvalaciones. 




			Algunas aves migran de noche para evitar a los depredadores, que vuelan siguiendo sus patrones siderales, trazando elipses a toda velocidad, devorando sus propios músculos y sus intestinos en pleno vuelo. Otras viajan durante el día para aprovechar las columnas térmicas que se elevan desde el suelo, el viento cálido que les sostiene las alas y les permite planear. 




			De vez en cuando, bandadas enteras tapan el sol y embadurnan de sombras Beit Yala: los campos, las hileras de casas en pendiente, los olivos a las afueras de la ciudad. 




			Si te tumbas entre los viñedos del monasterio de Cremiso a cualquier hora del día, verás cómo los pájaros en lo alto viajan por sus pistas parlanchinas. 




			Se posan en árboles, postes de telégrafos, cables de alta tensión, torres de agua, e incluso en el borde del Muro, donde a veces son blanco de las pedradas de algún chaval. 
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			La antigua honda estaba hecha con un pedazo de piel curtida del tamaño de un parche para ojo vago, con unos agujeritos; todo ello atravesado por unos cordeles de cuero. Las hondas las inventaron los pastores para espantar a los animales depredadores entre sus rebaños trashumantes. 




			El pastor sostenía la bolsa en la mano izquierda; los cordeles, en la derecha. Se necesitaba una práctica considerable para usarla con precisión. Después de colocar una piedra en el parche, el hondero tensaba bien los cordones. La hacía girar en amplios círculos por encima de la cabeza varias veces hasta el instante de la descarga natural. La bolsa se abría y la piedra salía disparada. Algunos pastores eran capaces de dar en un blanco del tamaño del ojo de un chacal a doscientos pasos de distancia. 




			La honda no tardó en ganarse un lugar en el arte de la guerra: su capacidad para disparar contra una cuesta pronunciada y contra almenas hizo que fuese crucial en los asedios a ciudades fortificadas. Se reclutaron legiones de honderos de largo alcance. Vestían armadura completa y llevaban carretas llenas de piedras. Cuando el territorio se volvía impracticable —fosos, zanjas, quebradas en el desierto árido, terraplenes empinados, pedruscos en medio de las carreteras—, bajaban y avanzaban a pie, con unas bolsas ornamentadas colgando de los hombros. En las más grandes cabían hasta doscientas piedras pequeñas. 




			Durante los preparativos de la batalla era habitual pintar, como mínimo, una de las piedras. El talismán se colocaba en el fondo de la bolsa cuando el hondero salía a la batalla, con la esperanza de que nunca llegase a utilizar aquella última piedra. 
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			En la periferia de la batalla se encargaba a niños —niños de ocho, nueve, diez años— que disparasen a los pájaros en el cielo. Se apostaban en uadis, escondidos entre matorrales del desierto, y disparaban sus piedras desde muros fortificados. Cazaban tórtolas, codornices y pájaros cantores. 




			A algunas aves las capturaban aún vivas. Las recogían y las metían en jaulas de madera después de sacarles los ojos para que creyesen que era de noche todo el tiempo: así se cebaban de grano sin parar. 




			Una vez habían engordado el doble del tamaño que necesitaban para volar, las asaban en hornos de arcilla y las servían con pan, olivas y especias. 




			 




			6 




			 




			Ocho días antes de morir, después de un espectacular banquete, François Mitterrand, el presidente francés, había encargado de colofón un plato de escribano hortelano, una diminuta aveja de cuello amarillo del tamaño escaso de un pulgar. Aquella exquisitez representaba para él el alma de Francia. 




			El personal de Mitterrand supervisó la captura de los pájaros silvestres en un pueblo del sur. Se pagó a la policía local, se organizó la caza y las aves fueron capturadas por la linde del bosque, al amanecer, con redes especiales primorosamente tendidas. Metieron en cajas a los escribanos y los llevaron en una furgoneta a oscuras hasta la casa de campo que Mitterrand tenía en Latche, donde había pasado sus veranos de niño. Los subchefs salieron y se llevaron las jaulas dentro. Se alimentó a los pájaros durante dos semanas hasta que estuvieron gordos a reventar, entonces los levantaron cogidos por las patas sobre una tina de armañac puro y los ahogaron vivos sumergiéndolos cabeza abajo. 




			A continuación, el chef los desplumó, los salpimentó, los cocinó durante siete minutos en su propia grasa y los colocó en unas cazuelitas blancas recién calentadas. 




			Cuando el plato estuvo servido, la sala revestida de madera —y allí la familia de Mitterrand, su esposa, sus hijos, su amante, sus amigos— quedó en silencio. El presidente se enderezó en su silla, se apartó la manta de las rodillas, bebió un sorbo de una botella de Château Haut-Marbuzet reserva. 




			—Solo hay una cosa digna de interés: vivir —dijo Mitterrand. 




			Se cubrió la cabeza con una servilleta blanca para aspirar el aroma de los pájaros y, como dicta la tradición, para esconder el acto de la mirada de Dios. Cogió los pajaritos y se los comió enteros: la carne suculenta, la grasa, las entrañas amargas, las alas, los tendones, el hígado, los riñones, el corazón caliente, las patas, los diminutos cráneos crujieron entre sus dientes. 




			Le llevó varios minutos acabar, con la cara tapada todo el tiempo por la servilleta blanca. Su familia oía los ruidos de los huesos al partirse. 




			Mitterrand se limpió la boca con unos toquecitos de la servilleta, apartó a un lado la cazuela de cerámica, levantó la cabeza, sonrió, dio las buenas noches y se puso en pie para irse a la cama. 




			Ayunó a lo largo de los ocho días y medio siguientes hasta que murió. 
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			En Israel se rastrea a los pájaros mediante un sofisticado sistema de radares colocados por todo el país a lo largo de las rutas migratorias —Eilat, Jerusalén, Latrún— con enlaces a instalaciones militares y a las oficinas de control de tráfico aéreo del aeropuerto Ben Gurión. 




			Las oficinas del Ben Gurión tienen ventanas inteligentes de tecnología punta. Paneles de ordenadores, radios, teléfonos. Un equipo de expertos formados en aviación y matemáticas rastrea los patrones de vuelo: el tamaño de las bandadas, su senda, forma, velocidad y altura, su comportamiento previsto en patrones estacionales, sus posibles respuestas a los vientos transversales, sirocos y tormentas. Los operadores crean algoritmos y envían avisos de emergencia a los controladores y a las aerolíneas comerciales. 




			Otra línea de seguimiento se dedica al ejército. Estorninos a trescientos metros norte puerto de Gaza, 31,52583°N, 34,43056°E. Cuarenta y dos mil grullas canadienses a doscientos veinte metros escasos por encima de la orilla sur del mar Rojo, 20,2802°N, 38,5126°E. Movimiento no habitual de bandada hacia este de Acre, precaución guarda costera, tormenta inminente. Bandada prevista, gansos de Canadá, este de Ben Gurión a las 0200 horas, coordenadas exactas TBD. Un par de búhos del desierto avistados en árboles cerca de helicóptero aterrizando en pista B, sur Hebrón, 31,3200°N, 35,0542°E. 




			Los ornitólogos están más ocupados en otoño y en primavera, durante al apogeo de las grandes migraciones: a veces sus pantallas parecen test de Rorschach. Colaboran con observadores de aves en tierra, aunque un buen rastreador es capaz de intuir el tipo de ave solo por la forma de la bandada en el radar y por la altura a la que aparece. 




			En la academia militar se les enseña a los pilotos de guerra los intrincados patrones de la migración de las aves para no tener que bajar en picado en lo que llaman zonas de plaga. Todo tiene importancia: un gran charco cerca de la pista podría atraer a una bandada de estorninos; una mancha de aceite podría apelmazar las alas de un ave de presa y desorientarla; un incendio forestal podría desviar de su curso a una bandada de gansos. 




			En las estaciones migratorias, los pilotos intentan no viajar a menos de mil metros durante periodos largos. 




			 




			8 




			 




			Un cisne puede resultar tan fatal para un piloto como un lanzacohetes. 
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			Al final de la Primera Intifada, un par de pájaros que migraban desde Europa hacia el norte de África se encontraron en las redes brumosas de las laderas occidentales de Beit Yala. Estaban enredados el uno junto al otro, atrapados por las patas de un solo cabo, las alas frenéticas contra los filamentos, de manera que a primera vista parecían un solo pájaro de aspecto extravagante. 




			Los encontró un chaval de catorce años, Tarek Jalil, que pensó al principio que eran demasiado pequeños para ser migrantes: igual eran currucas capirotadas. Se agachó a mirar mejor. Sus trinos angustiados lo asombraron. Desenredó a los pájaros, los metió en dos bolsas de tela y se los llevó colina arriba hacia la estación de anillamiento de aves para que los identificasen y les colocasen una etiqueta: envergadura del ala, tamaño de cola, peso, sexo, porcentaje de grasa corporal. 




			Era la primera vez que Tarek veía a esas criaturas: de cabeza verde, bellas, misteriosas. Hojeó guías y buscó registros. Pájaros cantores, seguramente procedentes de España o de Gibraltar, o del sur de Francia. No tenía claro qué hacer con ellos. Su trabajo consistía en ponerles un anillito metálico y una etiqueta numerada en una pata con unos alicates para que su migración pudiera ser documentada antes de soltarlos. 




			Tarek preparó los anillos. Aquellos pájaros eran tan escuálidos que pesaban menos que una cucharadita de especias. Pensó que las tiras metálicas podrían hacerles perder el equilibrio durante el vuelo. 




			Titubeó un instante, metió de nuevo los pájaros en las bolsas de tela y se los llevó a su casa en Beit Sahur. Subió las cuestas adoquinadas con los pájaros en brazos. En la cocina había jaulas colgadas. Durante dos días, las dos hermanas de Tarek dieron de comer y beber a los escribanos hortelanos. Al tercero, Tarek llevó otra vez los pájaros a la ladera para soltarlos, sin anillar, entre los albaricoqueros. 




			Uno de los pájaros se quedó en la palma de su mano un momento antes de echar a volar. Lo acarició con los dedos. Las garras pincharon en una callosidad. El cuellito se restregó contra la parte suave de su mano. Se irguió, vacilante, y salió volando. 




			Era consciente de que los dos pájaros quedarían indocumentados. Se colgó los anillos de aluminio —con sus números consecutivos— como recuerdo en un fino collar de plata. 




			Notaba bambolearse los anillos contra su garganta dos meses después, cuando bajó a Virgin Mary Street con sus hermanos mayores a lanzar piedras con las hondas. 
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			Una de las dos estaciones de anillamiento de aves que existen en Cisjordania es la del colegio Talitha Kumi: forma parte de un centro medioambiental junto con un museo de historia natural, un programa de reciclaje, un proyecto de tratamiento de aguas, una unidad educacional y un jardín botánico lleno de jazmines, malvarrosas, cardos, ortigas romanas e hileras de ruda africana de flores amarillas. 




			Desde el centro se otea el Muro que se enrosca por el paisaje. A lo lejos destacan entre las cumbres los ordenados tejados de terracota de los asentamientos, rodeados de vallas electrificadas. 




			En el valle hay tantas carreteras, puentes, túneles y apartamentos nuevos que los pájaros gravitan hacia la pequeña sección de la ladera, donde pueden descansar y alimentarse entre los árboles frutales y la hierba alta. 




			Cruzar a pie las cuatro hectáreas del centro medioambiental entre tamariscos, olivos, cactus sabra y los arbustos en flor de las explanadas es como pasearse por el borde de un pulmón contraído. 
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			Se ve a menudo un dirigible blanco que se eleva sobre Jerusalén y flota por encima de la ciudad, desaparece, luego sube de nuevo; vuelve a desaparecer. Visto desde las colinas de Beit Yala —a unos kilómetros—, el dirigible blanco sin marcas parece una nubecilla, una blanca roncha blanda, un moscardón. 




			A veces los pájaros se posan encima, de polizones, y van a la deriva perezosamente durante unos kilómetros hasta que se precipitan de nuevo en picado: un ruiseñor que se solaza a lomos de un águila. 




			El dirigible, al que su tripulación israelí y los técnicos de radar llaman por el mote de Fat Boy Two, acostumbra a planear a unos trescientos metros del suelo. Está hecho de kevlar y aluminio. Por la parte de debajo va pegada una cabina de cristal. Una sala para trece hombres equipada con una serie de ordenadores y cámaras infrarrojas con potencia suficiente para captar e identificar los números y colores de todas y cada una de las matrículas de la autopista, incluso las que pasan a toda velocidad. 
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			La matrícula de Rami es amarilla. 
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			Echa una ojeada al reloj de la moto y luego al de pulsera. Un momento de confusión. Una hora de diferencia. Cambio de hora de verano. No cuesta nada cambiarla en el reloj, pero sabe que esa hora penetrará en el día de otras maneras. Cada año lo mismo: durante unos días, como mínimo, Israel y Palestina van con una hora de desfase. 




			Ahora ya no se puede hacer nada. No tiene sentido volverse para casa. Podría matar algo de tiempo quedándose un poco más en la autopista. O correr por algunas de las carreteras secundarias de los valles. Buscar un descampado donde poder darle caña a la moto, meterle un poco de adrenalina al día. 




			Reduce a cuarta, mira la línea roja del contador de revoluciones. Adelanta a toda pastilla a un largo camión y luego pasa a quinta con suavidad. 
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			Cuando una bala de goma sale disparada por el extremo del tubo metálico de un M-16, abandona el cañón del arma a más de ciento sesenta kilómetros por hora. 




			Los proyectiles son lo suficientemente grandes como para verlos, pero demasiado rápidos para esquivarlos. 




			Se probaron primero en Irlanda del Norte, donde los británicos los llamaban cascarrodillas: estaban diseñados para dispararse contra el suelo; acto seguido, rebotaban e impactaban en las piernas de los alborotadores. 
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			La bala que mató a Abir recorrió quince metros por el aire antes de incrustarse en su nuca y destrozar los huesos de su cráneo como los de un diminuto escribano hortelano. 




			Había ido al colmado a comprar golosinas. 
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			Por dos séqueles, Abir se podría haber comprado una de esas pulseras con la inscripción ME QUIERE, NO ME QUIERE en el borde. Pero lo que se compró fueron dos isuarit mlabase: una pulsera de pastillas de caramelo rosas, naranjas, amarillas y azul claro hilvanadas por una cuerdecita. 




			Puso el dinero por encima del mostrador en la palma del dueño de la tienda, que sacó las pulseras de un hondo tarro de cristal. 




			Mientras volvían hacia los portones del colegio, Abir le dio una de las pulseras a su hermana Areen. 
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			Desde que mataron a Abir, Bassam ha ido cada día a la mezquita una hora antes del amanecer para participar en las oraciones voluntarias de madrugada. 




			A sus cuarenta y ocho años, avanza a oscuras con una leve cojera y un cigarrillo en el hueco de la mano. Es delgado, enjuto, esbelto. La cojera lo imprime en el mundo: de lo contrario, prácticamente pasaría inadvertido. Aun así, se apuesta en su interior cierta agilidad, una alerta nervuda, como si en cualquier momento pudiera desembarazarse de la cojera y dejarla ahí plantada. 




			Deja caer el cigarrillo en la entrada de la mezquita, lo pisa con la deportiva. Aislado, se alisa la camisa blanca con la palma de la mano, sube los escalones, se quita las zapatillas, entra con el pie derecho por delante, se arrodilla al fondo de la sala y se inclina ante su Dios ilimitado. 




			Reza por su mujer, por sus cinco hijos, por el recuerdo de Abir. Alá, líbranos de atrocidades manifiestas o escondidas.  Una por una, las cuentas del rezo van pasando lentamente por sus dedos de un lado al otro de la mano. 




			A medida que el sol escala con esfuerzo por las ventanas, una pequeña esquirla de sombra ribetea los escalones de piedra. Bassam barre el suelo con una escoba de ramas y desenrolla las esterillas apoyadas en vertical, cilíndricas, contra la pared orientada al levante. 




			El olor a carbón y cáñamo entra desde la calle. El canturreo del tráfico al desperezarse, el consuelo del almuédano, el ladrido de los perros callejeros. 




			Bassam se afana metódicamente por toda la sala hasta que el suelo entero está cubierto de esterillas, además de taqiyas y rosarios en cada una para la primera oración del día. 
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			Anata, que está en tierra de nadie, se revela un extraño archipiélago urbano, una ciudad palestina en plena Cisjordania bajo ocupación israelí y dentro del gobierno de Jerusalén. Está rodeada casi por completo por el Muro de Separación. 




			En los repliegues más altos se encaraman unas cuantas casas bien hechas —piedra blanca, columnas de mármol, altas arcadas, ventanales altos—, pero enseguida dan paso al caos de más abajo. 




			El descenso es una pendiente escarpada. Las antenas parabólicas salpican los tejados. Los gorriones gorjean en sus jaulas. La colada ondea en las cuerdas tendidas entre apartamentos. Unos chicos descamisados en bici sortean los baches. Bajan la cuesta entre los contenedores desbordados y las montañas de basura. 




			Las calles están repletas de tráfico sin normas de tráfico. Carteles luminosos por todas partes. Talleres de neumáticos, panaderías, quioscos de reparación de móviles. Los hombres fingen indiferencia en las sombras. Sobre ellos flotan nubes de humo de tabaco. Las mujeres se esconden bajo sus hiyabs. Fuera de las carnicerías cuelgan de ganchos de acero carcasas de cordero mohínas. De los altavoces brota la música pop. Escombros aquí y allá. 




			La ciudad se recuesta contra el campo de refugiados de Shufat. Shufat se eleva a base de un bloque de apartamentos tras otro. No hay ningún sitio adonde ir, aparte del cielo. 




			Es fácil llegar al campo —atraviesas la puerta metálica giratoria en el puesto de control y bajas la carretera—, pero salir cuesta más. Para viajar a Jerusalén se necesita un documento de identidad o un permiso. Para llegar al resto de Cisjordania —cosa a la que te verás obligado si, al igual que Bassam, tienes una matrícula verde—, solo una carretera llena de baches permite la huida. 
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			El borde de un pulmón contraído. 
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			Plantéatelo de esta manera: estás en Anata, en el asiento de atrás de un taxi, acunando a una chiquilla entre tus brazos. A ella le acaban de disparar una bala de goma en la nuca. Vas camino del hospital. 




			El taxi está en medio de un atasco. La carretera que pasa por el control hacia Jerusalén está cerrada. En el mejor de los casos, os detendrán si intentáis atravesarlo ilegalmente. En el peor, os dispararán a ti y al conductor mientras lleváis a tu hija con un disparo en la nuca. 




			Bajas la mirada. La niña aún respira. El conductor pone la mano en el claxon. El coche de detrás toca el claxon. El coche de delante hace otro tanto. El ruido se duplica y se multiplica. Miras por la ventanilla. Tu coche vuelca una pila de basura al pasar. Unas bolsas de plástico ondean al viento. No avanzáis nada. El calor se emplea a fondo. Una ristra de gotas de sudor se te descuelga de la barbilla sobre el asiento de plástico. 




			El conductor vuelve a tocar el claxon. El cielo es azul con algún jirón de nubes. Cuando el coche avanza, las ruedas delanteras se hunden en otro bache. Las nubes, piensas, son las únicas que van rápidas. Entonces, un movimiento: dos helicópteros que hienden el azul. 




			Una parte de ti quiere bajarse y llevarse a la chica abatida en brazos, pero tienes que mantenerle la cabeza recostada y tratar de no moverla mientras nada más se mueve. 




			 




			21 




			 




			Se dice que el Jeremías bíblico —también conocido como el Profeta Llorón, elegido por Dios para advertir del desastre inminente— nació en la antigua Anata. Se puede encontrar su imagen en el techo de la Capilla Sixtina de Roma, pintada por Miguel Ángel a principios del siglo XVI. 




			En la pintura, que se encuentra a un lado del altar, cerca de la parte delantera de la capilla, Jeremías aparece sentado, con barba y pensativo, vestido con una larga túnica color salmón, un dedo contra la boca y la mirada baja. 
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			Hasta el día de hoy, a Bassam le reconcome lo de la pulsera de su hija. En el hospital fueron a buscarlo el taxista y el dueño de la tienda, que iba en el coche con Abir. Le pusieron el zapato que se le había salido del pie a la niña, pero la pulsera de caramelo había desaparecido: no la llevaba en la mano, ni en la muñeca, ni en los bolsillos. 




			En la sala de cirugía, Bassam le dio un beso en la frente. Abir aún respiraba. El equipo emitía pitidos débiles. Era esa clase de hospital al que le vendría bien ingresar en un hospital. Los médicos hacían lo que podían, pero sus recursos eran insuficientes. 




			Se decidió su traslado a Hadassah, en Jerusalén. Un trayecto de veinte minutos, al otro lado del Muro. 




			Dos horas después —todavía atascados en una ambulancia cerca del puesto de control—, Bassam metió la mano en la mochila del colegio de Abir y encontró los caramelos debajo del libro de matemáticas. 
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			El disparo provino de la parte trasera de un todoterreno en marcha. A través de una rendija de la puerta de atrás, de diez por diez centímetros. 
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			El comandante de la guardia fronteriza escribió en su informe que les habían lanzado piedras desde un cementerio. Las vidas de sus hombres, dijo, corrían peligro. 




			 




			25 




			 




			Abir tenía diez años. 
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			Estaba saliendo del colmado de tejado de chapa con Areen y dos amigas. Eran poco más de las nueve de la mañana. El sol de invierno caía de lado. Tenían una hora de descanso entre clases. Estaban a punto de regresar para un examen de matemáticas, las tablas de multiplicar. 




			Doce por ocho, noventa y seis. Doce por nueve, ciento ocho. 




			La luz del sol abría la calle en canal. Las chicas pasaron al lado de los bolardos colocados en la calzada y dejaron atrás la parada del bus. Sus sombras se alargaron sobre el control policial. 




			Doce por doce, ciento cuarenta y cuatro. 
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			Cuando el todoterreno blindado dobló la esquina, las chicas echaron a correr. 
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			El cuerpo de la bala era de metal, pero con la punta revestida de una goma vulcanizada especial. Cuando impactó en el cráneo de Abir, la goma se deformó ligeramente, pero al momento recuperó su forma original sin acusar un daño aparente. 
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			Los soldados llamaban a las balas Píldoras Lázaro: cuando se presentaba la oportunidad, las podían coger del suelo y reutilizarlas. 
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			El año antes del milenio, un artista de guerrilla de Beit Yala colgó de los árboles balas de goma vaciadas a modo de diminutos comederos para aves improvisados: había hecho pequeñas incisiones, las rellenó con grano y las colgó con alambre de las ramas. 




			Bamboleándose en el aire, las balas atrajeron a numerosos pajarillos: lavanderas boyeras, gorriones, bisbitas gorgirrojos. 
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			El guardia fronterizo que disparó tenía dieciocho años. 
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			En los años ochenta, durante las operaciones en el Líbano, a los soldados israelíes se les solía pedir que posasen con sus pelotones para fotografías oficiales antes de salir en misión. 




			Al formar, se les pedía que dejasen un espacio amplio entre ellos en la foto. 




			Era lo único que pedían los fotógrafos. Los soldados podían sonreír, estar serios, podían clavar los ojos en la cámara o desviar la mirada. Daba igual: lo único que tenían que hacer era dejar espacio entre ellos, un espacio de un palmo para que sus hombros no se tocasen, nada más. 




			Algunos pensaban que era un ritual, otros daban por hecho que se trataba de una directiva militar, y había quien consideraba que debía de ser una cuestión de decoro y humildad. 




			Los soldados agrupados junto a tanques, en tiendas de campaña, entre hileras de catres, en fortines, glorietas, cantinas, junto a paredes forradas de aluminio, contra las verdes colinas del Líbano. Se tocaban con una variedad de boinas: verde oliva, negro, gris paloma. 




			Las fotos eran una galería de expresiones: miedo, bravuconería, nerviosismo, incomodidad, altanería. También confusión, al ruego de que se separasen un poco entre ellos. Una vez hechas las fotos, los soldados salían en sus misiones. 




			En algunos casos, eso sucedía días después; en otros, semanas; en otros, meses; antes de que los motivos quedasen claros: el espacio entre soldados era necesario por si la fotografía tenía que imprimirse en los periódicos o emitirse en televisión, identificados como muertos por un lustroso anillo rojo alrededor de sus caras. 
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			Anillar a un pájaro consiste simplemente en doblar el metal alrededor de la pata con unos alicates. 
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			A los editores de los periódicos y los productores de televisión les interesaba evitar el efecto visual de líneas al cortarse unas con otras. A veces había cinco o seis redondeles en una sola fotografía. 
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			Para liberar a un pájaro de una red de niebla tendida, lo primero que tiene que hacer un ornitólogo es deshacer el fino hilo de nailon anudado entre las garras del ave y, luego —dependiendo del grado de forcejeo y el tiempo que se haya pasado suspendido de la red—, desenredar con calma las patas, las rodillas, el vientre, el ala y por último la cabeza, asegurándose de que no te intente rajar los dedos con el pico o las garras. 




			Es comparable a deshacer un nudo apretado en un collar de plata que, al ir aflojándolo, quisiera revolverse vivo entre tus manos. 




			Con frecuencia, el ornitólogo desliza un bolígrafo o un lápiz bajo las garras para que el ave se coja. Para pájaros más grandes usa ramas o palos de escoba. 




			Se sabe que algunas aves, después de ponerles la etiqueta, se han largado volando con trozos de escoba aún entre las garras. 




			 




			37 




			 




			Los prototipos de balas de goma se descubrieron en la década de 1880 cuando la policía de Singapur disparó trozos cortos de escobas rotas a los alborotadores callejeros. 
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			Algunos soldados israelíes en el Líbano murieron por culpa de misiles antitanque MILAN de fabricación francesa, miles de los cuales fueron vendidos por el gobierno de François Mitterrand primero a Siria y luego a los guerrilleros de Hezbolá en el mercado negro. 




			A muchos otros los mataron los disparos de tanques Soviet T-55, máquinas que se consideraban engorrosas y poco manejables hasta que un general sugirió que podían enterrarlos y usarlos como fortines. Solo sobresalía el cañón del tanque. Entre los guerrilleros los conocían como tanques ataúdes. Camuflados eran difíciles de distinguir desde el cielo, pero una vez descubrían aquellos blancos enterrados era fácil hacerlos pedazos. 




			Seis soldados israelíes murieron a manos de guerrilleros que —en una operación conocida como la Noche de los Planeadores— pasaron la frontera del Líbano en planeadores hechos a mano con motores de cortacésped y atacaron un campo israelí. Iban armados con fusiles AK-47 de fabricación rusa, así como granadas de mano manufacturadas en Checoslovaquia, no muy lejos de Terezín, el campo de concentración de los alemanes. 
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			Según cuenta el folclore, a fecha de hoy, las aves migratorias evitan volar sobre los campos de Terezín. 
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			En 1987, durante la Noche de los Planeadores, una de las guardias israelíes, Irina Cantor, levantó la mirada hacia una luz tenue en el cielo oscuro. Cantor, que había emigrado desde Australia dos años antes, acababa de empezar el servicio militar. 




			Dio por hecho que aquel ala delta era algo lejano o espectral, un efecto óptico contra las nubes estropajosas. 




			Después, ante el tribunal militar, Cantor testificó que cuando comenzó el tiroteo la visión del planeador la confundió tanto que pensó que un pájaro enorme —una criatura gigantesca y prehistórica— había surgido aleteando de la negrura. 
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			Imagina el cisne succionado de sopetón por el motor de la avioneta del guerrillero. Mayday, mayday, mayday. El nítido crujir de huesos y largas alas. Un remolino de engranajes. Mayday, mayday, mayday. El tartajeo metálico, el despachurrar de plumas, el desgarro de ligamentos, el mascar de huesos. Fragmentos de pico escupidos por el motor. Mayday, mayday, mayday. 
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			Imagina después al piloto eyectado del avión, todavía atado a su asiento, girando como una peonza por los aires con una fuerza no muy distinta a la de una bala de goma. 
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			El término mayday —acuñado en Inglaterra en 1923, pero derivado del francés, venez m’aider, «venid a ayudarme»— siempre se repite tres veces, mayday, mayday, mayday. La repetición es clave: si se dice solo una vez se podría malinterpretar, pero dicho tres veces seguidas no hay duda. 
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			El M-16 con el que dispararon a Abir se fabricó cerca de la ciudad de Samaria, en Carolina del Norte. Muchísimos pueblos y ciudades de todo el mundo se llaman Samaria: ocho en Colombia, dos en México, y uno en Panamá, Nicaragua, Grecia, Papúa Nueva Guinea, las islas Salomón, Venezuela, Australia y Angola. 




			Samaria también es la antigua capital del Reino de Israel. 
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			En el freno de boca de un rifle de servicio M-16 se coloca un tubo metálico para disparar balas de goma. El tubo puede contener hasta ocho balas. Salen del cargador del arma impulsadas por cartuchos de fogueo. El interior del accesorio tiene unas ranuras que hacen que las balas mantengan la trayectoria. Las ranuras son curvas como en los regalices para que la bala salga trazando una espiral perfecta. 
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			En el canal de radio se mantiene el seelonce mayday, o silencio mayday, hasta que la señal de socorro termina. Para acabar con la alerta, el emisor dice, una vez como mínimo, seelonce feenee, una deformación de silence fini adaptada a la pronunciación inglesa. 
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			A François Mitterrand lo enterraron en Jarnac, en las márgenes del río donde jugaba de niño, un lienzo movedizo de fronda salobre entretejida de sombras proyectadas por las parras colgantes. 




			Poco antes de fallecer, miró con perplejidad a su médico y le dijo: «Estoy carcomido por dentro». 
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			Abir llevaba el uniforme del colegio: una blusa blanca, chaquetilla de punto azul marino, falda azul con pantalones hasta los tobillos debajo, calcetines blancos y zapatos de charol azul oscuro ligeramente rayados. Aparte de la pulsera de caramelos, dentro de su mochila marrón había dos libros de ejercicios y tres cuentos infantiles, todos en árabe, aunque Bassam se había planteado enseñarle algo de hebreo, que él había aprendido de adolescente muchos años atrás, cuando estuvo encerrado en la cárcel de Hebrón durante siete años. 
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			A los demás presos les gustaban sus modales serenos. Aquel chaval de diecisiete años tenía algo misterioso, con su cojera, su tez oscura, su fuerza nervuda, su silencio. Era el primero en ponerse en pie en la cantina cuando irrumpían los guardias. La cojera le daba ventaja. Los primeros golpes de porra eran casi reticentes. A menudo era el último en caer: las palizas más brutales estaban por llegar. 




			Bassam se pasó semanas y semanas en la enfermería. Los médicos y las enfermeras eran peores que los guardias de la cárcel. Hedían a frustración. Le pegaban, le clavaban los dedos, le afeitaban la barba, le negaban medicamentos, ponían el agua fuera de su alcance. 




			Los camilleros drusos eran los más sañudos: entendían la conciencia árabe del cuerpo desnudo, la autopercepción extrema, lo fácil que era avergonzarlos. A Bassam le quitaron la ropa y las sábanas y le ataron las manos a la espalda para que no pudiese taparse. 




			Allí se quedó tumbado. Las baldosas del techo estaban agujereadas. Trazó mentalmente dibujos entre los agujeritos. Naipes, diamantes, picas. Una variante de solitario. A las enfermeras les inquietó su serenidad. Se esperaban gritos, quejas, palabrotas, acusaciones. Cuanto más largo era su silencio, peores eran las palizas suplementarias. Vio que las enfermeras más débiles empezaban a flaquear. Al final, pensó, ocuparía sus cerebros. 




			Cuando Bassam habló por fin, su voz perturbó a los médicos: tenía un cariz sereno. Había aprendido el arte de la sonrisa misteriosa, pero era capaz de borrarla en un instante y quedarse inexpresivo. 




			Oyó lo que hablaban los médicos en el pasillo: poco a poco fue entendiendo mejor lo que decían en hebreo. Decidió ya ahí que un día dominaría el idioma. 




			Circuló el rumor de que había sido comandante de la unidad penal de Fatah. La barba le creció sin control. Las palizas se hicieron más regulares. 




			Cumplió diecinueve años con dos dientes menos, varios huesos rotos y un gotero colgando de cada brazo. Había cámaras sobre su cama del hospital de la cárcel: se ladeaba hacia la pared para que no lo viesen llorar hasta quedarse dormido. 




			Los días se endurecieron como hogazas de pan. Se las comió sin apetito. 
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			Después de un año allí encerrado, Bassam se programó un calendario de clases. Inglés. Hebreo. Historia árabe. Leyes israelíes. La caída del Imperio otomano. La historia del movimiento sionista. Poesía preislámica. Geografía de Próximo Oriente. Vida en Palestina bajo el Mandato británico. 




			Conoce a tus enemigos, conócete a ti mismo. 
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			En la cárcel de Beerseba, los presos casados usaban cerbatanas de cartón para enviar notas de amor a sus mujeres e hijos, que esperaban a las puertas de la prisión. 




			Llegaban a unir con cinta y cola hasta veinte rollos de papel higiénico para construir cerbatanas de hasta metro y medio. Los presos escribían mensajes en trozos de papel, los doblaban, estiraban las cerbatanas todo lo que podían por las ventanas de la celda. 




			Se llenaban los pulmones y soplaban las notas por la ventana. 




			Aprendieron a hacer curvas en el cartón, ángulos suaves para llegar a rincones donde aprovechar vientos favorables. A veces hacían falta dos o tres hombres para manejar una cerbatana y que la tubería de papel no se combase ni se doblase. 




			Por lo general, los mensajes acababan desperdigados por el patio de la cárcel o atrapados en la alambrada, pero de vez en cuando uno pillaba una corriente de aire fuerte y lograba llegar al aparcamiento, donde esperaban las mujeres. «Dile a Raja que sea fuerte. El día en que nos conocimos fue el mejor de mi vida. Dale el puzle de La Meca a Ahmed. No veo la hora de salir de aquí, me mata por dentro.» 




			Bassam veía a las mujeres desde la ventana de su celda. Cuando las notas superaban el muro de la cárcel, se apresuraban a cogerlas, las desdoblaban y las comentaban entre ellas. De vez en cuando las veía bailar. 




			 




			52 




			 




			En la biblioteca —gracias al sistema de Universidad Abierta—, Bassam encontró una versión hebrea de las Mualaqat, la colección de poemas árabes del siglo VI, traducida en un kibutz por un grupo literario israelí justo después de la guerra de Yom Kipur. Fue toda una sorpresa. Se sabía los versos de memoria en árabe, así que pudo comparar los idiomas, aprender hebreo. Se tumbaba en la cama, leía los poemas en voz alta y luego los copiaba. Se los llevó a uno de los carceleros, Hertzl Shaul, guardia a media jornada y estudiante de Matemáticas. 




			Todavía mostraban sus reservas, preso y guardia, pero en los últimos meses habían empezado a considerarse camaradas: una tarde, Hertzl había salvado a Bassam de una paliza en la cantina. 




			Bassam había copiado las palabras en etiquetas de botellas de agua. Hertzl se metía las etiquetas en la camisa y se llevaba los poemas a casa. Tocaba la mezuzá de la puerta: oraciones secretas. 




			Luego, por la noche, cuando su mujer, Sarah, se había ido a la cama, Hertzl sacaba la etiqueta y comenzaba a leer. 
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			En el hospital donde Abir agonizaba, Hertzl —que se había quitado la kipá rápidamente mientras recorría el pasillo— recordó un verso de aquellos días de la cárcel: «¿Hay alguna posibilidad de que esta desolación nos brinde solaz?». Se quedó junto a la cama de Abir, cabizbajo, consciente del ritmo trabajoso de la respiración de la niña. Una neblina se apelmazaba en el interior de la máscara de oxígeno. Le habían vendado toda la cabeza. 




			Llegó Bassam y se quedó de pie a su lado. Los hombros casi se tocaban. Ni el uno ni el otro dijeron nada. Habían pasado muchos años desde que Bassam salió de la cárcel. 




			Bassam había sido el cofundador de Combatientes por la Paz dos años antes. Hertzl había asistido a una de las reuniones. Se quedó fascinado cuando Bassam empezó a hablar de la paz que había descubierto en la cárcel, del peso que tiene, salaam, shalom, de su naturaleza ambigua, su presencia hasta en su aparente ausencia. 




			Ahora la hija de Bassam se les estaba muriendo allí delante. Brillaron las luces rojas y el equipo del hospital empezó a emitir pitidos. 




			Hertzl se adelantó y le puso una mano en el hombro a su amigo, asintió a las decenas de personas reunidas alrededor de la cama, incluidas Rami, su esposa Nurit y su hijo mayor, Elik. 




			Hertzl se volvió a poner la kipá en la cabeza al salir del hospital. Se fue hacia la Universidad Hebrea a dar su clase de matemáticas de primer curso. 
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			Más tarde, Hertzl escribió: «Si divides muerte entre vida, el resultado es un círculo». 
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			Cuando se anilla un ave, el número de serie se introduce en una base de datos global. Entonces los pájaros se identifican con el país donde los etiquetaron: Noruega, Polonia, Islandia, Egipto, Alemania, Jordania, Chad, Yemen, Eslovaquia. Como si se les hubiese asignado una patria. 




			Los ornitólogos de Israel y Palestina a veces compiten si avistan en medio del cielo dividido entre ambos un ave rara, un cuclillo didric, pongamos, o un alcaraván traído por el viento. 




			A veces tratan de convencer a base de silbidos al ave para que baje y caiga en la red de niebla y así poder cogerla y etiquetarla. 




			El ornitólogo siempre se lleva un chasco cuando se encuentra con que el pájaro ya viene anillado. 
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			Mientras andaba catalogando pájaros por el campo, Tarek notaba contra la garganta las etiquetas del escribano hortelano en el collar. 
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			Los pájaros cantores emiten un complejo trino: una mezcla de protección territorial y cortejo. 
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			Las primeras reuniones de Combatientes por la Paz tuvieron lugar entre los pinos del hotel Everest de Beit Yala, en el Área B, justo enfrente de la montaña de la estación de anillamiento de aves. 




			Ambas partes se encontraron en el restaurante de la cima. Se estrecharon las manos con nerviosismo y se saludaron en inglés. 




			En la sala había dos sofás enormes, una mesa larguísima y ocho sillas rojas. Al principio, nadie ocupó los sofás. Se sentaron cada bando a un lado de la mesa. El lenguaje que podían usar ya estaba cargado de por sí: musulmán, árabe, cristiano, judío, soldado, terrorista, guerrillero, mártir, ocupado, ocupante. 




			Once allí juntos: cuatro palestinos, siete israelíes. Los israelíes les quitaron las baterías a sus móviles y los colocaron en la mesa. Era más seguro así. Nunca se sabe quién está escuchando, dijeron. Los palestinos se miraron entre ellos e hicieron lo mismo. 




			La charla inicial fue sobre el tiempo. Luego, el trayecto entre controles. Las carreteras que habían tomado, las salidas, las glorietas, las señales de prohibido. Llamaban por nombres distintos a las mismas zonas por las que habían pasado, pronunciaciones varias de las calles. Los israelíes dijeron que les sorprendía lo fácil que había sido llegar allí: solo habían conducido seis kilómetros. Los palestinos contestaron que no tenían de qué preocuparse, que la vuelta sería igual de sencilla. Circuló una risa incómoda por la mesa. 




			La conversación volvió a centrarse en el tiempo: la humedad, el calor, el extraño cielo claro. 




			Los palestinos bebían café; los israelíes, agua con gas. Todos los palestinos fumaban. De los israelíes, solo dos. Llegaron unos platos de olivas. Queso. Hojas de parra rellenas. La especialidad del restaurante era pichón estofado: nadie lo pidió. 




			Pasó una hora. Los israelíes se inclinaban sobre la mesa. Uno de ellos dijo que había sido piloto. Otro, paracaidista. Un tercero había pasado la mayor parte del servicio como comandante en el control de Qalandia. Habían estado en el ejército, sí, pero habían empezado a protestar: contra la Ocupación, la humillación, el asesinato, la tortura. Bassam estaba allí sentado, perplejo. Nunca había oído a un israelí usar aquellas palabras. Estaba convencido de que aquella gente se encontraba en medio de una operación. Inteligencia, vigilancia, una estrategia de infiltración. Lo que más confuso lo tenía era que uno de ellos, Yehuda, tenía pinta de colono. Corpulento, con gafas y una larga barba. Hasta llevaba en el pelo la marca de la kipá. Yehuda había sido oficial en Hebrón. Dijo que había empezado a replantearse todo: el reclutamiento, las operaciones, el sermoneo sobre un ejército moral. Bassam se recostó en el asiento y resopló. ¿Por qué se empeñaban en una trampa tan flagrante? ¿Qué clase de burla era aquella? Quizá, pensó, era una forma de doblepensar, o de triplepensar: los israelíes eran famosos por ello; el ajedrez, hipnotizador, el teatro, intrincado e implacable. 




			El sol descendió sobre las escarpadas colinas. Uno de los israelíes hizo amago de pagar, pero Bassam le tocó el codo y cogió la cuenta. 




			—Hospitalidad palestina —dijo. 




			—No, no, por favor, permítame. 




			—Estamos en mi casa. 




			El israelí asintió, bajó la cabeza, palideció. Ambos grupos se dieron la mano, se despidieron. Bassam estaba seguro de que no volverían a verse jamás. 




			Aquella noche introdujo sus nombres en un motor de búsqueda. Wishnitzer. Alon. Shaul. Habían empleado las mismas palabras que encontró en blogs: inhumano, tortura, arrepentimiento, Ocupación. Cerró los archivos, refrescó el buscador por si acaso: No los veía capaces de nada malo. Volvió a buscar. Allí seguían aquellas palabras. Le envió un mensaje a Wishnitzer para decirle que estaba dispuesto a reunirse de nuevo con ellos. 




			Unas semanas después, almorzaron en el hotel Everest. Dos de los israelíes pidieron pichón. Brindaron. Bassam levantó su vaso de agua. 




			Poco a poco llegó a la conclusión de que lo único que tenían en común ambos bandos era que en su día habían querido matar a gente a la que no conocían. 




			Cuando lo dijo, una avenencia generalizada dio la vuelta a la mesa: un lento asentir de cabezas, algo se distendió un poco más. Les recorrió un escalofrío. Mi esposa Salwa, mi hija Abir, mi hijo Muhammad. Luego, del otro lado de la mesa: Mi hija Rachel, mi abuelo Chaim, mi tío Josef. 




			Era una idea tan sencilla que Bassam se preguntó cómo se le había pasado por alto durante tanto tiempo: ellos también tenían familias, historias, sombras. 




			Después de dos horas, se tendieron las manos para estrecharlas y se prometieron que intentarían reunirse una tercera vez. La luz caía oblicua entre los altos árboles. Algunos de los israelíes seguían preocupados con la vuelta a casa: si se perdían y entraban por error en el Área A, ¿qué pasaría? 




			—No os preocupéis —dijo Bassam—, id detrás de mi coche un rato, yo os enseño; vosotros, seguidme. 




			Los israelíes se rieron con nerviosismo. 




			—Lo digo en serio. Si hay algún problema, yo me encargo. Tocaré los frenos tres veces. Yo giro hacia la derecha y vosotros hacia la izquierda. 




			Se tomaron un café de media hora más y discutieron sobre qué nombres debían usar si iban a crear una organización juntos. Era difícil encontrar un buen nombre. Algo pegadizo, provocativo, aunque también neutral. Algo con sentido, pero sin resultar ofensivo. Combatientes por la Paz. Eso podía servir. Llevaba en sí una contradicción. 




			Estar en combate. Luchar por saber. 
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			En la pared del restaurante había fotografías de fragatas que surcaban el mar. 
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			Área A: administrada por la Autoridad Palestina, abierta a palestinos, prohibida, por ley israelí, a ciudadanos israelíes. Área B: administrada por la Autoridad Palestina, con control compartido sobre Israel, abierta a israelíes y palestinos. Área C: un área compuesta por colonos israelíes y una mayoría de ciudadanos rurales palestinos, administrada por Israel y en la que se ubican todos los asentamientos de Cisjordania. 
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			Entre los miembros del contingente israelí del hotel Everest se encontraba el hijo de veintisiete años de Rami, Elik Elhanan, que había pertenecido a una unidad de élite de reconocimiento en el ejército. 




			En la segunda reunión, Elik habló de su hermana Smadar, asesinada en un atentado suicida en Jerusalén, pero Bassam no acabó de interiorizar del todo la historia hasta muchos meses después. 




			Bassam llevaba pocos años fuera de la cárcel. Abir todavía estaba viva. Bassam no había conocido a Rami. Rami era miembro del Círculo de Padres, pero él aún no. 




			Toda aquella confusión aún estaba por llegar. 
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			(Forman el Área A las principales ciudades y pueblos palestinos, acorralados, menudeados y protegidos por decenas de controles israelíes, patrullada por las fuerzas de seguridad palestinas pero abierta en cualquier momento al ejército israelí.) 




			(Área B: bajo administración civil palestina, bajo el control de seguridad israelí en cooperación con la policía de la Autoridad Palestina, de tal manera que las fuerzas de seguridad palestinas operan solo con permiso israelí.) 




			(Área C, la más grande de las tres, constituida por la mayor parte de los recursos naturales de Cisjordania, controlada por Israel, con la Autoridad Palestina como responsable de proporcionar educación y servicios médicos solo a los palestinos, e Israel como proveedora exclusivamente de la seguridad y la administración de la población colona en más de un centenar de asentamientos ilegales; con una tremenda restricción o veda para la construcción y el desarrollo en un noventa y nueve por ciento del área, con la casi total imposibilidad de obtener un permiso para cualquier edificación o proyecto de canalización de aguas.) 




			(Además, las Áreas H1 y H2 en la ciudad de Hebrón, en Cisjordania; un ochenta por ciento de la ciudad administrada por la Autoridad Palestina y un veinte por ciento controlada por Israel, incluidas las áreas abiertas solo a israelíes e individuos con pasaporte internacional, conocidas como calles estériles.) 




			(Además, la Zona E1, doce kilómetros cuadrados de tierra subdesarrollada disputada/ocupada fuera del este de Jerusalén anexado, tierra de tribus beduinas y delimitada por asentamientos israelíes, dentro del Área C.) 




			(Además, la Zona de Juntura, la tierra entre la Línea Verde y la Barrera de Separación, en Cisjordania, también conocida como la zona cerrada, conocida además como Tierra de Nadie, que se extiende en su totalidad dentro del Área C, habitada sobre todo por los israelíes que viven en asentamientos, accesible a palestinos solo mediante permiso.) 
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			Más allá de las llamadas de peligro inmediatas, no se sabe con exactitud cómo se comunican, o si lo hacen siquiera, las diferentes especies de aves entre ellas. 
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			A Rami le gusta la sensación de entrar en un túnel mientras fuera todavía está oscuro. Un poco de consuelo. Es distinto a entrar durante el día; entonces se siente subsumido por la oscuridad. A primera hora de la mañana es casi lo contrario: penetra en la luz, fluorescente al máximo. 




			La moto ronronea por el carril rápido. Sube a quinta, se inclina sobre la máquina un poco, las rodillas tocan el depósito. En el casco, el sonido del estéreo. Los Hollies. Los Beach Boys. Los Yardbirds. Los Kinks. 




			Es una mañana fría con una gelidez de finales de octubre. Se agacha y se sube la cremallera de ventilación de los pantalones de motorista, tensa los dedos dentro de los guantes. Nada en los retrovisores, se desliza al carril lento con el cuentakilómetros a una velocidad constante. 




			El túnel, de un kilómetro de longitud, se abrió a golpe de dinamita en la montaña bajo supervisión de ingenieros franceses. Trajeron a varios especialistas en construcción subterránea para supervisar la obra. 




			El túnel pasa por debajo de la ciudad de Beit Yala, y en algunos tramos se entreteje con el Camino de los Patriarcas, la antigua ruta bíblica. 




			Rami emerge del muro de explosión de hormigón a la oscuridad que persevera, y a los pocos segundos pasa por al lado del cartel rojo —en hebreo, árabe e inglés— sin pensar siquiera en él. 




			 




			PROHIBIDA LA ENTRADA 




			A CIUDADANOS ISRAELÍES 




			 




			El motor resopla levemente al girar el manillar del acelerador. Por la mañana dará la vuelta y cogerá la carretera de regreso. Ni nervios ni miedo. Está más que acostumbrado: viaja a Beit Yala un mínimo de dos veces por semana. 




			Lleva toda la mañana conduciendo rápido, pero le gustan los momentos en que las cosas se ralentizan hasta casi detenerse y percibe el espacio a su alrededor, todo se queda suspendido como en una fotografía donde él es la única cosa que se mueve. 




			Nunca deja de asombrarlo la diferencia que puede producir una frontera: la línea arbitraria, trazada aquí, trazada allá, vuelta a trazar más allá. 




			Ningún soldado a la vista, ningún guardia fronterizo, nada. 




			La carretera se eleva en una cuesta pronunciada. Conoce bien la zona, la alambrada, los coches oxidados, los parabrisas polvorientos, las casas bajas, las macetas colgantes de fucsias, los jardines, las campanas de viento hechas con botes de gas lacrimógeno, los depósitos de agua negros en los tejados de los bloques de apartamentos. 




			Hubo una época, hace mucho, en que era bastante más fácil recorrer aquellas carreteras. Ni caminos secundarios, ni permisos, ni muros, ni caminos no sancionados, ni barricadas repentinas. Salías y entrabas. O no. Ahora es una maraña de asfalto, hormigón, farolas. Muros. Controles de carretera. Barricadas. Puertas. Luces estroboscópicas. Activación por movimiento. Cierres electrónicos. 




			Los tres muchachos palestinos de pelo oscuro que parecen materializarse de la nada no lo pillan por sorpresa. El primero se encarama a una sección de hormigón roto y pone un pie en un neumático de la cuneta como para saltar desde ahí. Es delgado y desenvuelto. Los otros son mayores, más lentos, cautelosos, se mantienen a un lado de la carretera. Cuarenta y cinco metros, treinta y cinco metros, veinticinco, quince, hasta que Rami llega casi a la altura del que va delante. Suelta el acelerador y acerca un poco la moto, toca el claxon en tándem con el chancleteo de las sandalias. 




			Pies oscuros, plantas blancas. Una larga cicatriz en el gemelo. Una camiseta a rayas blancas y azules. De la edad de Smadar. Incluso más joven. 




			Las piernas lo propulsan. El pecho se le infla contra el leve crujido de la camiseta. Los músculos del cuello se le tensan. Justo debajo de una farola gris —la bombilla amarilla resplandece aún en la mañana—, el chico da un grito agudo y se detiene de repente, levanta los brazos, se gira, se sube de un salto a una barricada de hormigón. 




			En los retrovisores, los otros dos chicos se mezclan con los escombros de la cuneta. 




			Rami no acabó de distinguir si había sido el agotamiento de la carrera, la matrícula amarilla o la visión de la pegatina en el frontal izquierdo de la moto — [image: ] — lo que hizo que el chico se detuviese de una manera tan repentina. 
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			[image: ]




			No acabará hasta que hablemos. 
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			Vuelve a tercera para adaptarse a la carretera en subida. 




			Más arriba están la estación de anillamiento de aves en Talitha Kumi, las calles empinadas, las paredes de piedra, el centro de la ciudad, las iglesias cristianas, la cuidada iconografía, los tejados de chapa, las altas casas de caliza que se ciernen sobre el suntuoso valle, el hospital, el monasterio, las pequeñas regiones de luz y oscuridad irrumpen en los viñedos, todos los átomos del día que se acerca se extienden ante sus ojos. 




			Hoy, como casi todos los días, un día más: una reunión con un grupo internacional —siete u ocho, ha oído— en el monasterio de Cremiso. 




			Dobla la esquina en lo alto de la calle Manger. 
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			A lo lejos, sobre Jerusalén, se eleva el dirigible. 
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			Hace un año, un domingo, siguió al dirigible durante un par de horas, vigilando aquella cosa, vigilando aquella criatura, preguntándose si sería capaz de encontrar un patrón en su movimiento. 




			Fue de esquina a esquina, de letrero a letrero, hasta salir al campo; entonces aparcó la moto ante las vistas del monte Scopus, se sentó en un murete de piedra, se protegió los ojos con una mano, levantó la mirada y contempló el dirigible deambulando por el cielo azul. Le había oído a un amigo que era un artefacto meteorológico, que calibraba los niveles de humedad y comprobaba la calidad del aire. Siempre había un respaldo para la verdad. Y, en serio: ¿cuántos sensores?, ¿cuántas cámaras?, ¿cuántos ojos en el cielo observando? 




			Rami sentía a menudo que llevaba dentro nueve o diez israelíes luchando entre ellos. El ambivalente. El avergonzado. El apasionado. El doliente. El que se maravillaba ante la invención del dirigible. El que sabía que el dirigible los vigilaba. El que lo vigilaba a su vez. El que quería que lo vigilasen. El anarquista. El disidente. El que estaba harto y cansado de tanto ver. 




			Le mareaba cargar con aquellas complicaciones, ser tantas personas a la vez. ¿Qué decirles a sus hijos cuando se fueron al servicio militar? ¿Qué decirle a Nurit cuando le enseñó los libros del colegio? ¿Qué decirle a Bassam cuando lo paraban en los controles? ¿Qué sentir cada vez que abría un periódico? ¿Qué pensar cuando sonaban las sirenas el Día de los Caídos? ¿Qué preguntarse cuando pasaba junto a un hombre con kufiya? ¿Qué sentir cuando sus hijos tenían que subirse a un autobús? ¿Qué pensar cuando un taxista tenía acento? ¿Qué temer cuando empezaban los informativos? ¿Qué nueva atrocidad aguardaba en el horizonte? ¿Qué clase de castigo les deparaba el destino? ¿Qué decirle a Smadari? ¿Cómo es estar muerta, princesa? ¿Me lo puedes contar? ¿Me gustará? 




			Por debajo de él, al pie de la cuesta, unos chavales ganduleaban por la ladera a lomos de unos escuálidos caballos árabes. Los muchachos llevaban unos vaqueros blancos inmaculados. Los caballos bullían bajo sus piernas. A Rami le entraron ganas de alcanzarlos, de acercarse, de decirles algo. Pero ya sabían quién era por su matrícula, qué era, solo por su comportamiento. También lo sabrían por su acento, aunque les hablase en árabe. Un viejo en una moto. Su piel pálida. Su cara franca. El miedo escondido. Debería ir y contárselo. Debería plantarme ahí y mirarlos fijamente a los ojos. Se llamaba Smadar. Uva de la vid. Nadadora. Bailarina, también. Era así de alta. Acababa de cortarse el pelo. Tenía los dientes ligeramente torcidos. Empezaba el curso escolar. Estaba comprando libros. Yo iba camino del aeropuerto cuando me lo contaron. No la encontraban. Lo supimos. Mi mujer y yo. Lo supimos. Fuimos del hospital a la comisaría y de nuevo al hospital. No os podéis imaginar lo que es eso. Una puerta tras otra. Luego la morgue. El olor a antiséptico. Fue inexplicable. La sacaron en una bandeja metálica. Una fría bandeja metálica. Allí estaba tendida. De vuestra edad. Ni más ni menos. Vamos a ser sinceros, chicos. A vosotros os habría encantado la noticia. Lo habríais celebrado. A coro. Y en otra época yo también me habría alegrado de vuestra muerte. Y de la de vuestros padres. Y de la de los padres de vuestros padres. Escuchadme. Lo admito. Nada de negación. En su día, hace mucho. ¿Qué os parece? ¿En qué clase de mundo vivimos? Mirad ahí arriba. Nos vigila, nos vigila a todos. Mirad. Mirad. Ahí arriba. 




			Al poco, el dirigible empezó a pesarle, como una mano que le apretase el pecho, la presión cada vez más firme hasta que lo único en lo que podía pensar Rami era en encontrar un sitio donde no lo viesen. Eso era frecuentísimo. El deseo de esfumarse. Hacer que todo se borre con un gesto delicado. Dejarlo limpio. Tabla rasa. No es mi guerra. No es mi Israel. 




			Bueno, pues a ver. Convencedme. Haced retroceder la piedra. Devolvedme a Smadar. Entera. Regaládmela de nuevo, cosidita, hermosa y con sus ojos oscuros. No pido más. ¿Es demasiado? Se acabaron las quejas, se acabaron los lamentos, se acabaron los reproches. Unos puntos de sutura milagrosos, no pido más. Y traed de vuelta a Abir también, por Bassam, por mí, por Salwa, por Areen, por Hiba, por Nurit, por todos nosotros. Y ya que estáis, traednos de vuelta a Sivan, Ahuva, Dalia, Yamina, Lilly, Yael, Shulamit, Jalila, Sabah, Zahava, Rivka, Yasmina, Sarah, Nina, Mariam, Tamara, Zuhal, Riva y el resto de las personas asesinadas bajo este sol abrasador. ¿Es mucho pedir? ¿Sí? 




			Notó la moto galopando entre sus piernas en el camino de vuelta a casa y se sentó en su despacho, cerró las cortinas, reorganizó las fotografías en el escritorio. 
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			Smadar. Del Cantar de los Cantares. La vid. La flor que se abre. 
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			Abir. Del árabe antiguo. El perfume. La fragancia de la flor. 
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			Solo lo han parado una vez en moto. Había oído que la carretera de vuelta a Cisjordania estaba cerrada, pero era el camino de regreso más fácil y rápido. La lluvia percutía en capas inclinadas. Se la jugó. ¿Qué era lo peor que podía pasar, que lo parasen, que lo interrogasen, que lo hicieran volver? 




			Tenía, era consciente —incluso a su edad—, una sonrisa pícara, el rostro regordete, una mirada de ojos claros. Se sentó agachado y le dio gas al motor. La moto dejó un reguero de gotitas atomizadas tras él. 




			Un foco repentino le produjo un escalofrío que le recorrió la columna. Aminoró, se sentó erguido en la moto. Tenía la visera borrosa por las gotas de lluvia. El foco lo envolvió. Frenó en el charco de resplandor. La rueda trasera derrapó ligeramente en la lluvia aceitosa. 




			Se insinuó un grito en medio de la noche. El guardia temblaba mientras corría bajo el aguacero. La lluvia alanceaba con plata la luz dispersa. El guardia encañonó el casco de Rami con su arma. Rami levantó las manos lentamente, abrió la visera, lo saludó en hebreo, Shalom aleijem, shalom, con un acento exagerado, le enseñó el documento de identidad israelí, dijo que vivía en Jerusalén, que tenía que llegar a casa. 




			—La carretera está cerrada, caballero. 




			—¿Qué quieres que haga, que vuelva ahí? 




			Una gota cayó del cañón del rifle del soldado: Vuélvase, sí, caballero, vuélvase ahora mismo, esta carretera está prohibida. 




			En los huesos de Rami se había instalado un cansancio. Quería estar en casa con Nurit, en su cómoda silla, con una manta sobre las rodillas, la vida sencilla, las mundanidades corrientes, el dolor privado, y no en medio de aquella puñetera lluvia, en aquel control policial, con aquel frío y aquel fusil tembloroso. 




			Levantó más la visera: Estaba perdido, me he perdido, ¿y quieres que me vuelva, estás loco? Mira mi documento de identidad. Soy judío. Me he perdido. Perdido, tío. ¿Cómo se te ocurre pedirme que me vuelva? 




			El arma del muchacho osciló adelante y atrás violentamente. 




			—Vuélvase, caballero. 




			—¿Estás loco de remate? ¿A ti te parece que tengo ganas de que me maten? Me he perdido, me he confundido de carretera, nada más. 




			—Caballero. Le estoy diciendo que esta está cerrada. 




			—Dime una cosa... 




			—¿Qué? 




			—¿Qué clase de judío en sus cabales iría a Cisjordania, para empezar? 




			La expresión del muchacho fue de perplejidad. Rami giró el acelerador, le dio un poco de gas al motor. 




			—Adelante, habibi, dispárame si tienes que hacerlo, pero yo me voy a casa. 




			Vio que en la frente del muchacho se dibujaba una nueva arruga, un pequeño terremoto de confusión mientras Rami bajaba la visera, encendía las luces de emergencia y arrancaba, con el cuerpo entero pegado a la moto, sin dejar de pensar en el arma que lo encañonaba, en una bala que impactaba contra su nuca. 
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			Cuando, al día siguiente, en la oficina del Círculo de Padres, empezó a contarle a Bassam la historia del puesto de control, se paró en seco y recordó el brillante zapato azul que volaba por los aires y la bala que le reventaba la nuca a Abir. Ya no le apetecía volver a contar la historia de la noche anterior. 
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			A la dueña de la tienda la llamaban Niesha la Anciana, aunque solo tenía treinta y cuatro años. Oyó los chasquidos. Uno, dos, tres, cuatro. Un rechinar de neumáticos. Por un instante se hizo el silencio. Siguió con las manos en el mostrador. Entonces empezó el griterío: las voces agudas de los niños, niñas sobre todo, una señal desacostumbrada: las niñas suelen ser silenciosas. Niesha cogió las llaves de la caja registradora. 




			Fuera, una conmoción. Una niña en la acera. Una falda azul. Una blusa blanca de algodón con cuello. Un zapato suelto. Niesha se arrodilló. Sabía el nombre de la niña. Se agachó para tomarle el pulso. 




			—Despierta, Abir, despierta. 




			Se oyeron chillidos. Una multitud se arremolinó sobre la niña. Estaba inconsciente. Hombres y mujeres teclearon los códigos de sus móviles buscando señal. Se comentó que los soldados habían cortado el tráfico al final de la carretera. No iban a dejar pasar nada: ni ambulancias, ni policía, ni paramédicos. 




			—Despierta, despierta. 




			Pasaron los minutos. Un profesor joven cruzó la glorieta vociferando. Un taxi destartalado se detuvo. El joven conductor agitó los brazos. Salían niños por las puertas del colegio. 




			Niesha ayudó a levantar a Abir del suelo y meterla en el asiento trasero del taxi. Se encajonó en el hueco entre asientos delanteros y traseros para evitar que la niña rodase. El taxista echó un vistazo atrás y el coche se movió a trompicones. Alguien había tirado el zapato perdido dentro. Niesha se lo puso a Abir en el pie. Notó la calidez de los dedos. Supo al instante que jamás olvidaría la calidez sorprendente de la carne. 




			El taxi atravesó a toda velocidad el centro del mercado. El rumor ya se había extendido por Anata y Shufat. Se oían gritos desde las mezquitas, los balcones, las callejuelas. Los niños venían corriendo por los callejones hacia el colegio. El conductor frenó solo por los badenes. Se encontró tráfico en la salida del mercado. Dejó la mano en el claxon. Los coches que lo rodeaban se unieron a la sinfonía infernal. 




			Niesha iba tirada en el suelo bajo Abir, irguiéndose, manteniendo la cabeza de la niña en su sitio. Abir parpadeaba sin parar. No emitía ningún sonido. Su pulso era lento e irregular. Niesha volvió a tocarle los dedos de los pies. Se habían enfriado. 




			Las ventanillas del taxi estaban bajadas. Fuera, altavoces. Banderas que se desplegaban. Una revuelta inminente. El coche avanzaba a tumbos. El conductor invocó el nombre de Alá. El tumulto atronaba en los oídos de Niesha. 




			El edificio del hospital era achaparrado y lóbrego. Un equipo esperaba en las escaleras. Niesha quitó la mano de la cabeza de Abir y abrió la puerta antes incluso de que el taxi se parase. Se oyó pedir una camilla a gritos. La escalera principal del hospital era un caos. 




			Niesha vio desaparecer la camilla en un mar de batas blancas. Era la época de las mortajas pequeñas: había visto pasar muchísimas por las calles. 




			De repente se acordó de que había olvidado cerrar con llave la puerta de la tienda. Se llevó el antebrazo a los ojos y se echó a llorar. 
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			Las cámaras del dirigible rotaron por control remoto y las lentes destellaron. Sobre Anata ya volaban en círculos los helicópteros. 
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			Abajo, la shebab* lanzaba piedras. Aterrizaban en tejados, rebotaban contra las farolas, se estrellaban contra los depósitos de agua. 
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			El día que mataron a Smadar, las cámaras de televisión llegaron allí antes incluso que los paramédicos de ZAKA. 




			Rami vio parte del metraje años después en un documental: el restaurante al aire libre, la luz de la tarde, los cuerpos apiñados, las sillas volcadas, las patas de las mesas, los candelabros hechos añicos, los manteles salpicados, el tronco partido de uno de los terroristas como un trozo de estatua griega en mitad de la calle. 




			Fue insoportable incluso el solo hecho de oírlo con los ojos cerrados: los pasos apresurados, las sirenas. 




			Después del visionado se dio cuenta de que se había agarrado tan fuerte las manos que se había hecho sangre con las uñas. 




			Lo que quería era que los que lo habían grabado se metieran de alguna manera en el tiempo y lo rebobinaran, que cambiasen la cronología, le diesen la vuelta y la encauzaran en una dirección completamente distinta —como en un cuento de Borges— para que la luz fuese más brillante, las sillas estuviesen como debían, la calle ordenada, la cafetería intacta y Smadar pasase de repente de nuevo, con su pelo corto, el piercing de la nariz, del brazo con sus compañeras de clase, por delante de la cafetería, compartiendo su walkman, el olor penetrante del café en la nariz, captada en la banalidad de no preocuparse de lo que viene a continuación. 
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			El cielo era de un azul radiante. La calle adoquinada estaba repleta de gente que hacía las compras de septiembre. Un altavoz revestido de rafia derramaba música. Las explosiones destrozaron el equipo de sonido. El silencio que siguió fue insólito, un intervalo de perplejidad hasta que la calle estalló en chillidos. 
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			En arameo, Talitha Kumi significa: «Levanta, pequeña, levanta». 
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			Los suicidas iban vestidos de mujer, con los cinturones explosivos ceñidos al estómago. Se habían afeitado y llevaban velo para taparse las caras. 




			Venían todos de la aldea de Asira al Shamaliya, en Cisjordania. Dos de ellos estaban en Jerusalén por primera vez. 
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			Cuando Jorge Luis Borges recorrió con guías Jerusalén a principios de los años setenta, dijo que nunca había visto una ciudad de una luz tan limpia y abrasadora. Golpeó con su bastón de madera los adoquines y los lados de los edificios para averiguar cómo de viejas podían ser aquellas piedras. 




			Las piedras, dijo, eran rosas como carne. 




			Le gustaba pasearse por los barrios palestinos, alrededor de los zocos donde, como a buen cuentista ciego, lo trataron con particular reverencia. Entre árabes siempre ha habido una tradición de ciegos. El imán de la plaza del mercado. Abdullah ibn Umm Maktum. Al-Ma’arri. Los basir, capaces de ver con el corazón y la mente. Maneras particulares de ver, maneras particulares de contar. 




			A Borges lo seguía una multitud de jóvenes, con las manos a las espaldas, esperando la oportunidad de hablar con el famoso escritor argentino, el raui. Este llevaba una chaqueta gris, camisa y corbata, incluso con aquel calor. Le habían dado un fez como regalo de bienvenida. Llevaba el sombrero sin complejos. 




			Cuando se paraba, la multitud se paraba con él. Disfrutaba con el ruido de las callejuelas, el trajín de la colada, las caídas en picado de las palomas, los vestigios de fantasmas. En particular, le gustaron las tiendas de baratijas del casco antiguo, donde pudo coger fruslerías de las bandejas y aventurar historias solo por el tacto. 




			Borges se sentó a tomar café en los pequeños locales, entre el humo y las pipas de agua burbujeantes, escuchando antiguos cuentos de alondras y elefantes, de calles que giraban interminablemente, de columnas que contenían todos los sonidos del universo, de corceles voladores, de mercados míticos donde los únicos artículos a la venta eran poemas escritos a mano que se desplegaban hasta el infinito. 
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				Estar contigo y no estar contigo es la única forma que tengo de medir el tiempo. 




			



			 




			~ BORGES ~ 
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			Sivan Zarka, de catorce años, voló en pedazos junto con Smadar. Sus padres eran franceses: había vivido en Argelia. Acababan de mudarse a Jerusalén, donde Sivan estudiaba con Smadar en el instituto Gymnasia de Rehavia. Yael Botvin también tenía catorce años. Acababa de empezar noveno grado en la Academia de Artes y Ciencias de Israel. Había hecho aliyá* desde Los Ángeles con sus padres ocho años antes. Rami Kozashvili tenía veinte años. Trabajaba de dependiente en el Yehuda Bazaar, donde vendía ropa deportiva. Había emigrado desde Georgia, en la Unión Soviética. Eliahu Markowitz, oficinista, amante de los libros y pacifista, tenía cuarenta y dos años. Su familia había venido del mar Negro, en la costa de Rumanía. 
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			Hacer aliyá: ascender. 
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			Markowitz estaba almorzando en la terraza de una cafetería con su hijo de once años. El chico salió despedido hacia atrás, pero una palmera en una maceta delante del escaparate amortiguó su caída. 
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			Con cuánta frecuencia, pensó Rami, lo corriente nos salva. 
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			Al regresar de la guerra de Yom Kipur, Rami —el pelo largo, los ojos azules, exhausto— empezó a trabajar de diseñador gráfico, dibujando carteles para los de derechas, para los de izquierdas y también para los de centro. Él iba a lo suyo. Le daba igual. Si querían terror, les daba terror. Si querían glamur, les daba glamur. Controversia, nacionalismo, pesimismo: lo que fuese. Sentimentalismo barato también: sin problemas, no le costaba nada producir una ristra de chorradas. Un puño en alto para la nueva Israel. Una frontera amplia, del Nilo al Éufrates. Un niño con los ojos como platos. Una mirada siniestra. Una paloma herida. Una pierna larga y elegante. Lo que fuese. Ya fuera ingenioso, crudo o burdo, le daba igual; no tenía preferencias políticas. No tomaba partido. Sin posicionamiento claro. Tener una casa, una familia, que no lo molestasen: una vida israelí, eso es lo que quería. Un buen empleo, una hipoteca, calles seguras, arboladas, sin golpes en la puerta, sin llamadas a medianoche. Lo que quería era lo espectacularmente banal. El peor de los escenarios posibles era una cola demasiado larga en el local de falafel, que le sisaran el cambio en la quesería, una equivocación del cartero. Rami hacía lo que mejor sabía hacer: dibujar, crear eslóganes, provocar con pincel y lápiz. Fundó su propio sello. Publicidad y diseño gráfico. Disfrutaba tocando las narices. Le caía bien a casi todo el mundo (y, si no, se la traía al pairo, siempre con el chiste a punto, listo para hacer el payaso, en el límite). Conoció a Nurit: era una belleza. Fogosa. Pelirroja. Liberal. No le importaba lo que pensasen los demás. Más lista que el hambre. De buena familia. Hija de un general, un pionero, un original, su linaje se remontaba a varias generaciones. Cortaba el hipo. Él era más tosco, bruto, más clase obrera, pero a ella le gustaron su encanto, su ingenio y su réplica fácil. Era temerario. La hacía reír. No pensaba dejarla escapar. Ella tenía cerebro, y él, instinto. La cortejó, le escribió cartas, le hizo dibujos. Ella era pacifista. Le envió rosas rojas. Ella le devolvió rosas blancas. Le arregló el coche a su padre. El general dio su aprobación. Se casaron en la casa de Nurit. Un rabí ofició el servicio. Rompieron juntos el vaso. Mazel tov por toda la casa. Tuvieron sus dieciocho minutos de yichud,* era tradición, ¿por qué no? Pasaron los años. Tuvieron hijos: uno dos tres cuatro. Preciosuras. Redichos. Un poco salvajes todos. Especialmente Smadar. Una bola de energía, una lupa: era todo concentración y fuego. También los chicos —Elik, Guy, Yigal— tenían los ojos de la madre. «Ojos de tigre», les decía él, aludiendo a un poema en inglés que no recordaba bien. Fueron años extraordinarios. Rami era mordaz. Agudo. Un poco sardónico cuando era necesario. Conocía a políticos, artistas y periodistas. Lo invitaban a fiestas. Jerusalén. Tel Aviv. Haifa. Hacía de bufón. Desarrolló cierto gusto por las motos. Se compró una cazadora de cuero. Llegaba a casa con vestidos coloridos y bufandas de regalo para Nurit. Ella se reía de su mal gusto y le daba un beso. Se dejaba el pelo suelto. En las fiestas, la oía charlando con sus amigos profesores. La Ocupación esto, la Ocupación lo otro. Ay, mi mujer, la liberal, la bella. Escribía artículos. No se callaba. Decía lo que quería. A él lo excitaba. Lo llevaba al límite. No le cabía el corazón en el pecho. Hubo más guerras, sí, pero siempre había más guerras, ¿no? A fin de cuentas, estaban en Israel, siempre habría otra guerra. Ese era el precio que había que pagar. De algún modo, era capaz de pasar de puntillas por el tema, con un ojo abierto y el otro cerrado. Vigilancia. Esa era la palabra. Vigilancia. Se conocía las rutinas, aunque no le gustasen. Buscar las caras morenas en los buses. Tener siempre claro dónde está la salida. Si el autobús árabe se te pone al lado, reza por que el semáforo se ponga en verde. Ojo con el acento. Atento a camisas baratas y chándales. Echa una ojeada al polvo de los zapatos. No eran prejuicios, se decía, era como el resto, usaba la lógica, era práctico, tan solo quería estar tranquilo, que no lo molestasen. Leía los periódicos, decía, para hacer caso omiso de las noticias. Era la única manera de ir tirando. No quería que lo encasillasen. Quería conservar su libertad. Podía discutir con cualquiera, cuando fuera, donde fuera. Después de todo, era israelí: sería capaz de discutir consigo mismo si hiciese falta. Tenía mucho apetito. Le salió papada y echó tripa. No agitaba banderas, pero igual que todos los demás se cuadraba el Día de los Caídos. Vivía de su trabajo. Le iba bien. Tenía unas tarifas altas. Las duplicó, las triplicó. Cuanto más cobraba, más trabajos le salían. Se sorprendió cuando le dieron premios. Decantadores de plata. Cuencos de cristal tallado. Trofeos. Se alineaban en las estanterías de su casa. La mitad de las vallas publicitarias de Jerusalén las había diseñado él. El teléfono sonaba sin parar. Los niños crecieron. A los chicos se les salía la energía por los poros. Smadar era un terremoto, un torbellino. Le encantaba correr por toda la casa. Bailaba encima de la mesa. Hacía la rueda en el jardín. Se despellejaba las rodillas. Se partió un diente. Cosas de chicas. Transcurría el tiempo. Cursos del instituto. Teatro. Y entonces llegó el servicio militar. A Nurit no le hacía gracia, pero Elik, el mayor, se fue de todas formas. Se lustró los zapatos y jugueteó con su boina entre los dedos. Era lo que había que hacer. Negarse significaba quedarse solo. Aislarse era perder. Perder era antiisraelí. Era un deber, lisa y llanamente. Rami lo aprobó: él lo había hecho y sus hijos lo harían, y luego su hija. Rami le hizo fotos a Smadar con el viejo uniforme de su abuelo y la boina roja de su hermano y se rieron mientras marchaba por la habitación tiesa como el palo de una escoba. 




			Años más tarde, lo describiría como vivir en una burbuja, aquella vida de desahogo, como dentro de una canción de los Talking Heads. 
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			El sonido de las ruedecillas de la bandeja metálica. El rechinar de las fundas de plástico para los zapatos contra las baldosas del suelo. El suave siseo de la puerta de la nevera que se cerraba tras ellos. La morgue, entonces, silenciosa al paso de Rami. 
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			Y puede que te preguntes: Pero ¿y esta casa tan bonita? 




			Y puede que te preguntes: ¿Adónde va esta autopista? 




			Y puede que te preguntes: ¿Estoy en lo cierto?, ¿estoy equivocado? 




			Y puede que te digas: Dios mío, ¿qué he hecho? 
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			Los primeros años después de las bombas, a Rami le preocupaba repetirse. A veces tenía que contar la historia de Smadar dos o tres veces al día. Una por la mañana, en el colegio. Otra por la tarde, en las oficinas del Círculo de Padres. Luego, otra vez por la noche, en una sinagoga, en un grupo de ayuda o en una mezquita. A pastores. Imanes. Rabinos. Reporteros. Cámaras. Estudiantes. Senadores. Visitantes de Suecia, México o Azerbaiyán. Gente de duelo venida desde Venezuela, Mali, China, Indonesia o Ruanda a visitar los Santos Lugares. 




			De vez en cuando —al principio, antes de permitirse el lujo de estar cómodo con la repetición— se descubría parándose a media frase para preguntarse si no había dicho ya lo mismo dos veces en los últimos minutos, no una repetición general, sino las mismas palabras exactas seguidas, con la misma entonación, las mismas expresiones faciales, como si de algún modo hubiera reducido la historia a lo mecánico, al ritmo cotidiano. Le molestaba pensar que quienes lo escuchaban lo pudieran ver como un disco rayado, atrapado en la mismidad de su aflicción. 




			Luego se daba cuenta de que había obviado grandes pedazos de información de lo que realmente quería decir. 




			Se ruborizaba, aterrorizado ante la perspectiva de parecer fraudulento, dramático, ensayado. Como si su historia fuese una marca, un anuncio publicitario, algo que se hubiera pensado para la repetición. Notaba que le empezaba a arder la cara. Le empezaban a sudar las manos. Al segundo o tercer día de contar, se pellizcó la piel de los antebrazos para estar alerta, para asegurarse de que no estaba volviendo sobre sus huellas. Me llamo Rami Elhanan. Soy padre de Smadar. Soy jerosolimitano de séptima generación. 




			Se preguntaba cómo lo hacían los actores. Decir lo mismo con empaque, actuación tras actuación. ¿Qué clase de disciplina requería? Una vez al día. Dos, los días de matiné. ¿Cómo se las arreglaban, en medio de aquella repetición interminable, para sonar siempre sinceros? ¿Cómo lo mantenían vivo? 




			Pero cuanto más lo repetía —cuanto más adquiría una forma singular la historia—, más consciente era de que daba lo mismo. Para un actor siempre había un final de la función, como sabía, pero para él no. Ningún telón que cayese. Ninguna ovación. Ninguna apoteosis final. Nada de marcharse entre bambalinas, ponerse el abrigo y subirse el cuello. Ningún callejón iluminado. Nada de lluvia cayendo sobre los adoquines. Ninguna reseña al día siguiente. Nada de adulación servil. 




			Empezó a comprender que no era una actuación. El suyo era un comienzo sin final. Aquello no tenía nada en absoluto de teatral. Podía tomárselo como le diese la puñetera gana. Se instaló en la repetición: fue una bendición y una maldición. 




			Habló ante académicos, artistas, estudiantes, israelíes, palestinos, alemanes, chinos o quienquiera que escuchase. Grupos cristianos. Científicos suecos. Delegaciones de la policía sudafricana. El país estaba, les decía, escrito en un lienzo diminuto. Israel cabía en Nueva Jersey. Cisjordania era más pequeña que Delaware. Cuatro Gazas podían meterse apretujadas en Londres. Cien Israeles podían ponerse en Argentina y aún quedaría espacio para las pampas. Israel y Palestina juntas eran como una quinta parte de Illinois. Era infinitesimal, sí, pero algo palpitaba en su interior, algo sobrio, original, nuclear: le gustaba aquella palabra, nuclear. Los átomos de su historia se apretujaron unos contra otros. La fuerza de lo que quería decir. Había veces que se sentía como si estuviera fuera de su cuerpo, flotando, contemplándose, pero daba igual: ahora conectaba con las palabras, eran suyas, las poseía, se pronunciaban con un propósito. Quería despertar a los dormidos de entre sus oyentes. Verlos dar un respingo. Solo por una fracción de segundo. Ver un ojo que se abre. O una ceja levantada. Con eso bastaba. Una grieta en la pared, dijo. Una arruga de duda. Lo que fuese. 




			Cuando hablaba, veía de nuevo a Smadar. Su cara ovalada. Sus ojos castaños. Su risa volviendo la boca hacia el hombro. En un jardín. En Jerusalén. Con el pelo recogido en un pañuelo blanco. 
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			Enseguida se empezaron a reunir prácticamente a diario. Se convirtió en su empleo y dejó de lado sus empleos: contar la historia de lo sucedido a sus hijas. Rami delegó en su socio la empresa de diseño gráfico. Bassam redujo sus horas de trabajo en el Ministerio de Deportes y en el Archivo Palestino. Los dos comenzaron a trabajar oficialmente para el Círculo de Padres. Les pagaban un salario decente. Viajaban adonde podían. Se reunían con filántropos. Daban conferencias en fundaciones. Comían con diplomáticos. Hablaban en colegios militares. Llevaban sus historias con ellos. 




			No importaba que repitiesen las mismas palabras una y otra vez. Sabían que la gente a la que se dirigían las escuchaban por primera vez: estaban iniciando su alfabetización. 
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			A Rami a veces le sorprendía ser capaz de ahondar tanto como para descubrir nuevas maneras de decir la misma cosa. Hacía a Smadar continuamente presente. Eso le clavaba algo afilado y ardiente entre las costillas y lo abría aún más haciendo palanca. 




			En un par de ocasiones, en el transcurso de unas conferencias, miró al fondo y se topó con el gesto de sorpresa de Bassam, como si la nueva frase acabase de rebanarlo también a él. 
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			La potencia de la explosión de la calle Ben Yehuda la hizo salir despedida por los aires. 
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			En ocasiones pienso que a lo mejor estaba haciendo autoestop al cielo. 
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			Todavía oigo deslizarse las ruedecillas de aquella fría bandeja metálica. 
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			Las leyes de la física le impidieron planear. 
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			Bassam mantuvo a flote en su mente piezas distintas, probó los tamaños, las recolocó, saltó de una a otra, hizo malabares con ellas, destrozó su linealidad. 




			Le gustaba hacer sentir cómodos a los grupos. Me pasé siete años en la cárcel y luego me casé. ¿Queréis saber más de la Ocupación? Intentad meter a seis niños en dos dormitorios. Ey, ¿quién en su sano juicio pondría de vigilante al cojo? 




			En un primer momento, los grupos no tenían claro cómo tomarse sus ocurrencias. Cambiaban de postura y desviaban la mirada. Pero tenía algo magnético, así que poco a poco los acababa seduciendo. Soy la única persona que ha ido a Inglaterra y le ha gustado el clima. 




			Tenía un acento marcado. Pronunciaba las palabras con intención. Pero hablaba con voz suave y melodiosa. Era capaz de recitar poesía: Rumi, Yeats o Darwish. No le importaba interrumpir la historia aquí y allá: para él era más una canción que una historia, quería dar con el ritmo interno. 
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			La siringe —una estructura ósea en el fondo de la tráquea— forma parte de la laringe de las aves. Gracias a la bolsa de aire que la rodea, la siringe hace resonar las ondas sonoras creadas por unas membranas a lo largo de las cuales el ave inocula el aire. El tono de la canción se crea cuando el pájaro varía la tensión de las membranas. El volumen lo controla por la fuerza de la exhalación. 




			El ave puede controlar dos partes de la tráquea de manera independiente, así que algunas especies son capaces de producir dos notas diferentes al mismo tiempo. 
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			Por las noches, Rami le leía a Smadar una versión infantil de Las mil y una noches en hebreo. 




			Ella pestañeaba perpleja mientras lo escuchaba. Simbad el marino. Gulanar del mar. Alí Babá y los cuarenta ladrones. Aladino y la lámpara maravillosa. 




			Smadar siempre parecía desvelarse pasada la mitad de cada cuento. 
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			Se dice que ciertos pájaros duermen en pleno vuelo. Duermen en breves rachas de diez segundos, normalmente después del anochecer. El pájaro es capaz de apagar una parte de su cerebro para descansar mientras la otra continúa su rítmica vigilancia y evita estrellarse contra otro compañero sin dejar de atender a los depredadores. 




			 




			100 




			 




			Una fragata puede estar suspendida en el aire durante dos meses enteros sin tocar ni mar ni tierra. 
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			Una tarde, en un zoco de la calle Al Zahra, Borges dijo a los allí congregados que Las mil y una noches podía compararse a la creación de una catedral o de una hermosa mezquita, y quizá era incluso más espléndida, dado que, a diferencia de la catedral o la mezquita, ninguno de sus autores o creadores —los constructores en sí— era consciente de que contribuía a la construcción de un libro. Sus historias habían sido reunidas en diferentes épocas, en mil lugares: Bagdad, Damasco, Egipto, los Balcanes, India, Tíbet, y también de diversas fuentes, los jatakas y el Kathá-sarit-ságara, y luego fueron repetidas, refinadas, traducidas, primero al francés, después al inglés, modificadas de nuevo y transmitidas para entrar en otro acervo. 




			Las historias existieron primero por su cuenta, dijo Borges, y luego las reunieron, las apuntalaron las unas con las otras; una catedral interminable, una mezquita en expansión, un por doquier aleatorio. 




			Era lo que Borges denominaba una infidelidad creativa. El tiempo aparecía dentro del tiempo que a su vez estaba dentro de otro tiempo. 




			El libro era, dijo, tan extenso e inagotable que ni siquiera hacía falta haberlo leído, puesto que formaba ya parte intrincada de la memoria inconsciente humana. 
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			Se hicieron tan íntimos que, pasado un tiempo, a Rami le parecía que cada uno podía contar la historia del otro entera. 




			Me llamo Bassam Aramin. Me llamo Rami Elhanan. Soy padre de Abir. Soy padre de Smadar. Soy jerosolimitano de séptima generación. Nací en una cueva cerca de Hebrón. 




			Palabra por palabra, pausa por pausa, respiración por respiración. 




			 




			103 




			 




			Los preparativos para el funeral de Smadar se hicieron de inmediato. Llamadas telefónicas. Correos electrónicos. Telegramas. 




			La ley judía exige que los cadáveres se entierren tan pronto como sea posible, con todos sus miembros y órganos; se considera que el alma está sumida en la confusión hasta que se encuentra bajo tierra. 
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			También la ley musulmana, aunque al principio la policía no devolvió los cuerpos de los tres terroristas a sus familias. 




			Durante muchos años estuvieron guardados en bolsas de plástico azules en una cámara frigorífica cerrada en la morgue de Jerusalén. 
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			En la bóveda de la Capilla Sixtina se han dejado deliberadamente pequeños trozos sin tocar para que las generaciones futuras puedan distinguir las capas restauradas. 




			Ya a mediados del siglo XVI empezaron a filtrarse por las grietas los depósitos de salitre del techo. La excrecencia se acumuló y empezó a extenderse por las pinturas: depósitos cristalinos semejantes a pequeñas formaciones rocosas. 




			El artista italiano Simone Lagi —con la esperanza de evitar la desintegración de los murales— se pasó la mayor parte de su vida limpiando las acumulaciones con suaves trapos de hilo y pedazos de pan húmedo. 




			Las zonas sin tocar muestran lo que le habría sucedido a la capilla si no la hubiesen cuidado. 
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			El químico del siglo XIII Hasan al-Rammah describió el proceso de fabricación de la pólvora: se hervía el salitre y se mezclaba con cenizas de madera para producir nitrato de potasio, que acto seguido se secaba y se volvía explosivo. La pólvora, en árabe, se conocía como «nieve china». 
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			En el siglo IX, los chinos crearon por error la mezcla explosiva —75 partes de salitre, 15 partes de carbón y 10 partes de azufre— mientras buscaban el elixir de la eterna juventud. 
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			En la calle Ben Yehuda se produjeron otros siete asesinatos. Había montones de personas tiradas por el suelo, heridas. Unas sirenas proyectaban azules y rojos contra los edificios de piedra blanca. La noche estaba cuajada de alaridos. 




			Los paramédicos de ZAKA recibieron las llamadas —mayday, mayday, mayday— y llegaron en pocos minutos al lugar de los atentados, en escúteres y en coches. Largas barbas. Kipás. Los tzitzit colgando. Se pusieron manos a la obra con sus batas naranjas y sus guantes de látex junto con la policía y el Maguén David Adom, el servicio nacional de emergencia y asistencia médica. 




			La noche cayó sobre ellos, aplastante. Ayudaron primero a los vivos. Eran hombres fornidos, pero se movían con agilidad, apenas unas siluetas. Se inclinaban sobre las víctimas, susurraban unas palabras de consuelo a los que seguían vivos, con cuidado de no pisar la sangre resbaladiza. 




			Después de que a todos los heridos y moribundos los hubiesen trasladado al hospital, los de ZAKA se dedicaron a su auténtica labor: recoger trozos de cadáveres para enterrarlos. Se detuvieron un momento. La suya era una concentración nacida de la repetición. Una forma de plegaria. Se hicieron señas con la cabeza entre ellos, les dieron la vuelta a las batas para revelar el amarillo forense, se pusieron guantes de látex nuevos, se colocaron nuevos forros en los zapatos. 




			En silencio, se pusieron manos a la obra. En pequeños grupos. Rápido y al grano entre el rompecabezas humano. Un dedo. El lóbulo de una oreja. Un pie, todavía con su zapato, apoyado, casi con descaro, contra un cubo de la basura. 




			Sacaron rejillas de desagües, peinaron las superficies de las tapas de las cloacas, abrieron puertas atascadas. Cribaron el cristal y los escombros en busca de cualquier vestigio de vida o de carne. Se estiraron sobre el vidrio hecho añicos con unas largas pinzas para recuperar un pulgar cercenado. Sacaron metralla sanguinolenta de los parabrisas de los coches, iluminaron con linternas bajo las mesas, escalaron árboles para rascar la piel de las víctimas de las ramas, enjugaron cartílagos de las señales de tráfico, remetieron intestinos en sus troncos partidos por la mitad, aspiraron cualquier líquido que estuviese a la vista en la acera con unas máquinas portátiles. 




			Las sombras de los miembros de ZAKA se movían bajo unos intensos reflectores. Un hombre que recorría la calle, y luego otro, y otro más. Una callada y abreviada forma de comunicación. 




			Recompusieron los cadáveres sobre unas sábanas de plástico blanco, los metieron en bolsas y se los entregaron a la policía israelí. Fueron meticulosos. Rigurosos. Precisos. Tuvieron especial cuidado de no mezclar la sangre de las víctimas y la de los terroristas. 




			En un par de horas habían acabado. 




			Cuando se dirigieron a sus escúteres, separaban ligeramente los brazos del tronco, como si sus manos hubieran estado expuestas a agentes contaminantes. Un hombre se lavó un tzitzit suelto que se había empapado en sangre. Otro se agachó para quitarse los plásticos de los zapatos. Los dobló cuidadosamente en otra bolsa de plástico. Colocaron sus ropas en las cajas de metal de las motos, se pusieron los cascos y se esfumaron de nuevo en medio de la ciudad con sus pesares. 




			No se quedaron más de lo necesario, no se exhibieron rezando. Nada de ritual. Nada de pasar página. Era su deber. Así de sencillo. 




			Para eso se escribieron las escrituras. 
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			Seelonce feenee. 
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			Dos de ZAKA volvieron en sus escúteres al otro día para recoger un ojo que se habían dejado. 




			El ojo lo vio un anciano, Moti Richler, quien, de madrugada, miraba desde lo alto de su apartamento en Ben Yehuda cuando vio un trozo de carne cercenada encima de la alta marquesina azul del café Atara. 




			De la pupila todavía colgaba un largo nervio óptico. 
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			Los científicos aún consideran el funcionamiento del ojo humano un misterio tan insondable como las complejidades del vuelo migratorio. 
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			Debido a la degeneración macular motivada por el paso de la edad, un paciente desarrolla un punto ciego central y por lo general solo puede ver los objetos de la periferia. Todo lo que está en el centro de la visión aparece oscuro. El paciente ve márgenes: el resto se vuelve un círculo emborronado. Si mirase una diana para dardos, solo vería el borde. 




			Para combatirlo, el cirujano extrae la lente natural e implanta un diminuto telescopio metálico en uno de los ojos. La cirugía no repara la mancha, sino que aumenta la visión del paciente. El punto ciego puede quedar reducido del tamaño de la cara de una persona al de su boca, o incluso a una zona tan pequeña como una moneda. 




			La operación —que se hizo por primera vez en Nueva York y se perfeccionó en Tel Aviv— solo lleva un par de horas, pero luego se necesita mirar de una manera diferente. El paciente tiene que aprender a mirar a través del diminuto telescopio implantado y al mismo tiempo examinar la periferia con el otro ojo. Un ojo mira directamente hacia delante, amplía las cosas tres veces su tamaño, mientras que el otro rastrea por los lados. En el cerebro, los dos conjuntos de información visual se combinan en una imagen completa. 




			A veces el paciente necesita dos meses, o incluso años, para volver a tener entrenada la visión adecuadamente. 




			En el momento del atentado, Moti Richler estaba en su segundo mes de recuperación. Se apartó de la ventana y le dijo a su mujer, Alona, que no estaba seguro pero que había estado mirando el escenario del atentado del día anterior y que le parecía que veía —a través de su telescopio implantado— algo raro en la marquesina de abajo. 
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			A Moti le pareció como un faro de moto antigua con los cables colgando. 
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			Uno de los textos más antiguos sobre el ojo —su estructura, sus enfermedades y sus tratamientos—, Diez tratados sobre oftalmología, lo escribió en el siglo IX el médico árabe Hunayn ibn Ishaq. 




			Cada componente del ojo por separado, escribió, tiene su propia naturaleza y está organizado de manera que se encuentra en armonía cosmológica y refleja, a su vez, la mente de Dios. 
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			Los médicos fueron al encuentro de Bassam en el pasillo del hospital. Llevaban corbatas bajo las flamantes batas blancas. Le pidieron que se sentara. Notó un escalofrío que le subía por los brazos. Dijo que prefería quedarse de pie. 




			Uno de los médicos era judío, y el otro, palestino, de Nazaret. Se dirigió a Bassam en árabe: con suavidad, la voz contenida. Si Abir muriese, insinuó. Si las cosas se torcieran. Si sucediese lo peor. Si no lográsemos reanimarla. 




			El otro médico le tocó un hombro y dijo: 




			—Señor Aramin, ¿entiende lo que tratamos de decirle? 




			Bassam miró por encima del hombro del doctor. Al fondo del pasillo se sentaba Salwa, rodeada por su familia. 




			Bassam respondió, en hebreo, que lo entendía. 




			El primer médico habló, entonces, de extraer los órganos. De crear vida a partir de la vida. Su hígado, los riñones, el corazón. El segundo médico añadió: 




			—Tenemos una reputada unidad de trasplante, ¿sabe? 




			—Seremos muy cuidadosos con ella. 




			—Hay muchísima necesidad de órganos. 




			—Hay gente reacia. 




			—Lo entendemos. 




			—¿Señor Aramin? 




			Por un instante, los ojos de Abir parecieron flotar por la sala: grandes, castaños, moteados de cobre en el centro. 




			—Por favor, piénseselo. Hable con su mujer. 




			—Lo haré. 




			—Volveremos. 




			Peonzas que giran en el suelo de una guardería. El Aleph. La Torá. Un vestido de bat mitzvá. Documentos y sellos. El azul y el blanco que revolotean sobre ella. Coches de matrícula amarilla. Televisión israelí, libros israelíes, recetas israelíes. Tal vez acudiría a casa a pasar el Sabbat y haría jalá y encendería las velas y cumpliría sus mitzvás y su marido la despertaría y ella le besaría los ojos y criaría a sus hijos y los llevaría a la sinagoga y les enseñaría el Hatikvá y sus niños tendrían niños con una manera propia de ver las cosas, y, sí, había otras maneras de ver las cosas aparte de la ley musulmana, era consciente —drusa, cristiana y también beduina—, pero no era solo eso, era muchísimo más que eso, quería explicárselo a los médicos, había algo más profundo ahí para él, algo fundamental, algo que necesitaba decir. No tenía claro cómo explicarlo, siempre había querido que Abir viese el mar, era lo que le llevaba prometiendo muchísimos años, la promesa a su hija; que la llevaría en coche el breve trayecto hasta la costa de Acre, con su hermana y sus hermanos, la dejaría caminar por el azul del Mediterráneo, correr por los embarcaderos de madera; darle acceso a lo que se le había negado, y se preguntó qué verían los médicos cuando bajó la mirada y dijo en perfecto hebreo: 




			—No, lo siento, no podemos, mi mujer y yo, lo siento, no podemos permitir que hagan eso, no. 
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			Poco después del funeral de Abir —la llevaron, envuelta en la bandera, por las calles llenas de baches de Anata—, Bassam llamó a Rami por teléfono y le dijo que tenía que verlo en el Círculo de Padres. 




			Él estaba, insistió, listo para comprometerse. Empezaría tan pronto como le fuera posible, al día siguiente si era necesario. 




			Bassam colgó y salió a pasear por las calles polvorientas y rotas. Las aceras destrozadas. Los montones de escombros. Las pirámides de neumáticos. 




			Había visto fotografías de Anata en los archivos nacionales. Qué hermosa había sido en su día. Las plazas de los mercados. Las casas de campo. Las caras en mosaicos. Los hombres con fez. Las mujeres con sus largos vestidos. Las cafeterías. 




			Desaparecidos. Emparedados. Echados a perder. 




			Pasó por delante de las puertas del colegio y se coló por la parte de atrás de la tienda. Contuvo la respiración mientras caminaba por el cementerio. 
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			Me llamo Bassam Aramin. Soy el padre de Abir. 
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			Durante la guerra del 48, Moti Richler vigilaba una tosca carreta que recorría el valle de Hinón, de Jerusalén, a través de un cable metálico. El cable tenía doscientos cuarenta metros de longitud. Iba desde una sala en el hospital oftalmológico hasta un colegio en la ladera del monte Sion. El cable se tensaba mediante unas manivelas y se levantaba gracias a unos caballetes improvisados. 




			La carreta, hecha de madera y reforzada con planchas de acero, solo funcionaba por la noche. Transportaba soldados heridos y equipamiento médico de un lado a otro del valle: los soldados que seguían conscientes notaban los bamboleos y el oscilar de la carreta mientras viajaban por los aires. 




			Cada noche, Moti recorría en moto el valle bajo el cable para asegurarse de que quedaba intacto y no se enmarañaba. Vestía con ropas oscuras y se ennegrecía la cara, el cuello y las manos con betún para no atraer el fuego de los francotiradores jordanos. 




			La moto de fabricación italiana tenía pintados de negro hasta los manillares y las ruedas. Le habían puesto silenciadores al motor. Las luces traseras estaban desconectadas y Moti le había quitado el faro delantero por completo para que el cristal no reflejase la luz de la luna. 




			El faro desconectado estuvo en la mesilla de Moti durante toda la guerra con los cables colgando. 
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			A la mañana siguiente de las bombas, Moti miró la marquesina desde la ventana de su apartamento. 




			—Alona, ven, corre —le gritó a su mujer mientras la miraba de refilón—. Ahí abajo. Mira eso. ¿Eso es lo que creo que es? 
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			Años después, el funambulista francés Philippe Petit tendió un cable de acero de cuatro centímetros y medio de grosor siguiendo casi la misma trayectoria que el de Moti, y cruzó, inclinado, el valle entero. 
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			En la batalla entre David y Goliat, librada en el valle de Ela, David usó una honda para golpear al gigante en la frente con una de las cinco piedras que había cogido de un arroyo cercano. Las piedras del valle se componen sobre todo de sulfato de bario, por lo que son el doble de densas que la mayoría de las piedras. Entre los honderos se rumorea que vuelan más rápido, más lejos y con más precisión que otras. 
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			La bala de goma tiró a Abir de cara al suelo. 
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			Se dice que Goliat cayó de bruces y que David lo decapitó allí mismo, pero cualquier hondero te dirá que lo que pasa cuando golpeas a un enemigo con una piedra es que cae de espaldas, a menos que le aciertes en las espinillas. 
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			Lo que los ingleses llamarían un cascarrodillas. 
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			Así pues, Goliat, en caso de estar consciente, habría estado mirando directamente a los ojos de David. Igual que Juan Bautista podría haber estado mirando a sus asesinos, mandados por Salomé, en el pueblo de Sebastia, no muy lejos de la aldea de Asira al Shamaliya, donde los suicidas de la calle Ben Yehuda se criaron entre los amarillos campos de trigo, las carreteras sinuosas y los huertos de olivos con sus escalerillas de madera apoyadas contra los árboles. 
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			Cuando los participantes en un ataque suicida activan su cinturón explosivo, la cabeza casi siempre se les separa del tronco: la policía lo denomina «efecto champiñón». 
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			Tras la decapitación, transcurren dos o tres segundos de consciencia en los que el cerebro todavía funciona: la boca puede emitir algún sonido y puede haber movimiento ocular, un tic del ojo o un párpado que se abre (o se cierra). 




			Se dice que las personas decapitadas a menudo parecen sorprendidas cuando sus cuerpos se separan de sus cabezas: como si sus últimos pensamientos estuviesen en pleno vuelo, visiones de sus seres queridos en Estocolmo, en Savannah, en Sierra Leona, en infinidad de pequeñas y diseminadas Samarias. 
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			Los adolescentes de Beit Yala se pasan horas y horas pintando banderas en sus piedras, escudos, las equipaciones de sus equipos de fútbol: Shabab al Jáder y Uadi al Neis. 




			Los hermanos de Tarek solían pintar las piedras con los colores del Orthodox Beit Yala, y a veces incluso con el azul y blanco del equipo del campo de refugiados de Dheisheh. 




			Algunas de las piedras llevan también los escudos de equipos extranjeros, sobre todo del Barcelona y del Real Madrid, aunque algunos usan los colores del Al Ahly, de Egipto, o del Olympique Lyonnais, de Francia, o del Celtic de Glasgow, de Escocia. 




			De vez en cuando, algún soldado israelí cabreado, con órdenes de no disparar, les devolvía las piedras a los alborotadores. Estas piedras las recogían y volvían a lanzárselas unos y otros, entre soldados y chavales, en vuelo casi amistoso. 
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			La fragata es un ave oscura y sigilosa, con un pico ganchudo y una cola claramente partida en dos. Pertenece a la familia de las aves marinas que se encuentran en los océanos tropicales y subtropicales. Sus alas desplegadas alcanzan en ocasiones los dos metros y medio. No pueden bucear ni posarse en la superficie del agua, porque sus plumas absorberían la humedad y se ahogarían. 




			Se sabe que se lanzan en picado bajo los cúmulos de nubes donde las corrientes ascendentes de aire caliente las elevan hasta el corazón del vapor. En las corrientes se limitan a abrir las alas como si estuviesen en el tubo de una aspiradora celeste, un atronador remolino de aire. A veces duermen mientras ascienden. Se dejan arrastrar hacia arriba, a miles de metros, como dioses de huesos huecos a través del estrecho torbellino. 




			Al final, ahí en lo alto, se despegan de la corriente y se alejan del envoltorio de nubes. El cambio brusco las sacude por un instante, pero la turbulencia cesa enseguida. Cuando el aire está quieto pueden deslizarse en horizontal y en descenso hasta casi setenta kilómetros sin aletear siquiera; a menudo terminan en un picado tremendo. 




			Para mantenerse en pleno vuelo, a veces les roban la comida a otras aves marinas o sobrevuelan la superficie del océano en busca de peces o calamares y sacan a sus presas del agua con sus largos picos afilados como cuchillas. 
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			Entre los marineros de antaño las llamaban «hombres de guerra». 
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			Mientras acampaban en el monte Scopus en 1099, los cruzados cristianos perfeccionaron una honda gigante capaz de disparar por los aires grandes bolas de fuego a largas distancias. 
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			En clase de dibujo, en el colegio de Anata, Abir esbozó un Mediterráneo azul que solo había visto desde las azoteas de los edificios altos. Lo dibujó con su pulso infantil, con una bola por sol amarillo, una franja de nubes garabateada, dos gaviotas oscuras que volaban en el margen superior sobre un barco cuadrado con cuatro circulitos pintados en el casco. 
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			Cuando diseñaban el predecesor del dron Predator, los ingenieros aeroespaciales israelíes estudiaron la forma y los patrones de vuelo de la fragata. 




			A finales de los años noventa enviaron a un par de científicos a las islas Galápagos a grabar bandadas en vuelo. Capturaron algunos pájaros y les colocaron unos minúsculos sensores en la parte inferior del cuerpo, monitorizaron sus rutas y la curva de sus caídas. 




			Más tarde, los miembros del equipo israelí viajaron a Seattle, donde crearon una serie de modelos informáticos y comenzaron a trabajar para ver si eran capaces de adaptar alguno de los movimientos de las aves al desarrollo de sus drones y a los misiles que dejarían caer en el siglo XXI. 
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			Los gráficos del ordenador estaban diseñados para imitar videojuegos populares, tenían un complejo mapa matemático sobre un aspecto de dibujo animado, de manera que el dron haraganeaba al principio, arriba en el cielo, esperando, trazando círculos, hasta que el misil salía disparado hacia abajo al pulsar una tecla o un mando. Los modelos reprodujeron la gracia de la zambullida en el aire de la fragata. 




			El paisaje visual estaba sacado de diversos lugares, pero en concreto usaron un mapa informatizado de Gaza: las calles, los pasajes, los mercados, las casetas de pesca, las granjas repartidas a pegotes, las cunetas de la frontera, los escombros, los campos de refugiados. 
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			Durante la Operación Plomo Fundido —que se llevó a cabo a finales del 2008 y por entonces recibió los nombres de guerra de Gaza, batalla de Al Furqán o Masacre de Gaza—, se utilizaron los drones para lanzar dentro de la ciudad misiles Spike que caían de entre las nubes hacia el tumulto de abajo. 




			Los misiles Spike eran de una clase conocida como «dispara y olvida». 
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			Ya de muy niña, Abir demostró una habilidad fabulosa para la memorización. Se sabía canciones antiguas, poemas y toda una selección de versos larguísimos del Corán que podía citar a voluntad. 




			Salwa se sentaba a la cabecera de su cama y le contaba cuentos que se habían transmitido en su familia, no solo los tradicionales «Calila y Dimna», «Hassan el Astuto» u «Omar el Justo», sino otros que se habían filtrado de generación en generación. Telas de hilo con poderes curativos especiales. Antiguos olivos que se embarcaban en caminatas nocturnas. Teteras de plata capaces de embelesar al más desencantado. Chacales capaces de transformarse en diminutos colibríes. 




			La muchacha se levantaba por la mañana y pedía la parte del cuento que se había perdido: a menudo era capaz de recitar las palabras exactas que había empleado la madre la noche anterior. 




			Abir también demostró una inclinación por las matemáticas, así que, el día antes de su muerte, Bassam no tenía ninguna duda de que aprobaría el examen: su lengua desgranaba las tablas de multiplicar. Daba vueltas por el apartamento mientras se inventaba rimas con los números. 




			Cuando abrió la puerta para ir al colegio, Bassam le tendió sus dos séqueles y le dijo que siguiera recitando las tablas para que su hermana mayor Areen —que ya se había adelantado— aprobase también el examen. 




			 




			138 




			 




			Ella deslizó los séqueles sobre el mostrador para Niesha la Anciana. 
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			Traumatismo en la parte posterior del cráneo. Contusiones en la parte frontal de la cabeza. Pulso débil, pestañeo compulsivo, sin lucidez. 




			Los médicos se apresuraron. Ya se habían encontrado con aquel tipo de lesiones, pero pocas veces en una niña. Casi como un hematoma epidural, la sangre se acumulaba lentamente en el espacio entre el cráneo y el revestimiento exterior del cerebro. 




			Lo que se necesitaba era una descompresión del cráneo, pero eso requeriría un TAC. Tal vez tuviesen que perforar de todas formas. Ya lo habían hecho antes en casos de emergencia. Practicar una incisión en el cráneo. Aliviar la tensión. Drenar la sangre. 




			Los gritos rebotaron por el pasillo. Necesitamos autorización. ¿Dónde están los padres? ¿Me oís? Tenemos que esperar. Monitorizadle el pulso. ¿Hemos llamado a los padres? Comprobad los latidos del corazón. Necesitamos autorización de los padres. Mirad si hay bradicardia o insuficiencia respiratoria. 
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			Acompañaron a Bassam a la sala de operaciones. Salwa no quiso entrar. No podía soportar la idea. El aire era tan denso que le pareció como si estuviese braceando bajo el agua. La apartaba a un lado, pero le caía encima de nuevo, ola tras ola. Abir estaba tumbada, de los brazos le salían tubos, un respirador en la boca, la cabeza vendada, un mechoncito de cabello oscuro en la nuca. Se acercó y le besó los párpados. Aquella mañana le había dicho que no se podía quedar a dormir en casa de una amiga. Había sido cortante. Despiértate, pensó. Despiértate y te dejo ir adonde quieras. Abre los ojos y no te volveré a hablar con severidad jamás, te lo prometo. Lo único que tienes que hacer es abrir los ojos. 




			Bassam se volvió hacia el médico que tenía detrás: 




			—Tenemos que llevarla a Hadassah. Allí disponen del equipo adecuado. 




			—No se puede —respondió el médico—. Está todo cerrado. 




			—Tengo amigos en Jerusalén. Puedo llamarlos. Pueden ayudarnos. Pueden hacer llegar una ambulancia. 




			—Está todo cerrado. 




			Bassam ya iba por el pasillo buscando a Salwa. Estaba junto a los bancos, rodeada por otras mujeres pero completamente sola. Le relucían los rodales oscuros de los ojos. La comisura izquierda del labio se le crispó levemente. Las mujeres que la rodeaban bajaron la cabeza y la dejaron pasar. Bassam la cogió por el codo y la llevó hacia la sala de operaciones. La puerta osciló. La mantuvo abierta con el pie sano. 




			Salwa se quedó allí congelada y luego se llevó la mano a la boca. Veía subir y bajar el pecho de Abir. 




			—Vamos a trasladarla a Hadassah —dijo Bassam. 
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			El hospital israelí. En Ein Karem. En su día, una antigua aldea palestina. 
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			Donde nació Smadar. 
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			Al principio pareció que sería solo un pequeño retraso. Protocolo. Seguridad. El ejército necesitaba acompañar al vehículo hasta el hospital. Tenían que preparar la ruta. Había tumulto fuera. Se llamó a la calma. La ambulancia podría ponerse en marcha pronto. Pasó una hora. La situación estaba bajo control, dijeron. Permanezcan alerta. Se pondrán en marcha enseguida. Estaban en contacto con la Autoridad Palestina. Repetimos. Era por la seguridad de todos. Se estaba estableciendo una ruta. Permanezcan tranquilos. Las instrucciones están en camino. Repetimos. Se pondrán en marcha enseguida. Han desplegado helicópteros. Todavía hay altercados en el puesto de control. Repetimos. En marcha pronto. 




			Bassam estaba sentado en la parte trasera de la ambulancia con Abir. Ella, tendida en la camilla con el camisón del hospital, enganchada a los goteros. Los monitores pitaban suavemente. Había dos paramédicos en la parte de delante, y otro detrás con Bassam. Susurraban mirándose entre ellos mientras llegaban las instrucciones por la radio. Habían establecido una ruta. Pronto nos pondremos en marcha. 




			El móvil de Bassam se murió al cabo de una hora y quince minutos. No veía ningún altercado por la ventanilla trasera. Era consciente de que había otras rutas posibles para la ambulancia. En el asiento de delante, los paramédicos gritaban por radio: querían dar un rodeo. Llegó la respuesta. Negativo. Quédense donde están. 




			A los pies de la camilla había una bolsita de plástico. Los calcetines del colegio de Abir, sus zapatos, su túnica del colegio. Además, su mochila de cuero. Se agachó y abrió el broche. Dentro, sus libros. Matemáticas. Estudios religiosos. Un cuaderno. La fiambrera, intacta. 




			Al fondo de la mochila encontró la pulsera de caramelos. Por un instante pensó en ponérsela en la muñeca. La volvió a meter en la mochila. Le dio un beso en la frente. 




			Se estiró para coger una sábana limpia de la parte trasera, abrió las puertas y salió de la ambulancia. A poco menos de cinco metros había un todoterreno aparcado. Una voz salió de los altavoces y le dijo a Bassam que se metiera de nuevo en la ambulancia, que todo estaba cerrado. 




			—Retroceda, caballero. Retroceda ahora mismo. 




			No se dio la vuelta. Llevó la sábana hasta un bolardo de hormigón a un lado de la carretera. Echó un vistazo al sol, calculó dónde estaba el este, desplegó la sábana en un rectángulo sobre el suelo, se arrodilló. Le sorprendió que nadie tratase de detenerlo. Oía, a lo lejos, el ruido de los helicópteros. 




			Se le acercó un soldado con un arma al hombro. Tenía los ojos castaños y tiernos. No dijo nada hasta que Bassam acabó de rezar. 




			—Ahora tiene que volver a la ambulancia. 




			Bassam sintió un arranque de ira por el tono de disculpa del soldado. 




			La mano del soldado le tocó un codo. Bassam apartó el brazo y se dirigió hacia la ambulancia. La puerta se cerró tras él. Se inclinó sobre Abir. Aún veía la neblina de su aliento en la máscara de oxígeno. 




			La ambulancia avanzó a trompicones. Cien metros, doscientos, cincuenta, diez, cien de nuevo. Dio la vuelta, volvió a pararse, giró de nuevo. Estática en la radio. Pasó otra media hora. 




			Llegó la orden de volver al primer hospital. Repetimos. Manténganse en posición. Pronto se pondrán en marcha de nuevo. Repetimos. Pronto se pondrán en marcha. 




			Cuando abrió las puertas de nuevo, Bassam se dio cuenta de que estaban aún cerca del control. Algunos soldados discutían tras un barril naranja. Había tres tumbonas vacías junto al barril. Un perro ladró a lo lejos. El resto estaba en silencio. 




			Tras dos horas y dieciocho minutos, permitieron a la ambulancia poner rumbo a Jerusalén Oeste. 
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			En el hospital mantuvieron con vida a Abir durante otros dos días y medio. 
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			La sala de espera estaba llena de activistas. Bassam había acabado conociéndolos bien a todos a lo largo de los últimos quince años. De juzgados. De mezquitas. De sinagogas. De iglesias. De la cárcel. De conferencias por la paz, reuniones, concentraciones. 




			Era un mundo pequeño, el suyo: camarillas, facciones, facciones escindidas. Ahora nada de eso importaba. Se apiñaban juntos, esperando, tomando café, esperando, de la mano, esperando, saliendo a fumar, esperando, susurrando por teléfono, esperando. 
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