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  CAPITULO PRIMERO




  Doña Elena Quirós, viuda de Zubillaga, dobló el telegrama y exclamó con acento tembloroso:




  —Dios mío, Marta; ¡al fin!




  —¿Viene?




  —Ya está en España. Ya sabía yo que Miguel no podía desoír mis ruegos.




  —¿Y cuándo llega?




  —No lo dice. Lee tú misma —le alargó el telegrama—. Toma.




  Marta desplegó el papel azul y leyó en voz alta:




  —«Ayer llegué a Cádiz. Pronto estaré con vosotros. Besos, Miguel». —Alzó los ojos—. ¿Crees que hicimos bien?




  —Naturalmente, criatura. Aunque es el mayorazgo y renunció a la hacienda en favor de su hermano, enfermo éste, no tiene más remedió que hacerse cargo de la hacienda. El conoce bien la tradición familiar.




  —Pero si él no necesita esta hacienda para vivir, mamá.




  —Sí, Marta, sí, lo sé. No la necesita y aún nos ayudó a conservarla —suspiró—. Nos envió dinero en muchas ocasiones para salir de apuros. Gracias a su generosidad, hemos logrado deshipotecar aquellos terrenos tan apreciados. Gustavo hizo mucho con ayuda de su hermano. Pero ahora Gustavo está enfermo y esto no puede quedar desatendido. Yo ya soy una anciana, como el que dice; tía Pepa no entiende de ganado ni cosechas. Tú, no digamos. La casa de los Zubillaga tiene que perdurar. Y te aseguro que, pese a su gran fortuna, a sus negocios en el Brasil, a su mundología, mi hijo mayor no tiene más remedio que hacerse cargo de la responsabilidad familiar. Un día, como mayorazgo, renunció en favor de su hermano. Marchó a Centroamérica sin un céntimo. Con el pasaje y una gran voluntad, y sus estudios a medias, pues sólo tenía veinte años. Desde entonces han pasado quince. Hizo una fortuna en este tiempo. Pero no puede olvidar sus deberes.




  —No estoy muy segura que regrese para quedarse.




  —Al menos, viene. Y no lo hizo desde que marchó.




  —Tal vez ahora pueda tomarse unas vacaciones — opinó Marta—. Hazte cargo de que no se consigue una fortuna sin trabajar mucho. Quizá ahora su posición sea más sólida y sólo pretenda descansar, mamá. Temo que no consigamos nada. Tal vez vuelva a marchar.




  —No obstante, podré hablar con él y verle. Se hará cargo de la situación.,




  Marta no estaba muy segura; lo había dicho ya. Un hombre que marcha a los veinte años por no trabajar la tierra, lucha como un desesperado y consigue una fortuna, una vez labrada ésta, es difícil que se adapte a la vida de una aldea.




  Con tristeza se asomó al balcón, y miró al exterior. La finca era inmensa. Tal vez la mejor de la comarca, pese a haber muchas en ella. Cuando ella se casó con Gustavo, cinco años antes, las amigas la envidiaron. Gustavo era un muchacho gallardo, culto, noble, y poseía una de las heredades más prósperas de la comarca. Ella era hija de un médico, el médico del pueblo, que luego, a los dos años de casarse ella falleció de un colapso. No tenía más que a su padre, y muerto éste, consagró su vida a los deberes matrimoniales, hasta que Gustavo enfermó. Ella conocía muy bien sus deberes. Quiso a la madre de Gustavo como si fuera la suya propia. Cierto que ella nunca la conoció. Fue educada en un colegio madrileño hasta los dieciocho años. Al regresar junto a su padre, conoció a Gustavo, y dos años después se casó con él. Lo amaba. Aún le amaba hoy, pese a verle tan enfermo, condenado a morir. Cada vez que recordaba que un día Gustavo moriría sin volver a andar, se sentía angustiada y se ocultaba para llorar. Claro, que eso ni doña Elena ni tía Pepa lo sabían. Ellas la consideraban fuerte, valiente, animosa. Lo era sólo en cierto modo. Debajo de su capa de fortaleza, se ocultaba la mujer débil, muy femenina, que lloraba callada y continuamente su vida trastornada. Por eso cada día quería más a la madre de su marido y a la hermana de aquélla. Aquel cariño que les profesaba era como una compensación.




  —Marta…




  —Dime, mamá.




  —Habrá que disponer la alcoba de Miguel. ¿Qué te parece la de la torre? Cuando Miguel era niño estudiaba allí. Recuerdo que su padre le preguntaba: «¿Por qué has de dormir en el piso más alto de la casa?» Y Miguel, sonriente, respondía: «Me gustan las alturas».




  —Ya sé, mamá —sonrió suavemente—. Cuando envió aquella enorme cantidad de dinero, dijo que era para restaurar la casa, sin que olvidáramos «su» torre.




  —Eso es. Miguel nunca olvidó su torre. Lo mejor ‘ es que digas a una doncella que te ayude.




  —Lo haré en seguida.




  -Sí, porque tal vez Miguel llegue un día de estos. Una vez en España, no creo que pierda el tiempo por ahí.
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  —Marta, ¿dónde estás?




  —Aquí, Gustavo.




  —Ven, querida.




  La joven dejó lo que estaba haciendo y atravesó la estancia. Miró al esposo con ternura. Era un despojo humano. Tan arrogante como había sido… Y aquella cruel enfermedad segaba poco a poco la vida vigorosa. Apretó los labios. Siempre que pensaba en ello, o veía a su marido, sentía angustia, rabia, rencor. Meditaba después: «Soy demasiado humana —se decía—. Tengo que pensar, debo pensar, que los designios de Dios son inescrutables. El sabe por qué hace las cosas». Pero este razonamiento no era suficiente para convencerla.




  —Marta…




  —Estoy aquí, cariño.




  ¡Cariño! Sí, lo era. Pero ya no aquél que le profesó. Ahora sentía piedad, una honda piedad hacia el hombre que quiso con pasión. Porque ella se casó enamorada y fue feliz junto a Gustavo. ¡ Cinco años! Creyó que no iba a acabarse nunca aquella felicidad, y, de pronto, Gustavo empezó a quejarse de una rodilla. Le dolía al doblarla. No le hizo caso. Más tarde le dolió el tobillo y la rodilla, y después toda la pierna. Un día Gustavo se encontró diciendo: «Marta, ¡si no puedo moverla!» «¡Qué raro, Gustavo —comentó ella—. Vamos al médico».




  Fueron. Era un médico de aldea, con pocas luces. En efecto, diagnosticó reuma. Le recetó unas inyecciones y calmantes. Así anduvo Gustavo durante seis meses casi, con la pierna a rastras. Pero un día empezó a dolerle la otra rodilla, y Marta se asustó. Compartió su temor con la madre y con la tía.




  —Eso hay que tomarlo en serio. Gustavo es fuerte, jamás se quejó de nada. Además, yo no creo que se trate de un simple reuma.




  Decidieron visitar a un médico de la capital. Fueron las dos con él, la madre y la esposa. Gustavo fue internado. Se le inutilizó la pierna enferma primeramente. No era reuma, por supuesto. Era una enfermedad mortal. El especialista y todos los que visitaron después, no dieron esperanza alguna. Gustavo estaba condenado a morir en plena juventud, pero no de una forma rápida y piadosa, sino lenta y horriblemente. Iría perdiendo poco a poco el movimiento de sus miembros. Quedaría incluso ciego, llegaría a perder la facultad de mover la cabeza, y cuando el mal llegara al cerebro, habría terminado su terrible agonía. Esto les horrorizó. Pero fuertes y valientes, ocultaron su horror bajo sonrisas fingidas y frases consoladoras, y jamás supo Gustavo lo que le ocurría, ni llegaría a saber el terrible mal que le tenía postrado.




  —Marta…




  —Estoy aquí, Gustavo.




  Le asió la mano. El ciego quiso mirarla, verla. La miró, sí, pero no la vio. Hacía dos semanas que sus ojos estaban muertos.




  —¿Qué cuchicheabais tú y mamá? —preguntó, ansiosamente.




  —Que Miguel ha llegado a España.




  —¿Viene?




  —Eso es.




  Se sentó a su lado, y acarició su mano. Gustavo la retuvo.




  —¿Le habéis llamado?




  —No, Gus. Se conoce que tiene bastante dinero, porque viene solamente a descansar.




  —Lo habéis llamado —insistió.




  —No, no.




  —¡No me engañes! —gritó, exasperado—. Sé muy bien que aquí se necesita la energía de un hombre. Convertido yo en un pelele…




  —Cállate, Gus.




  —¡Callarme! ¿Es que uno puede callarse en esta situación? Cuando tenga paralizada la lengua, callaré.




  —Querido.




  —Y no me trates con tanta ternura, Marta. Sé muy bien que todo es compasión.




  —¡Gustavo! —gimió angustiada.




  —¡Perdóname!




  Siempre hacía igual. No podía doblegar su desesperación. La hacía víctima de ella y después se disculpaba. Jamás le guardó rencor por su trato injusto. Cuando era un hombre como los demás, era maravilloso. Ahora no era extraño que se comportara de aquel modo.




  —¿Cuándo llega? —preguntó al momento, con ronco acento.




  —No lo sé. El telegrama es de Cádiz.




  —Entonces no tardará.




  —¿Deseas algo de mí, Gus?




  —Abre esa persiana. Yo puedo ser ciego, pero al menos que sienta la claridad en mis ojos.




  Marta se estremeció. Días antes aún veía la claridad, o al menos la sentía en sus pupilas. Ahora ni eso, pues la persiana estaba alzada y el sol entraba a raudales en la alcoba y le bañaba los pies.




  —Hace un día muy triste, Gus —mintió.




  —¡Ah!
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  —Esto va cada vez peor, mamá.




  —Lo sé.




  —¿No habrá nada para evitar este sufrimiento?




  —Ya sabes que no. No tiene dolores, no podemos inyectarle morfina. No sentirá dolores nunca. Casi no sé qué decir. Los dolores son horribles, de cualquier índole que sean, pero inyectando morfina desaparecen, y uno no se entera casi de que está enfermo. —Miró a la nuera con ternura—. Marta, debes tener resignación.




  —La tengo, mamá. No sufro por mí.




  —Lo sé.




  Era una joven esbelta, bella en verdad. Con un atractivo extraño, y un tacto exquisito. Contaba veintiocho años y llevaba cinco casada, y tres de aquel modo. Con el marido enfermo, y la constante angustia de su sufrimiento.




  Tenía el cabello de un tono castaño oscuro y los ojos como almendras tostadas, de expresión acariciadora. Fueron aquellos ojos los que más llamaron la atención de Gustavo cuando la conoció. En la aldea, Gustavo era un partido codiciado por todas las chicas. Y, no obstante, él se enamoró de la hija del médico. Marta le correspondió. No sabía nada de hombres. Encerrada en un colegio de monjas, no tuvo tiempo ni para salir a comprarse unos zapatos. Por tanto, llegar a la aldea y conocer a aquel muchacho, fue como decir amar. Y eso fue lo que durante dos años los hizo felices. Pero sólo dos años, aparte de su noviazgo, pues justamente cuando murió su padre, fue cuando Gustavo empezó a resentirse de la rodilla.




  —Marta, ¿en qué piensas?




  —¡Ah!




  —Creíste que estabas sola, ¿verdad, querida?




  La joven se ruborizó.




  —Sí, mamá. Perdóname.




  La dama extendió la mano y la dejó caer sobre la de la joven.




  —Te comprendo, hija mía —susurró con temblorosa voz—. Te comprendo, sí, porque… pasé como tú ahora, seis años, a la cabecera de la cama de mi esposo.




  —¿De la misma enfermedad? —preguntó, espantada.




  —No, no. Es la primera vez que se da un caso así en la familia… —se estremeció—. Pero he sufrido mucho. No era joven como Gustavo. Ya tenía a sus hijos crecidos, si bien Miguel aún no se había ido al extranjero. Pero debido a la tensión arterial sufrió una parálisis y estuvo postrado en cama seis años. Había que levantarlo, vestirlo, cuidarlo como si fuera un niño… Fue horrible. Estaba desesperada. Como tú ahora. Por eso te pido que tengas paciencia.




  En aquel instante penetró tía Pepa en la sala. Era una dama solterona, de unos cincuenta y cinco años. Menudita, delgada, de porte aristocrático, y con unos ojos simpáticos que le brillaban en la cara.




  —Hijas —exclamó—, ya tengo la torre dispuesta. Se diría que desde que se restauró la casa, no quitaron el polvo de la torre. —Pasó un brazo por los hombros de Marta—. ¿Cómo va ese ánimo, querida?




  —Ya ves…




  —Hay que ser fuerte. Hay que reír. Una deja el hábito de reír, y se muere.




  —Pepa, no es momento para reír —reconvino la anciana.




  —Te equivocas. Las amarguras son más llevaderas con buen humor. ¿Qué se hace cuando se pierde éste? Una se muere de pena. No, hija, eres joven. No te quedan hijos. Es lógico que rehagas tu vida.




  —¡Pepa! —se enojó su hermana—, que Gustavo está aún vivo.




  La solterona se sentó frente a ellas. Se sirvió una taza de café de la cafetera. Le echó azúcar y lo removió.




  —Hace tres años que sabemos que Gustavo no tiene remedio. No es como cuando muere un familiar de repente, que uno no lo espera, y anonada la pena y la desesperación. Para esto ya estamos preparadas. Es lógico que lo tomemos a pequeñas dosis.




  —Cuando ocurra…




  —Cuando ocurra, Marta, procura sobreponerte. Todo el mundo se sobrepone. Además, no debemos dar a Gustavo el espectáculo de nuestro dolor. ¿De qué serviría? —hizo una rápida transición y añadió interrogante, sin que ellas dos la interrumpieran—: ¿Le habéis explicado a Miguel lo que ocurre con su hermano?




  —Sí.




  —¿Todo, Elena?




  —Todo, sin omitir detalle.




  —Entonces vendrá preparado. No creo que penséis que se quede aquí.




  —No lo pensamos, Pepa.




  —¡Ah! Es mejor para vosotras. Tampoco lo considero conveniente que presionéis sobre él para que se quede. Si un hombre luchó durante quince años para librarse de la aldea, hasta amasar una fortuna, lógico es que desee disfrutar de ella. Además, no sólo disfrutó él. Ayudó a su hermano. Esta casa, hijita, cuando falleció el padre de tu esposo, quedaba, como el que dice, hipotecada. Gracias al rasgo de Miguel de marcharse a hacer fortuna, esta heredad pudo volver a ser lo que era en tiempos de sus fundadores.




  —Todo eso lo sabe Marta, Pepa.




  —Sí, ya sé que ella lo sabe. Pero es que yo pretendo que no lo olvide, y cuando Miguel decida marchar, que nadie crea que tiene el deber de quedarse. Además, tal vez tenga novia y se case por allá. Hay que dar a cada cosa su nombre. Uno no lucha toda la vida para vivir pendiente de los demás. Tampoco se puede sacrificar a un miembro de la familia por todos los demás.




  —¿Y qué podemos hacer tres mujeres indefensas, con una finca que sólo la mano del hombre puede gobernar?




  —No lo sé. Tendremos que pensarlo. De todos modos, por ahora, Marta lo lleva todo muy bien.




  La madre de Gustavo miró a su nuera con ternura.




  —Sí, eres una gran mujer, Marta. Yo no podría gobernar esta hacienda.




  —Todos los hombres me respetan, mamá. Ya ves, los viñedos fueron bien tratados este año. La cosecha ha sido magnífica.




  —Pero tienes que pasarte el día montada a caballo y Gustavo preguntando por ti a gritos. No quiere que des órdenes a los hombres.




  —Es mi deber.




  —Pero él no lo admite así.




  —Señorita —entró diciendo una doncella—, el señorito la llama.




  Marta se puso en pie rápidamente.




  —Hasta luego —dijo. Y salió.
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  —¿Crees tú que se le puede pedir tanto sacrificio a una mujer? —comentó tía Pepa.




  —Lo sé.




  —Es que hay que poner remedio a todo esto. Marta es demasiado joven. No tiene hijos. Gustavo fallecerá un día cualquiera… Y no me mires con esa expresión de incredulidad y asombro. Piensa con la cabeza.




  —Dios mío —susurró la dama—. Lo vengo haciendo desde hace años.




  —Estás tratando de hacerlo, Elena —corrigió su hermana—, y no lo has conseguido, porque es empeño difícil. De aquella niña fina y delicada, nadie creyó que naciera una mujer de temple, dispuesta para todo. Ha sabido adaptarse a su angustiosa vida como la cosa más normal del mundo. Pero no debe ser así. Y hemos de darnos cuenta de que le pedimos demasiado sacrificio. A última hora, muerto Gustavo, ¿qué es lo que la liga a esta casa?




  —No digas eso.




  —Te digo que bajes de las nubes, Elena, si aún tuviera un niño, habría algo que la ataría a esta tierra.




  —Heredará a su esposo.




  —No, y lo sabes. Aquí quien heredará es Miguel.




  —Si un día renunció en favor de su hermano, y era pobre, mejor renunciará ahora que es rico y el hermano deja una esposa.




  —Pero es que a Marta no va a interesarle la hacienda. Tiene veinticinco años. No pensarás que va a llorar a su esposo el resto de su vida.




  —Pepa, no seas tan cruel.




  —Soy humana y razono con humanidad.




  —Sí, lo sé. Pero me duele.




  —En el fondo, Elena, di que somos egoístas. Nos hemos acostumbrado a que Marta se sacrifique, tomando para sí los quebraderos de cabeza que supone gobernar la hacienda, y no queremos que nos abandone. Somos dos viejas tú y yo, y Marta es joven. La vida sigue, y ella ha de vivirla. Y una vez muerto Gustavo y ella fuera de aquí, ¿qué nos queda a ti y a mí, aparte de un nido acogedor, en esta casa?




  —No hables así.




  —Es que hay que hablar. Hay que pensarlo algún día.




  —Tú me lo repites a cada instante. Aunque quisiera, no podría olvidar que estamos solas.




  —Ahora tienes a Marta, pero ni tú ni yo debemos retenerla. Un día querrá marchar, y marchará lejos. Formará un nuevo hogar, tendrá hijos…
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