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				Pròleg

				En Lluís Cabrera Sánchez, fundador del Taller de Músics –que l’any passat ha celebrat el seu 30è aniversari, alhora que es constitueix en Institut Superior d’Estudis Musicals– i president d’Altres Andalusos –ariet incansable contra l’estratègia de pretendre convertir la genuïna cultura andalusa en una subcultura espanyola a Catalunya–, no necessita cap presentació; i si em fa el favor de demanar-me algunes reflexions sobre els escrits aplegats en aquest llibre, no és per cap altra raó que per fidelitat als principis que s’hi defensen –i que es poden resumir en un de sol: la voluntat de diàleg entre les persones, vinguin d’on vinguin, pensin el que pensin, i parlin el que parlin–. La convicció que la terra és de tots; que la fem entre tots; i que, segons com els la deixem, els nostres fills poden ser moderadament més feliços que els seus pares –que no és poc, com a estratègia de vida en comú.

				Les bèsties negres d’en Lluís Cabrera són el classisme disfressat d’hipocresia paternalista; la discriminació cultural irisada de multiculturalisme; la uniformització banyada amb essències de patrioterisme resclosit; el menyspreu pel poble emmascarat de populisme; la ignorant gosadia dels polítics. En Cabrera és un higienista cultural, que no creu en la cultura rebuda com a bé intangible –si fos així, ell la consideraria com una eina de dominació dels manaires i no pas com un arma d’emancipació dels dominats–; tampoc no creu, en Cabrera, en la cultura com a pràctica autònoma en relació amb les transformacions socials i polítiques –si fos així, només la veuria com a artifici dels pedants, cadàver per a embalsamadors, relíquia de museus–; ni considera, tampoc, la cultura, en Cabrera, com una mercaderia producte de la moda, a mercè de les «indústries culturals», encotillada en un patró uniformista, o limitada per fronteres visibles o invisibles. En la seva idea –que emana directament d’una pràctica social, política i cultural desenvolupada des que va arribar a aquella terra de ningú que els nouvinguts havien de convertir en la terra de tots de Nou Barris–, en la manera que té en Cabrera d’entendre el paper de la cultura en la vida personal i col·lectiva del poble, el mestissatge no hi apareix per casualitat, no és pas un recurs retòric, ni es conforma a ser la cirereta del pastís enverinat del cosmopolitisme: el mestissatge és, segons la manera de fer d’en Cabrera, el resultat d’intercanvis, de convivències, de préstecs i de fusions –res a veure, doncs, amb delirants pedigrís de casta, decrets d’obligat compliment, guetos puristes, o subvencions a dit–. En el pensament d’en Cabrera, totes les pràctiques socials, culturals i polítiques van de bracet, però són perfectament destriables: ell sap que la cultura demana un alt tribut, perquè és exigent, però a canvi te’n donarà el mil per u. Raons per les quals la sembra cultural no pot anar a càrrec en exclusiva de l’individu idealment aïllat, sinó que ha de ser una tasca social; i els fruits de la collita no poden ser repartits per uns quants i entre uns poquets, sinó que cal que ho siguin d’acord amb l’esforç personal i la necessitat col·lectiva. I això només es pot fer, dic jo que afirma en Cabrera, en una societat profundament democràtica –socialment justa, culturalment oberta, políticament emancipadora.

				Sobre la qüestió de la reconstrucció nacional des del punt de vista d’un català d’origen andalús, el discurs d’en Lluís Cabrera presenta aspectes que val la pena d’examinar de prop. Comparteixo la seva convicció que tothom ha de seure a la mateixa taula i que tothom hi ha de posar la part gran o petita de cultura que tragina per amanir l’àpat comú. Cal ampliar la taula, reformar-la, repintar-la? Ja s’està fent, però els materials no s’improvisen, els fusters no surten dels estudis de disseny, els formuladors del vernís no regalen els seus secrets als aprenents. En certs passatges del discurs d’en Cabrera, em sembla llegir una excessiva confiança en la capacitat espontània dels distints ingredients culturals per decantar, ells sols, els materials útils per a la construcció d’una nova taula de diàleg nacional; és com si la quantitat n’hagués de determinar mecànicament la qualitat i com si el pes de la història hi comptés únicament com a rèmora, o com a pretext, perquè els que se senten catalans de soca-rel –«pata negra», diria ell– conservin els seus privilegis de nissaga. 

				Les coses, però, no són tan senzilles. En matèria de llengua, per exemple, el discurs benintencionat d’un «bilingüisme» perfecte –que no existeix enlloc del món– mai no podrà evitar que els catalanoparlants sentin que la seva llengua està amenaçada de mort –i el que és pitjor: que només a ells els importa que pervisqui o que la dinyi–. Perquè la situació diglòssica comporta que la llengua més forta –històricament, demogràficament, políticament– arraconi l’altra fins a fer que la gent la consideri socialment inútil –com ha fet el francès a la Catalunya Nord; com es vol que passi amb el castellà al País Valencià i a les Balears, on els catalans del Principat ja haurien de saber endevinar el de te fabula narratur que els espera, si no estan desperts–. I això no són pas opinions; són fets; i són incontrovertibles. Com és que l’altra meitat del país –ara, em refereixo a Catalunya–, la població castellanoparlant, mai no ha mogut un dit, col·lectivament, per fer que la llengua catalana recuperi el seu ús social a la terra que ella ha designat amb tots els mots? És lícit demanar generositat a qui només ha rebut una indiferència, a tot estirar, benèvola, mentre ha vist que altres gaudien dels privilegis d’una llengua difosa a tots els nivells? No seria més enraonat demanar un esforç suplementari als que disposen de més mitjans col·lectius d’expressió per tal d’arribar al «bilingüisme perfecte» que tants reclamen, mentre veiem que només els catalanoparlants usen de grat o per força les dues llengües d’ús social? En Cabrera posa exemples, i jo n’hi posaré uns quants, pel que fa a l’actitud llatinoamericana amb el català. Quan jo vaig començar a publicar, un amic uruguaià, company de llarg recorregut en tasques editorials, em va deixar anar: «¡Ché, boludo, por qué escribís en catalán!»; al barri de Fort Pius, hi ha un equip de futbol, el Chacarita Minimax, que fa trenta anys que edita els cartells en castellà, i que jo sàpiga ningú no ha desertat mai d’anar a veure’ls cada quinze dies des que van començar al camp de l’antiga estació del Nord; fa anys, un reputat psicoanalista argentí bescantava Jordi Pujol, aleshores president de la Generalitat, perquè no gosava atacar directament els catalans per les seves «manies de singularitat»; per arrodonir el tema, hi ha universitats catalanes on no solament al primer dit que s’aixeca, el professor ja passa del català al castellà, sinó que els mateixos alumnes llatinoamericans, que solen presumir d’antiimperialisme, gosen acusar els catalans d’«opressors»... En aquest terreny, la posició d’en Cabrera amb els tallats i els cortados, em sembla massa complaent amb la mandra lingüística dels nouvinguts i massa intransigent amb el pretès «purisme» dels que han de tenir dret a ser atesos en la seva llengua: aquí, el discurs igualitari des del punt de vista social topa amb la injusta realitat lingüística que perjudica una sola de les parts –deixant de banda que també en surten perjudicats els que es posen d’esquena al català–. A Arbúcies, reporta en Julià Guillamon, tenien un cine de 1.800 places i van començar a fer un amfiteatre de 800 places més, amb què tot el poble hi hauria cabut; la cosa va anar de baixa, van tancar el cine, i les pel·lícules les van haver de passar al Centre Parroquial… que arrecera vells professionals de la Nova Cançó, com en Francesc Pi de la Serra, que hi va actuar el novembre de 2009. És als centres parroquials de la cultura on ens veurem reclosos els que volem fer cultura en català? 

				Quan vaig començar a freqüentar l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, jo parlava castellà, i mai no m’hi vaig sentir discriminat; l’Espriu em parlava en castellà; a l’escola es recitaven poetes en castellà, i s’hi representaven García Lorca, Alberti, Rodríguez Méndez, Unamuno, Gil Novales, o Juan-Germán Schroeder..., i això que Carme Serrallonga, Maria Aurèlia Capmany, o Ricard Salvat, no eren, precisament, «neutrals», en la qüestió de la llengua. Vull dir, amb això, que, en matèria cultural, és molt difícil trobar les discriminacions que en Cabrera atribueix a un fonamentalisme catalanesc, que potser es troba en mestretites, predicadors i desinformats, però que, de cap manera, no pot servir d’element dialèctic a l’hora de modificar la taula per fer-la accessible a tothom. D’altra banda, en la seva reivindicació del flamenc o del garrotín, com a senyes historicoculturals catalanes d’origen gitano, Cabrera apunta per elevació –és a dir, cap a la redefinició dels símbols–, descuidant-se, pel camí, la realitat empírica que a ell tant li plau; si no fos així, sabria que, en celebracions anuals de la Plataforma per la Llengua, gent de Lleida ja cantaven allò de «amb el garrotín i amb el garrotan, de la vera, vera, de Sant Joan»; o que sona a anacrònica la crítica a l’independentisme juvenil quan resulta que a la presentació pública de la CUP a Barcelona, fa a penes un mes, l’única música que es va sentir va ser una rumba catalana, amb lletra feta ad hoc per promoure les reivindicacions populars. Batalla guanyada, doncs, Cabrera, perquè la catalanitat, certament, esdevé fecunda i, sobretot, útil, sempre que sigui capaç de multiplicar les seves facetes; sobre aquest tema, el problema dels toros no són les lleis ni els antitaurins, sinó l’evolució cultural de la societat –la qüestió d’Elvira Lindo i de Mayte Martín són atribuïbles, respectivament, a l’esnobisme cosmopolista de l’Ajuntament de Clos, el Sambero, i al cretí sincretisme simbòlic del Tripartit; sobre Carmen Amaya i Vicente Escudero, només recordar que va ser un barceloní, Rovira Beleta, qui els va retre homenatge amb la pel·lícula Los Tarantos, filmada entre el Somorrostro i la Rambla, on tenien papers eminents Carmen mateix i l’Antonio Gades, deixeble i hereu del bailaor essencial representat per l’escola de Vicente Escudero–; el catalanisme, doncs, ha de permetre que qualsevol veí s’hi pugui sentir inclòs aportant el bo i millor de cada casa de la cultura. Prova fefaent: l’esfereïdora interpretació del flamenc pel Chiqui, el Caro, la Paula Domínguez, i The Taller Singers, del Taller de Músics el 16 de novembre del 2009 al Sant Andreu Teatre. Ocasió perduda: ¿què va fer que el gitano catalanoparlant Peret no ingressés als rengles de la cançó en català als anys seixanta del segle passat? No va ser pas la discriminació, en podem estar segurs: què no haurien donat els promotors de la Nova Cançó per tenir un gitano que ens cantés en català! Però cal reconèixer que el mercat és el mercat... Fins ara mateix, però, el nivell subjectiu de catalanitat no ha determinat, que jo sàpiga, l’estatut ciutadà de cap persona ni grup social –de dintre o de fora–, igual que les seves possibilitats d’ascens –els Boadella i els Espada de torn menteixen quan denuncien cap mena de discriminació en aquest sentit. 

				Entretant, parlem de l’ascensor social; parlem-ne. Si alguna gent ha sabut aprofitar les possibilitats ofertes pel creuament del treball i de possibilitats de promoció pública, aquests han estat els que ara manen al Partit dels Socialistes de Catalunya, representants politicosimbòlics de les masses arribades aquí després de la guerra –de les d’abans, no en parlaré, perquè és un altre tema; van ser exterminades políticament durant la guerra i per la dictadura; uns homes i unes dones, precisament, que, al marge de la seva ideologia, s’havien catalanitzat a les fàbriques i als barris industrials, on només podies trobar gent repatània enfront dels nouvinguts per ressentiments personals, no pas per raons ètniques, religioses, culturals, o econòmiques. Que els dirigents del PSC, un cop al poder, no hagin contribuït a fer que el gresol de la catalanitat pugui contenir, com convenia, una iniciativa política de masses, no és per culpa d’un mal intrínsec de la catalanitat, sinó pel dèficit democràtic –el poder pel poder– que ha agafat la política: segrest de la voluntat popular per les oligarquies partidistes, control dels mitjans, repartiment institucional...–. I, a falta d’aquella iniciativa política –expressament dissenyada pels estats majors dominants a casa nostra, no pas per gent de fora–, les pràctiques d’un populisme fal·laç –com el que denuncia en Cabrera– han permès que estafes morals públiques, com la de la FECAC, hagin substituït l’expressió real de la barrecha de la genuïna cultura andalusa amb les dinàmiques culturals d’una societat moderna com la catalana –que el Taller de Músics sí que ha sabut interpretar– pels faralaes i la pandereta. Però torno a la mandra: a Badalona, jo he assistit a una posada en escena de la vida artística de Manolo Escobar, a càrrec de Xavier Albertí, i dones que devien tenir cinc anys quan van arribar al nostre barri de la Salut, i que ara ja són àvies –vestides i pentinades com una senyora Pona ben catalana–, encara li demanaven que els cantés «Que viva España»...!

				Acabo. La qüestió cabdal, que Cabrera no toca, i que jo deixaré apuntada, per respecte a ell i al lector, és de quina manera una nació encara sotmesa, a la qual se li neguen, políticament, continuïtats històriques, senyals d’identitat, i capacitat de decidir el seu futur, ha d’articular-se, estratègicament, per tal que la catalanitat encara li sigui culturalment fructífera. Fins fa poc, ho havia estat a través del catalanisme, en les seves expressions regionalistes, primorriveristes, autonomistes, iberistes, independentistes, resistencialistes, autonomistes, i sant tornem-hi... Ara, toca redefinir-lo, aquell catalanisme; en Cabrera va donar suport a l’Estatut emanat del Parlament el setembre de 2005 –lletra morta–. La conjunció de pusil·lanimitat catalana i de prepotència espanyola han convertit l’Estatut aprovat en referèndum en una mera carta administrativa atorgada, no pas en un instrument d’autogovern; la tempativa desesperada de revifar-lo per part d’una dotzena de diaris a cop d’editorial topa amb un moviment de base popular que, des que va eixir la Plataforma pel Dret de Decidir, va molt més enllà –i on hi ha compromesos catalans de totes les procedències, àdhuc llatinoamericans–. Si una nació no pot decidir; si no és lliure; si no pot articular cap pacte interior entre les distintes manifestacions socioculturals que la componen, només la sobirania li permetrà de refundar un catalanisme que es nodreixi de totes les expressions de la catalanitat real –la que té existència social, no pas teòrica ni retòrica–. Potser aleshores arribarem a convenir que, fora de tota subordinació, encara podríem ser capaços de fundar una nació transestatal, basada en la immensa, inextingible, fecunda capacitat cohesionadora de les pràctiques emanades de tots els àmbits de la nostra vida col·lectiva.

				Julià de Jòdar 

				Desembre del 2009
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				Allò de les identitats compartides[1]

				Un amic m’explica que a principis dels setanta treballava de cambrer en un bar del carrer Dant Alighieri, tocant al carrer Llobregós del barri d’Horta, i molts obrers li demanaven una barrecha en arribar ben de matí al local, abans d’agafar a la plaça Eivissa el metro que els portava a les fàbriques. Era una barreja d’anís sec (aiguardent) i vi moscatell, que, abocats junts en un got de mida reduïda, es convertien en la penicil·lina que els preparava per resistir durant la jornada laboral.

				Ara, ja en un altre segle, els obrers industrials s’han diluït entre treballadors per compte aliè, autònoms i emprenedors. El consum ha facultat el sector dels serveis a exercir el seu predomini i les classes mitjanes a ser determinants i incidir en amplis segments socials. La classe mitjana no mana, però decanta eleccions. No necessita prendre barrechas, perquè prefereix el claustre de l’individualisme i el glop televisiu. És la gran devoradora d’internet i, per tant, és moderna i contemporània. Una classe mitjana que, quan el vent econòmic bufa en la direcció del creixement, s’aferra a l’esglaó més alt i es mira al mirall per insuflar-se unes quantes dosis d’ego i bona planta. 

				A la classe mitjana li agrada «l’efecte cargol». Treu pit quan el sol escalfa i s’amaga en sentir el so o l’amenaça de qualsevol fallida social. Aleshores s’acosten als sectors més populars i invoquen a dues veus seguretat, higiene mental, mà dura amb l’emigració i la duplicitat confortable de l’esperit solidari col·laborant amb alguna organització assistencial, la que promogui millor el títol d’organisme «no governamental» i, tanmateix, mantingui la seva estructura gràcies a la vaca pública. 

				I precisament de Catalunya, fluxos migratoris, cultura popular, tradicions i cohesió opinarem a partir d’aquesta línia, i reivindicarem la barrecha, tot i que ja no es faci tan sovint això de mesclar aiguardent i moscatell. Entre els pobles hispànics, mediterranis i insulars no hi ha tanta distància ni diferències culturals com ens pensem. Entenem que l’intent d’homogeneïtzació que va practicar el franquisme manu militari hagi col·laborat a crear un «front de rebuig» que amb el temps s’ha anat empedreint en les ments privilegiades de la societat catalana.

				Les tradicions es mantenen si són capaces d’evolucionar, sempre que l’adaptació no les dilueixi en una pipirrana envinagrada. La cultura popular es renova, fa de la permeabilitat virtut, intercanvia papers i sap flexibilitzar posicions. Els entesos, si no n’estan mal informats, ho anomenen osmosi, reciprocitat, simultaneïtat i darrerament es començar a sentir allò de les identitats compartides. El conte diu que els que comparteixen sostre s’acaben assemblant.

				Entre els anys cinquanta i seixanta del segle passat es van desplaçar a Catalunya més de vuit-centes mil persones procedents d’Andalusia. Que consti que el noranta-cinc per cent d’aquell important flux migratori pertanyíem al grup perdedor de la Guerra Civil. És inacceptable que historiadors i filòsofs amb el rètol de salvapàtries al front acusin aquest contingent de quintacolumnistes al servei del règim dictatorial. Acusacions d’aquesta mena les hem llegides en revistes de prestigi, que insinuaven que als laboratoris del franquisme van idear l’ordre del trasllat per destrossar d’aquesta manera la cultura, la llengua i la identitat catalanes. Aquesta anàlisi parteix del supòsit que la Guerra Civil va ser una lluita fratricida entre Catalunya i Espanya. Convertir en veritat afirmacions com aquestes farà que els punts de sutura aplicats a la ferida inventada eixamplin la rasa dels despropòsits.

				Les classes populars espanyoles, i també les catalanes, les que van aconseguir democràticament la majoria parlamentària el febrer de 1936 representades per la coalició de centreesquerra del Frente Popular, van ser les vençudes, les que van patir el fracàs de la República i es van veure acorralades per les circumstàncies polítiques i geoestratègiques de la nostra estimada Europa. Que no s’equivoquin els intel·lectuals pata negra traient pit en tribunes i púlpits, la immensa majoria dels que ens vam veure forçats a instal·lar-nos a Catalunya no teníem res a veure, sinó tot el contrari, amb el funcionariat de l’Estat: mestres d’escola, jutges militars, policies, guàrdies i governs civils, sindicalistes verticals, delegacions ministerials, municipalitats o diputacions.

				Vam venir a treballar, il·lusionats buscant una vida amb possibilitats de progressar, i vam ser contractats per l’empresariat català. Vam fer el viatge perquè les classes dirigents andaluses eren més properes a les relacions de producció dels senyors feudals que dels senyors burgesos. A la terra d’acollida catalana vam trobar el que se’ns va negar a la terra d’origen andalusa: feina i futur.

				A les fàbriques i les barriades del desarrelament vam construir braç a braç els nusos de la confraternització amb els obrers d’aquí, ens vam barrejar, vam aprendre a fer barrechas, vam aportar descendència en bona part fruit de coproduccions de parelles mixtes. Alguns de nosaltres vam estar a l’altura que la història demanava, vam participar en protestes reivindicatives per a la millora de les condicions de vida de les zones on la ciutat canviava de nom i vam passar a la clandestinitat de les catacumbes en les embrionàries organitzacions obreres i grups polítics prohibits o perseguits pel règim franquista.

				Que no haguem de sentir, com a mínim els que encara no sordegem, que la nostra arribada a Catalunya es va produir sota el pal·li del franquisme i que érem protegits del règim, infàmies que s’han anat estenent fins a semblar veritats. No entrarem en lamentacions inútils ni recordarem el que va significar la urgent metamorfosi feta a marxes forçades: deixar de ser jornalers del camp per convertir-nos d’un dia per l’altre en obrers industrials. Tampoc no volem retreure a ningú les vivències del barraquisme –els pisos pastera de l’època–, l’amuntegament a les pensions de torn i aquells prestamistes espavilats que feien negoci a costa de les circumstàncies.

				El franquisme va manipular a la perfecció una part del folklore andalús per uniformitzar la totalitat de les cultures de tall popular i tradicional del territori peninsular i insular. La dictadura va idear mecanismes genocides per destruir la cultura catalana i la persecució de la llengua de Catalunya va ser la màxima expressió d’aquesta estratègia liquidadora.

				L’existència d’un enemic comú encobria desajustos no resolts. Ha estat gran el fracàs d’Espanya per no haver sabut construir un estat en el qual les diverses sensibilitats se sentissin còmodes des del punt de vista nacional. El principi d’«una nació, un estat», que a França van resoldre fa segles, Espanya no l’ha aconseguit. Una nació d’estats federats semblant a Alemanya tampoc no ha estat possible. Per unificar, Espanya ha necessitat guerres, repressió i militars colpistes. També a França li van caldre guerres i repressió (encara perdura el conflicte de Còrsega), però, a diferència d’Espanya, l’Estat francès va oferir des de sempre benestar i alta cultura.

				Qualsevol intent d’homogeneïtzació política va del bracet de l’uniformisme cultural. El franquisme va escollir Andalusia per efectuar l’operació i li va anar com anell al dit. Quina pena més gran, quina mala sort. Andalusia i els seus descendents, després de tres dècades de llibertats, encara continuem pagant la factura d’aquell disbarat. La copla andalusa va passar a ser espanyola. El flamenc i afins els van ajuntar de mala manera per presentar-los com a nacionalflamenquisme.

				Era d’esperar que en el terreny cultural –i també en els altres– a partir del 1977 s’aclarissin embolics, conceptes i posicions i que la democràcia curés totes les ferides. Però no va ser pas així. Hi va haver moments d’inquietud durant l’extens període de CiU en qualitat de coalició hegemònica a Catalunya. Des del 1988 el Departament de Benestar Social de la Generalitat va fer costat, amb subvencions quantioses, a la Fira d’Abril de Catalunya, una còpia de la sevillana, i va donar a entendre que la capital andalusa té prou força per ser culturalment representativa de tot Andalusia (recordem la maniobra exacta del franquisme pel que fa a presentar Andalusia igual a Espanya). També el PSC-PSOE va comprar unes quantes tones de productes als supermercats FECAC i des de la Diputació de Barcelona i la majoria d’ajuntaments metropolitans va fer un acte d’amor cap a les entitats en casar-se pel civil amb la «federació andalusa».

				Si de debò estem disposats a arribar al fons, ho haurem de fer amb totes les conseqüències. No comparteixo, tot i que respecto, els sentiments d’hispanofòbia que perduren en sectors importants de la societat catalana. Al mateix temps em costa molt entendre la catalanofòbia que inunda bona part de la geografia espanyola. En aquests dilemes, no m’hi trobaran. Els camins poc fressats no permeten que la brúixola orienti. Sabem que quan el sol crema i la pluja triga, els boscos embrollats de branques seques i fullaraca, juntament amb algun vidre diumenger, poden provocar la crema de moltes hectàrees d’una terra on ha de prevaler la comprensió.

				El que passa és que vivim una altra mena d’embriaguesa, tot i que avui ningú no demani que li posin una barrecha. ¿Estem en condicions d’acceptar que els oriünds d’Andalusia no vam ser els que vam inundar la nació catalana d’un idioma, el castellà, que ja abans del 1950 era present en aquest territori? Serem humils per reconèixer que el flamenc no és un cant, una música, una dansa aliena a la tradició catalana? El flamenc no el van portar a Catalunya, dins de les seves maletes, els immigrants andalusos entre el 1950 i el 1970 per un motiu obvi. Ni a la majoria dels que es van quedar ni a la majoria dels que se’n van anar no els interessava aquell codi cultural. L’auge de les penyes flamenques de principis dels setanta desapareix una dècada després. Des d’aleshores a Catalunya les entitats llicenciades en flamenc tenen un paper residual.
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