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			NOTA DEL AUTOR

			Este relato totalmente imaginario parte de los hechos reales sobre el brutal asesinato del científico, arqueólogo, músico y lutier alemán Bernard Raymond von Bredow y su hija de catorce años, Lorena Lydia von Bredow, sucedido el 22 de octubre de 2021 en su casa de Areguá, a pocos kilómetros de Asunción del Paraguay. Su causa ha sido relacionada con el robo de los violines Stradivarius de su propiedad.

			Lejos de cualquier tipo de reivindicación que alguien pudiera suponer, he querido resaltar la capacidad del arte y, en particular, de la música para sanar las heridas del alma y elevar al ser humano y su destino por encima de las pasiones propias de las bestias.

			Quiero también dejar indemne la memoria de Bernard von Bredow y rendir tributo a su capacidad de reparar violines antiguos sin el uso de ningún elemento metálico, para no afectar su sonido excepcional ni su valor histórico.

		


		
			PRESENTACIÓN
por Mario Vargas Llosa

			Me llama mucho la atención el caso de Alejandro Roemmers. No recuerdo haberle oído hablar, desde que lo conocí, de sus negocios o inversiones. De lo que hemos hablado, cada vez que nos hemos encontrado, ha sido de literatura. Han pasado los años, ha publicado ya muchos libros de poemas que le han valido reconocimientos en distintos lugares, y su vocación creadora lo ha llevado a practicar diversos géneros.

			El misterio del último Stradivarius, que he leído en su primera versión, no es ni pretende ser una novela histórica, pero se nutre de pasajes y personajes históricos, desde el célebre lutier cremonés Antonio Stradivari, que a finales del siglo XVII revolucionó, con la fabricación de violines, la música de su tiempo y del porvenir, hasta las colonias alemanas de Sudamérica y los prófugos nazis o sus simpatizantes, pasando por las invasiones napoleónicas de inicios del siglo XIX, los nacionalismos que desataron la Primera Guerra Mundial, los totalitarismos que surgieron poco después y los holocaustos de los años 1940. 

			Con esos múltiples telones de fondo, en los que reconocemos momentos claves de la historia y a personajes como Casanova, o clásicos como Verdi, o más tarde a los infaustos capitostes nazis, se van desarrollando dos relatos que irán, a medida que se acerque el desenlace, convirtiéndose en uno solo: el del misterioso violín, el último que fabricó Stradivari, cuyo azaroso itinerario a través de los siglos y las geografías seguimos con fascinación, y el de las pesquisas que, en época contemporánea, lleva a cabo un comisario paraguayo. Esa pesquisa le irá revelando, y a nosotros con él, un mundo insospechado que remite, desde ese rincón sudamericano, a momentos trascendentales de la historia moderna.

			Sin embargo, el protagonismo definitivo lo tiene el violín, porque en cierto modo él es todos los personajes en cuyas manos cae y es también la serie impresionante de hechos dramáticos y por momentos cómicos o irónicos en los que este instrumento, al parecer con poderes especiales, se ve envuelto. 

			El misterio del último Stradivarius pertenece a un género que tuvo su origen en la Inglaterra del siglo XVIII y dio en llamarse «novela de circulación» (novel of circulation) o «literatura de objetos» (object narrative), porque sus protagonistas eran objetos inanimados, «cosas» que podían ser intercambiadas, compradas, vendidas, regaladas o legadas y que pasaban de mano en mano, a veces de generación en generación. 

			Como viejo aficionado a la música clásica que soy, he disfrutado viendo al violín, uno de los más hermosos instrumentos musicales, convertido en protagonista de una ficción. Tengo la seguridad de que los lectores, se interesen por la música o no, sabrán apreciar esta nueva novela de Alejandro Guillermo Roemmers.

		


		
			1. 

			
Areguá, 22 de octubre de 2021

			—Aquí deberíamos vivir, Gutiérrez. —El comisario Alejandro Tobosa respiró hondo, como si quisiera absorber el paisaje verde y florido, el cielo limpio y las casas antiguas de Areguá—. Aquí debería vivir todo el mundo.

			Ahí, hasta el aire parecía más limpio que en Asunción, y mucho más que en Santa Ana, el barrio del comisario, usualmente infestado de la fetidez del río, los desagües desbordados y aquel aroma rancio que produce el calor en las zonas muy pobladas. Esa misma mañana había crecido el arroyo Leandro, y el comisario había tenido que sacar el agua de su dormitorio con un balde, repasar los altos con insecticida y rociar los bajos con veneno para ratas. Mientras se ponía un pantalón seco, había pensado que al menos no vivía en el siguiente barrio: Bañado. En su clasificación mental de Asunción, los habitantes de ese lugar eran considerados indigentes en toda regla.

			En cambio, en Areguá, a solo una hora de la ciudad —que sería menos tiempo con una carretera en condiciones—, todo lo que veía le parecía más interesante, más atractivo, más civilizado.

			—Vivir aquí debe ser aburrido, comisario —discrepó el sargento Gutiérrez, despreciando el bucólico encanto de su entorno—. No se siente calor humano.

			—Pero mira qué bonito, Gutiérrez. No me digas que no te gusta.

			Pasaban delante de la iglesia Virgen de la Candelaria y Tobosa llenó su vista de belleza, de patrimonio histórico, de la sensación de estar en un lugar donde las cosas podían ser hermosas.

			—Parece un cohete que no ha podido despegar, comisario —respondió de nuevo Gutiérrez, mientras bostezaba. Para él, lo trascendental no era el enriquecimiento cultural, sino haber abandonado Asunción a las nueve de la mañana, una hora que aún formaba parte de su madrugada.

			Tobosa quiso sacarlo de su error, educarlo, hablarle del castillo de Carlota Palmerola, ese orgullo de la historia paraguaya. O de la preciosa artesanía aregüeña, tributaria de siglos de sofisticación de la cultura nacional. Incluso de la playa de esa ciudad o, al menos, lo más cercano a una playa que podía permitirse un país sin salida al mar: esa orilla del lago Ypacaraí que, sin embargo, transmitía más paz y sosiego que las costas caribes, atestadas de turistas cubiertos de protector solar. Al menos hasta donde Tobosa había podido ver en Internet, alguna vez que había soñado con emprender un viaje loco con su esposa, antes de descubrir que, con el dinero de esa escapada, podrían mudarse a un barrio mejor por dos años y que, en todo caso, con su sueldo de policía, ambas cosas resultaban inalcanzables.

			Pero tenía pocas ganas de entrar en un debate que su subalterno difícilmente entendería.

			—¿Falta mucho? —terminó por preguntar, tratando de volver con su mente a temas más terrenales.

			—Esto ya es Patiño —respondió Gutiérrez, que no tenía un gusto refinado, pero se orientaba bien y sabía conducir con seguridad.

			A su alrededor se alzaban muros, algunos de cuatro o cinco metros de altura, rematados por alambradas eléctricas o punzantes trozos de botellas rotas. La mirada de Tobosa se filtró por algunas puertas enrejadas. Distinguió fragmentos de fachadas históricas, balaustradas de balcones falsamente coloniales o puertas modernistas, todo en medio de frondosos jardines. Imaginó que los ocupantes de esas casas tenían todo lo que necesitaban de la vida —las vistas perfectas, las decoraciones confortables— y que nunca necesitaban salir a ensuciarse con las penas del mundo real. Quizás eso no fuese tan cierto para una persona de otro lugar. Pero él vivía en Santa Ana, y Areguá le resultaba tan lujosa como Londres para un sudanés.

			—Siempre tiene que ser la última casa, ¿verdad?

			El sargento Gutiérrez detuvo el Ford Fiesta junto a una muralla en el límite de la zona urbanizada. La reja estaba abierta y dejaba ver una casa sin mayor atractivo: un primer piso de ladrillo con un garaje y unos altos de cemento sin pintar. En lugar de cercos eléctricos o vidrios rotos, sus paredes estaban rematadas por un alambre de púas que le daba cierto aire de trinchera.

			—Y además, fea —amplió Gutiérrez.

			Tobosa examinó la vivienda. Aunque poco agraciada, era bastante amplia, y su entorno de cedros, petiribíes y guacamayos chillones le confería una apariencia bucólica, pastoril.

			—No seas exigente, Gutiérrez —dijo con sequedad—. Ya quisieras. 

			Junto a la reja descansaba un destartalado vehículo con los parachoques abollados, la carrocería descascarada y una puerta entreabierta: uno de los patrulleros de la precaria policía local.

			—Buenos días. —Tobosa saludó al agente que esperaba en el patrullero, mientras mostraba su identificación.

			El agente bajó del vehículo y se llevó la mano al quepís. Se le notaba el alivio porque alguien más viniese a quitarle de las manos la responsabilidad por lo que había ahí adentro. Los policías locales estaban bastante más acostumbrados a intervenir en robos y peleas de borrachos que al peculiar encargo de esa mañana, una verdadera anomalía en la ciudad, para la que habían tenido que pedir ayuda a la capital. Su voz sonó casi encantada, incluso inapropiadamente feliz, cuando saludó sin siquiera preguntar el nombre del comisario, alentándolo con gestos a ingresar en el inmueble y tomar posesión de lo que ahí le esperaba:

			—Pase usted, jefe. Todo suyo.

			—¿Quién lo encontró? —quiso saber el comisario.

			El agente señaló hacia el otro lado de la reja. Ahí mismo, medio oculta por el muro de la entrada, una mujer carnosa y despeinada, vestida con humildad, murmuraba algo para sí misma con una boca en la que faltaban varios dientes.

			Tobosa estaba por reprender al agente por abandonar la escena de un crimen dejando a una testigo adentro, pero tuvo la impresión de que ese pobre hombre no entendería la reprimenda. Se olvidó de él y se acercó a la mujer. Al llegar a su lado, descubrió que lloraba y rezaba en guaraní.

			—Buenos días. —Extendió una mano, que ella miró con desconfianza, como habría mirado a una culebra a punto de morderla—. Soy el comisario Alejandro Tobosa. Y el señor es el sargento Gutiérrez. ¿Usted es…?

			Gutiérrez se limitó a alzar el mentón hacia la mujer que, devolviéndole la cortesía, lo miró de reojo, sin interrumpir sus sollozos y oraciones, que ambos hombres pudieron escuchar ahora con nitidez:

			—… Eme’ẽ oréve ko árape ore rembi’urã, opa ára roikotevẽva; eheja reíkena oréve ore rembiapo vaikue, roheja reiháicha ore rapichápe…

			—¿Ya le tomaron su declaración, señora? —quiso saber Tobosa.

			—… hembiapo vaikue ore ndive; aníkena reheja roike rojepy’ara’ã vai haguáme…

			—Todavía no me ha dicho su nombre. —Tobosa insistió, pero la mujer siguió sin hacerle caso y al comisario no le quedó más remedio que cambiar el tono de su voz—. Mire, señora, a lo mejor prefiere contarme todo en la comisaría.

			—Ahí la gente se pone muy conversadora —lo apoyó Gutiérrez—, sobre todo después de un par de noches de calabozo. Les da la soledad, pues…

			La mujer dejó de murmurar. Mantuvo la mirada fija en el suelo, pero sus siguientes palabras fueron dirigidas al comisario y el sargento:

			—Ese señor era muy raro. Ni amigos tenía. Seguro que se lo merecía. Pero la niña… ¿Por qué la niña? ¿Por qué la niña, a ver? ¿Qué culpa puede haber tenido ella?

			Tobosa suspiró. Le pasaba con frecuencia que las personas le respondían cosas que no había preguntado. O se defendían de acusaciones que nadie había hecho. Solía dedicar la mitad de sus interrogatorios a aclarar lo que quería saber. En este caso, la pregunta era la más sencilla del mundo:

			—Señora, ¿cómo se llama usted?

			La respuesta le llegó desde el patrullero que había dejado a sus espaldas. Al parecer, el policía que los había precedido había llegado a cumplir con algunas de sus obligaciones, antes de salir de la casa y abandonar la diligencia:

			—Se llama Encarnación —dijo—. Es la limpiadora. Ella encontró… Bueno, todo. Ella lo encontró, cuando llegó a trabajar. Y entonces nos llamó.

			—Obra del diablo tiene que haber sido —dijo Encarnación, y retomó el hilo de sus oraciones—: Evyá’ke María, nerenyhëva Tupä Ñandejára remime’ëgui, ha’e oï nendive…

			—¿Quiere que la convenza, comisario? —preguntó el sargento Gutiérrez.

			Era un viejo juego entre los dos. Gutiérrez no mataba una mosca y jamás se había pasado con un detenido. De hecho, solía evitar los enfrentamientos físicos tanto como pudiese, un poco por respeto hacia la vida humana, otro poco por la más elemental cobardía. Pero Tobosa, con su aspecto de burócrata pulcro y su raya del pelo perfectamente recta, imponía poca autoridad, así que Gutiérrez —más voluminoso que el comisario y siempre peor bañado y afeitado— solía asumir una actitud amenazante, para que la amabilidad de su jefe resultase más persuasiva.

			Sin embargo, a Tobosa le pareció que no era el momento para jugar al policía bueno y el policía malo. Al menos por ahora, el instinto le decía que su misión no dependía de esa pobre mujer.

			—Vamos a hacer una cosa, Encarnación —dijo—. Usted nos va a esperar aquí mientras entramos a ver. Así termina de rezar. Y luego salimos y conversamos un rato. ¿Qué le parece?

			Los susurros de la mujer se convirtieron en una letanía incomprensible. Tobosa decidió interpretarlos como un sí.

			—Cuídeme a la señora, agente —le pidió al policía del patrullero, que volvió a llevarse la mano al quepís y le dedicó una mirada de sincero alivio. Esa orden implicaba que no tendría que entrar de nuevo a la casa.

			Tobosa y Gutiérrez ingresaron por el garaje. Ahí dormían dos autos que parecían pertenecer no solo a dueños distintos, sino a mundos lejanos: una enorme pick-up y un Porsche de dos puertas. La primera, llena de barro y mugre, como si hubiese atravesado un pantano. El segundo, impecable, como si jamás hubiese salido de ahí.

			—Solo se usaba el vehículo grande —comentó Tobosa.

			—Claro. ¿Quién va a usar un deportivo de estos aquí, comisario? Si las carreteras son una mierda. ¡Solo se puede ir a treinta!

			—A mí me dice otra cosa esto, fíjate. El dueño de estos vehículos se dedicaba a transportar algún tipo de carga. Debía irle bien, por eso se movía mucho en la pick-up. En cambio, el Porsche lo tenía nomás para gastar el dinero. O para mirarlo, fíjate que hay gente así, que solo quiere recordarse que ha comprado las cosas, aunque no las use.

			Gutiérrez analizó las palabras de su jefe lentamente, como si masticara una carne dura, y luego preguntó:

			—¿Y qué carga podría ser la que llevaba? ¿Drogas? ¿Armas?

			El comisario Tobosa se encogió de hombros. A falta de guantes de exploración, se sacó del bolsillo dos bolsas de plástico y se las puso en las manos. Intentó abrir los vehículos, pero tenían puesto el seguro. Se detuvo en la pick-up, que parecía llena de información interesante.

			En las esquinas de la tolva, marcas de barro en ángulo recto sugerían el rastro de cajas grandes y sólidas, con volumen suficiente para guardar una lavadora o un dóberman. Sobre el suelo había correajes sueltos y varios raspones, líneas rectas y gruesas, producidas, al parecer, por esas mismas cajas. Tobosa las tocó con los dedos, como si pudiera descubrir qué las había producido.

			—¡Comisario! —Oyó entonces el grito de Gutiérrez—. Venga a ver.

			Reparó en que el sargento había abandonado el garaje y lo llamaba desde adentro. Cruzó la puerta interior y se encontró en una estancia similar a la anterior, solo que mucho más amplia, sin muros divisorios. A juzgar por las paredes grises y los suelos de cemento pelado, parecía otro estacionamiento. Pero el espacio diáfano y desangelado albergaba un contenido que lo asombró.

			—¿Qué es esto, Gutiérrez?

			—Parece un museo, ¿no?

			De arriba abajo, de un lado a otro, los muros estaban llenos de estanterías con toda clase de objetos inesperados, como jarrones, esculturas, muebles, candelabros y, especialmente, instrumentos musicales: guitarras, arpas, contrabajos. Tobosa desconocía el nombre de la mayoría de las piezas que ahí se exhibían. Pero, si las casas de la ciudad lo habían impactado con su hermosura, estas otras maravillas relucientes, de diseños intrincados, confeccionadas con mármoles, maderas vistosas y metales preciosos, lo dejaron sin aliento.

			Gutiérrez había recogido la escultura de un hombre joven, desnudo y esbelto recostado en el suelo con una espada en la mano.

			—Está clarísimo, comisario —aseveró—. Lo que aquí ha habido es una pelea de invertidos. ¿Quién si no se compraría una de estas mariconadas?

			Tobosa se dejó arrastrar hacia una porcelana china con dibujos de dragones y la acarició mientras respondía distraídamente:

			—Es una teoría.

			—Solo hace falta tener ojos en la cara.

			Dieron un par de vueltas por todo el piso. Gutiérrez parecía impermeable al encanto de aquellos objetos y se rio de un timón de barco («Mire, como una rueda de bicicleta») y de un cuadro renacentista («¿Y por qué no se buscaron una modelo más flaca?»). Pero Tobosa recorrió las piezas fascinado, penetrando en una dimensión de la estética que hasta ese día ignoraba.

			De repente, al comisario le pareció inapropiado estar disfrutando de la visita. No habían acudido a admirar artesanías.

			—Mucha tontería, Gutiérrez —dijo señalando las escaleras que ascendían a la segunda planta—. A trabajar.

			Ambos sabían que lo que había aterrorizado al policía del patrullero y enloquecido a la anciana de la limpieza se encontraba arriba. Subieron cada peldaño muy despacio, con miedo, con precaución. Por fin, al abrir la puerta, comenzaron a enfrentarse con lo que venían a investigar.

			Ahí se hallaba la zona residencial de la casa, empezando por un amplio salón. A primera vista, estaba tan pulcramente ordenado como el piso de abajo. Modernos y caros, los muebles parecían colocados al milímetro: todas las sillas se hallaban alineadas a la misma distancia de la mesa. Las paredes estaban pintadas de blanco y una enorme computadora ocupaba un escritorio rodeado de estantes llenos de libros.

			Como un relámpago en una noche serena, lo único que estropeaba el orden era una silla fuera de lugar, pegada al último rincón que se veía al entrar, oculta detrás de la puerta. Llamaba la atención por las manchas que la rodeaban, como un barro espeso, que también salpicaban la pared y el suelo. Eran sangre del cadáver que permanecía sentado sobre la silla, mirándolos.

			—Tiene cara de molesto, ¿no?

			—Este ya no tiene cara de nada, Gutiérrez.

			En efecto, el rostro estaba tan amoratado y ensangrentado que no se podía distinguir la menor expresión. Algunos pedazos parecían mordidos con una tenaza o una pinza gruesa. Tenía la camisa arremangada y los antebrazos quemados con cigarrillos. Tres colillas yacían a pocos centímetros de sus pies. 

			—¿Qué le dije, comisario? —dijo Gutiérrez—. Pelea de locas. Celos. Drogas. Esas cosas.

			—Le han dado una buena paliza —dijo Tobosa—. Pero no se murió de eso.

			El comisario rodeó el cuerpo, que estaba atado con unas correas idénticas a las de la pick-up. Por la nuca le había entrado un balazo que, además de causarle una muerte inmediata, añadía deformidad a la parte frontal.

			—Tanto pegarle en la cara para luego matarlo por la espalda —comentó Tobosa—. Como si no quisiera que lo reconociese.

			—Para matarlo sin mirarlo a los ojos —señaló Gutiérrez—. Es más fácil así. Por mucho que lo odies, es complicado matar a alguien cara a cara.

			—Un día me explicarás dónde aprendiste esas cosas, Gutiérrez.

			—En la universidad de la vida, comisario.

			—Será la de la muerte, más bien.

			Mientras se acercaban a la siguiente puerta, Tobosa no pudo dejar de contrastar las imágenes de ese día. La iglesia Virgen de la Candelaria y la casa con alambres de púas. Las bellísimas antigüedades y el horrendo cadáver. Pensó en lo cerca que podían estar el horror de la hermosura. A veces, era incapaz de evitar pensamientos de esa clase, que luego ahuyentaba de su cabeza como a mosquitos. Porque no servían para nada.

			La última puerta de la planta daba a un pasillo distribuidor con otras cuatro puertas. A la derecha, una cocina amplia con utensilios de calidad, igual de ordenados que todo el resto de la casa. A la izquierda, la austera habitación de un adulto con algunos objetos fuera de la cama y una mesa de noche atiborrada de libros antiguos. Con toda seguridad, el dormitorio de la víctima.

			Casi al final del pasillo, encontraron una habitación muy diferente, forrada con afiches de mujeres glamorosas que miraban a cámara provocativamente. Aunque apenas sabía algo de música, el comisario reconoció a algunas por los videoclips que a veces se le aparecían en algún restaurante o bar. Tenían nombres como Rihanna, Jennifer López, o el que más gracia le hacía: Lady Gaga.

			—Aquí vive un adolescente —concluyó Tobosa en voz alta. 

			«¿Por qué la niña, a ver? ¿Qué culpa puede haber tenido ella?». Las palabras de Encarnación, la mujer de la limpieza, resonaron en su memoria.

			Gutiérrez debía estar pensando lo mismo, porque se había apostado frente a la cuarta puerta —la última de todas— y, a pesar de su impertinencia habitual, no se animaba a abrirla. Jamás había necesitado que Tobosa le dijese qué hacer, y ahora lo miraba esperando una orden que lo obligara a proceder.

			—Solo puede estar ahí —informó Tobosa—. ¿Qué estás esperando?

			El sargento suspiró, giró el picaporte y empujó la puerta. Dentro del baño tampoco hallaron señales de lucha. Las lociones, los perfumes y los dentífricos se alineaban en una estantería sobre el lavabo. El papel higiénico estaba perfectamente enrollado en su tubo. El suelo relucía. Y la alfombrilla blanca se veía impecable, sin una sola pisada ni una mota de polvo.

			Incluso la joven de la bañera parecía pacífica, como si se hubiese dormido durante un baño de espuma. Hacía falta detener la vista en su rostro para descubrir el tono morado que comenzaba a oscurecer una piel que, sin duda, había sido suave y blanca.

			En realidad, lo único que delataba la violencia era el agua. O, más bien, la sangre que la teñía.

		


		
			2.

			El reloj del Torrazzo no había marcado las cinco de la mañana cuando Antonio Stradivari, el famoso lutier cremonés —«il più grande liutaio di tutti i tempi», como lo había llamado el alcalde en el homenaje que los vecinos acababan de dedicarle—, abrió los ojos como dos lunas en una noche de tormenta. Tenía el cuerpo tieso como un tablón de madera, era incapaz de articular cualquier sonido inteligible y estaba empapado de sudor.

			«¿Será esto la muerte?», pensó, y dejó que los párpados se le cerraran otra vez.

			No le quedaban fuerzas ni para dedicar una última oración a Santa Maria Assunta, la virgen protectora de la ciudad, a la que Antonio siempre encomendaba su alma en los momentos oscuros.

			Apenas había podido descansar. En las pocas horas que, como era usual, había dormido la noche anterior, los sueños se habían sucedido uno tras otro, como serpientes mordiéndose la cola, tan vertiginosos, vívidos e intensos que ahora se sentía exhausto. Pero su cabeza no podía detenerse ya que, a pesar de la debilidad, todos los mecanismos del recuerdo se habían activado. Se vio a sí mismo, muy joven, caminando por las calles de Cremona, mientras contemplaba un hongo de humo que crecía en el cielo y gente que corría hacia la Piazza Sant’Agata. Allí estaba tendido en un charco de sangre el cuerpo del rico comerciante Giacomo Capra, uno de los personajes más notables de la ciudad. Su traje verde esmeralda iba tiñéndose de un rojo oscuro, casi negro. En ese mismo momento, se entregaba a las autoridades el autor del asesinato, su cuñado, quien declaró que había obrado por desesperación, ya harto de los feroces maltratos a los que Capra sometía a su hermana, la bella Francesca Feraboschi. El comerciante se había casado con ella no por amor, sino por su cuantiosa dote.

			Al día siguiente del crimen de la Piazza Sant’Agata, llevado por un impulso que nunca alcanzó a comprender, Antonio se presentó en el entierro de Giacomo Capra. Asistió al servicio en silencio, desde lejos, sin perder de vista a la joven viuda que ocupaba el lugar central de la primera fila. Francesca aferraba un ramo de saúco con ambas manos e iba vestida de negro, con el rostro cubierto por un velo del que resbalaba un torrente de lágrimas. Antonio esperó a que la ceremonia terminara, los deudos se retiraran y el servicio fuera recogido para acercarse a la tumba de Capra. Entonces tomó aire, se persignó y juró solemnemente que, tarde o temprano, la mano de Francesca Feraboschi sería suya.

			Esos recuerdos arrancaron una sonrisa al rostro del anciano Stradivari. Con veinte años, era normal ser así de ingenuo e impulsivo, actuar sin detenerse a pensar si lo que hacía era correcto a los ojos de Dios o, al menos, tenía lógica. Las dudas llegaban con la experiencia. 

			Su memoria en pleno movimiento lo llevó al día de su boda con Francesca. En los tres años transcurridos desde su juramento, Antonio la había cortejado sin cuartel. Para acercarse a ella, se había servido del concurso de distintas celestinas. Pero el factor que había logrado doblegar los recelos que la familia Feraboschi albergaba por este joven aparecido de la nada, que pretendía tenazmente a la sufrida viuda, había sido su creciente fama, que comenzaba a traspasar las fronteras de Cremona, de la Lombardía e, inclusive, de la bota itálica, como el más aventajado discípulo del prestigioso lutier Nicola Amati.

			Antonio había entrado al taller de Amati con trece años, llevado por su abuelo, quien vivía convencido de que Cremona era dos cosas: el epicentro mundial de la música y el hogar de la mejor mostarda de Lombardía. Como repetía a su nieto, para honrar su historia, los cremoneses tenían la obligación de hacerse músicos, lutieres o cocineros.

			Stradivari recordó esos primeros compases, en los que contemplaba con fascinación el laborioso y detallado proceso que permitía a su maestro transformar la madera y darle la forma curva de un violín. Desde el primer día fue sometido a un exigente entrenamiento, que lo llevó a conocer la técnica de fabricación de instrumentos y afinar su temperamento. El maestro había consentido que firmara su primer violín a los veintidós años, luego de asimilar todos sus conocimientos y demostrar su solvencia a la hora de aplicarlos. En el sueño, Antonio pudo ver la inscripción, que volvió a emocionarlo: «Antonivs Stradivarius Cremonensis, Alvmnvs Nicolaij Amati, Faciebat Anno 1666».

			Nicola Amati estaba orgulloso por los logros de su alumno más aprovechado. Le parecía evidente que llegaría más lejos que él, que había mejorado los diseños y las técnicas de su abuelo, Andrea Amati, fundador del taller, y de su tío y su padre, de quienes lo había heredado. Stradivari tenía una inteligencia despierta y movimientos tan precisos que, por momentos, daban la impresión de ser sobrenaturales. Conmovido por los resultados de su trabajo, su maestro pensaba que era como si Dios hablara a través de las manos de ese ragazzo magro y de ojos melancólicos.

			Pero el trabajo de los lutieres no estaba libre de complicaciones y polémicas. Si algunos lo consideraban una obra divina, a otros les parecía la manifestación diabólica por excelencia. Un domingo de misa, Antonio había escuchado con pasmo al párroco de Cremona que, encimado en el altar, los ojos llameantes y la saliva saltándole de la boca, había asegurado que los violines eran instrumentos del diablo:

			—¡Esos aparatos hablan! —bramaba—. De ellos no salen notas musicales, sino voces femeninas, las voces del propio Lucifer.

			Antonio lo comentó con Nicola Amati ese mismo lunes, antes de iniciar su jornada de trabajo:

			—Maestro —le dijo—, ¿es verdad que hay ciudades donde están prohibidos los violines y hasta se ha ordenado su destrucción en nombre del Altísimo?

			—Eso fue hace mucho —lo tranquilizó Amati—. Eso quedó en la nada cuando la reina Catalina de Médici invitó a Francia a una orquesta en la que el primer violinista era ni más ni menos que Balthazar de Beaujoyeulx, quien pidió que se encargaran para él y sus músicos treinta y ocho violines al más prestigioso taller de artesanos del que se tenía noticia. ¿Cuál crees que fue ese taller?

			Antonio sonrió, orgulloso.

			—Exactamente —certificó su maestro—. Hasta ese extremo son reconocidos nuestros violines. Nunca lo olvides.

			Ahora, en las tertulias de la ciudad se hablaba de Antonio como de un prodigio, capaz de fabricar instrumentos superiores a los de su maestro, ambicionados por los intérpretes más renombrados de las capitales musicales de Europa. Esas voces habían llegado a oídos del padre de Francesca, que, sinceramente impresionado, había terminado por acceder a las pretensiones de Stradivari. La boda había servido para recuperar la dote entregada a Giacomo Capra y, con ella, la flamante pareja pudo asegurar su estabilidad.

			Cada recuerdo le acercaba hechos cruciales de su vida. Más allá de su sorpresa, Antonio los evaluaba con la distancia y sabiduría de sus noventa y tres años recién cumplidos. «Me ha llegado la hora y he aquí el justo escrutinio de mis aciertos y ofensas», se repetía desde la brumosa lucidez de su reposo.

			Había sido feliz los veinticinco años que pasó con Francesca. Los Stradivari ocupaban la Casa Nuziale, un angosto edificio de cuatro plantas en el corazón de Cremona, que se había vuelto célebre porque, además de la residencia familiar, ahí funcionaban el taller y la tienda de instrumentos. De sus seis hijos, varios habían optado por los hábitos, y dos, Cecchino y Omobono, se habían hecho lutieres como su padre. Antonio podía sentirse tranquilo, porque ellos mantendrían el apellido Stradivari ligado a la fabricación de los violines, arpas, violas, guitarras, mandolinas y violonchelos más reputados de la región.

			Antonio cerró nuevamente los ojos, intentando que su memoria le diera una tregua, pero resultaba imposible. De inmediato llegaron las imágenes del matrimonio con Maria Zambelli, ocurrido unos meses después de la repentina muerte de Francesca, a causa de una flebitis. Maria era una mujer soltera veinte años menor que Antonio. Con ella tendría otros cinco hijos, quienes terminarían de poblar la Casa Nuziale, donde nunca faltarían ni la música ni los ruidos del taller ni el movimiento constante y los gritos de la convivencia. 

			Finalmente, el viejo lutier abrió los ojos, se concentró y, empleando todas sus energías, logró sentarse sobre la cama. Tomó aire, recuperó el aliento y, con un enorme esfuerzo, estiró el brazo hasta alcanzar su bastón. Antonia Maria Zambelli dormía en una cama gemela, a pocos metros, en el punto más luminoso de la habitación, pero el movimiento no la despertó. Antonio apoyó ambos pies en el suelo, tardó en llegar hasta su bacín y, una vez aliviado, procedió a quitarse el camisón de dormir.

			Sabía que era noviembre porque los actos de homenaje que el alcalde había organizado hacía unos días en su honor habían coincidido con la festividad de San Omobono. Se secó el sudor del cuerpo y se puso una bata, una chaqueta gruesa y las pantuflas de lana de oveja que le había regalado el último monarca católico de las Islas Británicas, el mismísimo James II de Inglaterra y VII de Escocia. 

			Una vez vestido, fue a buscar a su hijo mayor. Se llamaba Giacomo Francesco Stradivari y era un hombre huesudo, a quien todos en Cremona llamaban cariñosamente Cecchino. Seguía profundamente dormido y, cuando sintió que una mano le palmeaba la espalda, reaccionó con un sobresalto. Giró la cabeza de golpe y, al encontrarse con la cara amarillenta de su padre, creyó estar delante de un muerto, un fantasma o algo peor.

			Mientras se recuperaba del susto y se ponía la camisa, Cecchino calculó la hora. Los rayos de luz se iban encogiendo y el frescor del otoño comenzaba a alternarse con los rigores del invierno que estaba al caer. Afinó el oído y tampoco oyó cantar a ningún gallo, así que debían de faltar un par de horas para que despuntara el alba. Los Stradivari tenían fama de madrugadores, pero subir al taller que el patriarca de la familia había mandado a construir en los altos, con el frío, el viento y la humedad que había, era una locura.

			—¿Qué sucede, padre?

			—Me han despertado las pesadillas y no consigo volver a dormir. 

			Al notar que su hijo lo miraba con curiosidad, Antonio añadió:

			—También quiero contarte algo, Cecchino. Y, tal vez, pedirte ayuda. Por eso vine a buscarte. Vayamos a dar un paseo. 

			Cecchino guardaba por su padre la misma admiración y gratitud que este había sentido por el maestro Amati. Lo había escuchado alabarlo desde que tenía memoria, y no había día en que no encontrara motivos para contar alguna historia vivida a su lado. Pero el mayor de los Stradivari era consciente de que su padre había elevado el oficio a una nueva categoría. Así lo decía la gente que pasaba por el taller: «No he venido hasta Cremona por un violín, sino por un Stradivarius».

			Cecchino sabía que su padre llevaba meses trabajando en un proyecto especial. Antonio ya no participaba en la fabricación ni reparación de otro instrumento que no fuera ese violín, para el que había reservado los mejores materiales del taller y al que dedicaba cada instante de sus rutinarios y apacibles días.

			¿Sería capaz de superarse a sí mismo, como había anunciado? Para hacerlo, había empleado las reservas de la madera que había recolectado con Cecchino y Omobono hacía unos años, en la primavera que siguió a aquel violento invierno que recordaba tan bien. Un estremecimiento lo recorría cada vez que pensaba en aquellos días de frío y muerte. Las aves que no habían logrado migrar a África habían caído como frutos secos, las cosechas se habían estropeado, apenas había quedado ganado y los cremoneses habían pasado hambre. No era raro ese invierno encontrar cadáveres de niños y ancianos congelados mientras dormían en las calles.

			La savia de los árboles del bosque, que Antonio conocía desde sus visitas con el maestro Nicola Amati, se había congelado en el interior de los troncos, lo que impedía su crecimiento. De ese fenómeno había resultado una materia prima perfecta. Los listones que salían de esos abetos eran de una rectitud asombrosa, compactos y con anillos de crecimiento muy pequeños.

			A pesar del cansancio que se acumulaba en su semblante y del temblor de sus manos, la impronta de Antonio Stradivari saltaba a la vista en el nuevo violín. Siguiendo los diseños que él mismo había perfeccionado cuando todavía era discípulo de Amati, era ligeramente alargado y angosto, lo que producía una resonancia intensa y particular. A eso había añadido su versión de la fórmula secreta de barniz vegetal que había hecho famoso a su maestro, reconocible por una tonalidad levemente más rojiza que la original.

			Las ligeras siluetas de Antonio y Cecchino Stradivari apenas se distinguían mientras caminaban por una Cremona en penumbras, bajo el cielo de noviembre, opaco y de nubes apretadas. El reloj del campanario acababa de señalar las seis de la mañana y las primeras personas —comerciantes, agricultores, ganaderos— salían de sus casas rumbo al trabajo. Ambos llegaron hasta la catedral de Santa Maria Assunta y, siguiendo su vieja costumbre, Antonio se detuvo a contemplarla. Como todo cremonés auténtico, sentía un estrecho vínculo con aquella edificación. Con sus volutas, sus relieves, sus nichos de santos y sus tonalidades áureas, el «nuevo» duomo tenía dos siglos de antigüedad, y había remplazado a una iglesia más opaca y austera, levantada con piedra románica original. El resultado era sobrecogedor, fuera de este mundo. Cecchino sabía que esa había sido siempre la aspiración de su padre: reproducir con la música de sus instrumentos la impresión que lo embargaba al contemplar las líneas perfectas y balanceadas de Santa Maria Assunta.

			—Toda mi vida lo he buscado, hijo —dijo de pronto Antonio Stradivari, cuyos ojos permanecían fijos en el duomo.

			—¿Qué cosa, padre?

			—Hacer que los objetos sean algo más —dijo Antonio—. Conseguir que la materia abandone su condición física y se eleve, viva, respire.

			—Y lo ha conseguido, padre —dijo Cecchino—. Los instrumentos que salen de nuestro taller son la prueba. Todo el mundo los celebra.

			—Eso mismo pensaba yo, sobre todo de nuestros violines. Creía que habíamos logrado que trascendieran su condición material, sacando de ellos algo nuevo, esencial.

			—¿Acaso ha dejado de creerlo? —preguntó Cecchino—. ¿Duda de la calidad de nuestros instrumentos? 

			—Al contrario. —Antonio se volvió hacia su hijo—. Somos los mejores lutieres sobre la tierra. Pero creo que siempre se puede mejorar…

			—Pero ¿mejorar qué? —lo interrogó Cecchino.

			—Llegar a crear ese violín perfecto —dijo Antonio—. Capaz de hacer magia, de producir una música que se eleve al cielo, inunde todo de belleza y obre el milagro de hacer desaparecer el mal o, al menos, de hacernos olvidar por un momento que existe.

			—Eso es imposible hasta para usted, padre.

			—No creas. Llevo un tiempo sintiendo que cada día me acerco más…

			Cecchino sabía lo emotivo que llegaba a ponerse su padre cuando divagaba sobre la belleza y el arte. Antes se animaba a discutirle, le porfiaba si no estaba de acuerdo con sus ideas y razonamientos. Ahora prefería callar y escucharlo, por consideración a sus años y porque su propia madurez le había permitido comprender que Antonio Stradivari era un genio, de los mayores de su tiempo. Ser su hijo e interlocutor resultaba un raro privilegio que quería aprovechar al máximo.

			Dejaron atrás la catedral de Santa Maria Assunta y dieron una vuelta por la Piazza del Comune. Antonio avanzaba con lentitud, pero sin detener el paso. Desde hacía años le costaba sostenerse en pie y, además del bastón, necesitaba a un lazarillo que lo sostuviera.

			Aunque en ocasiones invitaba a Omobono, el sexto de sus hijos con Francesca Feraboschi, e inclusive, si deseaba aventurarse por los bosques de abetos y sauces, a Giuseppe Antonio o a Paolo, los menores del clan —dos treintañeros altos y bien alimentados—, el elegido para acompañarlo solía ser Cecchino. En la familia todos sabían que era el favorito de Antonio Stradivari y nadie protestaba. La razón no estaba clara. Podía deberse a que era el mayor de los hombres, a que había heredado de su padre la dedicación al trabajo de lutier o a que estaba por llegar soltero a los setenta años, lo que había regalado a ambos tiempo de sobra para hablar de los temas que les importaban.

			—Cuando lo veas, tú mismo entenderás de qué te hablo.

			—¿Qué veré, padre? —dijo Cecchino.

			—El violín —dijo Antonio—. Su magia.

			A medida que avanzaban por Cremona, Cecchino se sentía más y más inquieto. Su padre siempre había sido un poco excéntrico, pero ¿hablar de objetos mágicos y milagrosos? ¿Él, que tanto había defendido la ciencia y la razón? ¿Acaso empezaba a acelerarse la pérdida de facultades? ¿No era esto, para el insigne lutier, una sentencia de muerte?

			—¿Cómo eran esos versos, hijo, que leíamos en el taller a manera de oración? —dijo de repente y se detuvo.

			—¿Los de Jacopone da Todi? —preguntó Cecchino.

			—No, no.

			—¿Dante?

			—Los del fraile español.

			—Fray Luis de León.

			—¡Ese mismo! ¿Cómo eran?

			—«El aire se serena…».

			—Ah, sí —dijo Antonio y dejó que las palabras fluyeran en su idioma original—: «Y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuando suena…».

			—«… La música extremada por vuestra sabia mano gobernada» —completó Cecchino con una sonrisa.

			—Ah, qué bonito.

			Todavía lo emocionaban las contadas ocasiones en que escuchaba el idioma que había aprendido en sus primeros años, cuando, luego de la muerte de Francisco II Sforza, el último duque de Milán, la ciudad había sido anexionada por el reino de España. Desde entonces, en Cremona se hablaba una confusión de lenguas que, solía decir Antonio, dejaba a la Torre de Babel como una modesta choza. El latín era para los curas y los profesores del Lyceum. El francés, para las conquistas románticas. Y los artistas tenían autorización para escribir poemas y epigramas en florentino o milanés. De lo que nadie lo iba a persuadir era de aprender a pronunciar esa regurgitación incomprensible que proferían los nuevos invasores.

			Como si hubiera estado leyendo sus pensamientos, en ese instante un soldado vestido con un uniforme gris verdoso del ejército austríaco salió de la nada y pasó tan raudo que estuvo por tropezar con los Stradivari.

			—Li mortacci tua! —alcanzó a gritarle Antonio, mientras dejaba caer todo su cuerpo sobre su hijo—. Qué gente más vulgar y despreciable, por Dios.

			La luz del día se abría paso y las calles de Cremona se llenaban de gente. Cecchino se saludó con un antiguo aprendiz del taller, que ahora regentaba un puesto de alfarería en el mercado. Antonio, en cambio, apenas le hizo un impaciente gesto con la cabeza. Con él, ya sumaban tres los transeúntes que, al reconocer al viejo lutier, se habían acercado a preguntarle cómo estaba. Él les había respondido con una mueca imprecisa, que no alcanzaba a ser una sonrisa. Dejaron atrás el Torrazzo y el Battisterio. El anciano Stradivari estaba exhausto, pero se llenó de fuerzas para decirle una última cosa a su hijo, antes de volver a la Casa Nuziale:

			—Presta atención porque quiero decirte una última cosa, hijo. Yo sé que estoy al final de mi viaje. Me lo dicen el calendario y el dolor de huesos, pero también los sueños y la forma en que todos me miran, incluyéndote a ti.

			—Lo siento mucho, padre. Le aseguro que nunca tuve la intención de ofenderlo.

			—A tu edad deberías darte cuenta de que no te estoy llamando la atención, tontuelo —dijo Antonio, con una pizca de burla en la voz—. Al contrario, es una muestra de preocupación, del mismo cariño que yo siento por ustedes. 

			—Usted está fuerte, todavía le queda mucha vida.

			Antonio hizo un gesto con la mano, como si quisiera borrar del aire las palabras de su hijo.

			—No lo digo para que nos pongamos tristes, al contrario —dijo—. He vivido una buena vida, dejo una descendencia numerosa que hará que el apellido Stradivari me sobreviva y creo haberles sacado el mayor provecho a las pocas habilidades que Dios me dio.

			—Eso seguro, padre. Pero…

			—Desde que tenía trece años he amado y servido a la música, construyendo los mejores instrumentos de los que fui capaz, para que las melodías sonaran como sus compositores las imaginaron, incluso mejor. He invertido mucho tiempo perfeccionando los conocimientos que mi maestro Amati me transmitió.

			—Que usted, a su vez, se encargó de transmitirnos a Omobono y a mí, y nosotros nos encargaremos de perpetuarlos…

			—Pero te confieso que recién ahora he conseguido estar en paz. Hasta hace poco, sentía que algo me faltaba para alcanzar la plenitud.

			—¿Sigue hablando del nuevo violín?

			—Exacto.

			—Estoy seguro de que será un instrumento soberbio, no puede ser de otra manera, a la altura o por encima de sus célebres creaciones.

			—No me has entendido, esta vez es diferente.

			—Pero ¿qué puede tener este violín que lo haga tan especial?

			—Es algo que ocurre una vez en la vida, nunca lo había sentido. He puesto en él un trozo de mi alma, Cecchino. Tienes que escucharlo…

			Antonio y Cecchino entraron a la Casa Nuziale, que encontraron en plena actividad. Antonia Maria mandaba en la cocina y se encargaba de que el desayuno estuviera listo para alimentar al pequeño ejército familiar. Olía a embutido, almendras y pan recién horneado. Los niños bajaban gritando por las escaleras e irrumpían corriendo en el comedor, donde su abuelo, sentado a la cabecera de la mesa, los miraba con una sonrisa pacífica, mientras roía una tajada de queso y tomaba un pocillo de café, ese suntuoso brebaje que se hacía traer directamente del puerto de Venecia.

			—¿Cómo estuvo el paseo? —les preguntó Antonia Maria al salir de la cocina.

			—La catedral de Santa Maria Assunta estaba más hermosa que nunca —dijo Antonio.

			—Debe de haber llovido anoche, porque las calles están muy limpias —respondió Cecchino.

			—¿A qué hora baja Omobono? —preguntó Antonio.

			—Vino a desayunar más temprano y subió al taller —dijo Antonia Maria—. Quería comenzar a enseñárselo al nuevo aprendiz.

			—Me había olvidado de que hoy llegaba —dijo Antonio—. ¿Cómo se llamaba?

			—¿No es Angelo, el huérfano que perdió a sus padres en el incendio de la calle del Palazzo Pignano? —dijo Cecchino.

			—El mismo —confirmó Antonia Maria—. Lo trajo su abuela y nos advirtió que no nos dejáramos engañar por su apariencia, porque es todo un diablillo…

			El taller era un espacio luminoso que olía a barniz y serrín. En las paredes colgaban pinzas, arcos, artefactos de medición, rollos de tripa de oveja y cuerpos de distintos tamaños a medio terminar: violines, violonchelos, violas, guitarras. Sobre las estaciones de trabajo descansaban los instrumentos que cada lutier venía confeccionando, junto con tornillos, punzones, brochas, mazos, escuadras, escofinas, cinceles, cepillos y otras herramientas.

			Cuando subieron, Antonio y Cecchino descubrieron a Omobono en su mesa, que estaba junto a una ventana. Al lado tenía al joven Angelo, a quien mostraba un diapasón de madera cruda, que el muchacho sostenía con ambas manos. 

			—Me parece muy mal que hayan empezado sin nosotros —dijo Antonio, a modo de saludo.

			—Angelo llegó puntual y me pareció bien que se fuera familiarizando con el taller, padre —dijo Omobono—. Ya le expliqué cuáles serán sus primeras tareas.

			—Las más sencillas —dijo Antonio, acercándose al muchacho—. Barrer, encerar, ordenar, llevar y recoger materiales, asistirnos en lo que nos haga falta. No te desesperes, todos comenzamos igual. Si muestras constancia y disciplina, pronto estarás ayudándonos a fabricar estas maravillas…

			—Permíteme que te presente a mi padre, el maestro Antonio Stradivari, fundador del taller y el mayor lutier de Europa —dijo Omobono.

			Angelo bajó el diapasón, lo dejó delicadamente sobre la mesa, sonrió y se acercó a Antonio. Era un muchachito de alegres ojos verdes, cejas pobladas y rizos negros, con una nariz pequeña, unos labios carnosos y una piel blanquísima, salvo por las mejillas cargadas de rubor. De estatura pequeña, debajo de su ropa se adivinaba un cuerpo delgado pero vigoroso.

			—Maestro, es un honor. —Tomó las manos de Antonio, bajó la cabeza e hincó la rodilla, en un gesto de respeto y reverencia.

			—Arriba, muchacho —le dijo el viejo Stradivari—. Estas formalidades no se corresponden con un lugar como este, que, a pesar de su fama, no es más que un taller de carpintería.

			—Y este es Francesco, a quien todos llamamos Cecchino —dijo Omobono—. Es el mayor de los hermanos y el encargado de los aprendices. Trabajarás bajo su autoridad y deberás hacer caso en todo lo que te ordene.

			—Mucho gusto —dijo Angelo.

			Diciembre trajo la tempestad. Durante dos semanas, la nieve cayó sin parar sobre Cremona, sepultando sus calles bajo colinas blancas que hacían imposible el tránsito y recordaban a aquel terrible invierno, cuando la savia se había congelado en el corazón de los árboles y el hambre había mordido el estómago de los cremoneses. Las monjas y hermanas de la caridad iban y venían de las casas de los enfermos, y las autoridades no daban abasto para cubrir las necesidades sanitarias de la población. Volvió a ser frecuente el escalofriante espectáculo de los cadáveres de niños, ancianos y menesterosos que amanecían congelados en las calles, y el hambre se expandió por los hogares.

			Antonio y Cecchino habían tenido que interrumpir sus caminatas matinales y no habían encontrado la ocasión para volver a hablar del último violín del anciano Stradivari. Este se había apartado de la vida familiar para concentrarse en la etapa final de la fabricación, trabajando sin descanso desde la primera luz de la mañana hasta muy entrada la noche, mientras que Cecchino se había volcado por completo a la enseñanza y el cuidado de Angelo.

			A lo largo de las décadas que llevaba trabajando en el taller, Cecchino había visto pasar a muchos aprendices. Prestaba atención a todos, especialmente si eran jóvenes, tímidos e inseguros. En esos casos, el mayor de los hermanos Stradivari se desvivía por ellos, los prohijaba, les prohibía relacionarse con personas fuera de la Casa Nuziale, les controlaba las salidas, la vestimenta, los modales, la limpieza y nunca los perdía de vista. Al mismo tiempo, con la serenidad y determinación de un santo, se dedicaba a pulir las habilidades de sus protegidos, hasta hacerlos capaces de intervenir en la delicada fabricación de un instrumento y, a veces, incluso producir alguna pieza propia.

			Pero a Cecchino nunca se lo había visto tan entregado como ahora. Gracias a sus esmeradas enseñanzas, transmitidas en una voz suave e íntima, el joven Angelo parecía haber madurado en solo un mes, al mismo tiempo que daba los primeros pasos de su iniciación en los rudimentos de la fabricación de los instrumentos de cuerda. La confianza que Cecchino había depositado en él era tan grande que, entre sus funciones, le había encargado el cuidado de su padre: despertarlo por las mañanas, limpiarle el bacín, ayudarlo a desayunar y subir al taller, vigilarlo mientras trabajaba para impedir que sufriera un accidente o se hundiera en una de sus siestas involuntarias, o se quedara pasmado, con la boca abierta, mirando al infinito, lo que resultaba cada vez más frecuente.

			La dedicación de Antonio Stradivari a su última creación comenzaba a preocupar a su familia. Dormía poco, apenas probaba alimentos, evitaba compartir la mesa del domingo y las fiestas de guardar. Estaba tan delgado como el mástil de un contrabajo, nunca se lo había visto tan encorvado, no se bastaba solo para movilizarse y había que cargarlo. Su piel había adquirido una preocupante tonalidad verdosa y sus ojos parecían dos charcos negros perdidos al fondo del pozo de sus cuencas. Cuando Antonia Maria, sus hijos o sus nietos le preguntaban cómo estaba, se limitaba a sonreír como si un coro de ángeles habitara en su interior.

			Poco a poco, hasta esas breves interacciones se vieron interrumpidas, y Antonio limitó sus contactos a su hijo Cecchino, con quien se comunicaba en un idioma propio, silencioso, compuesto de miradas, gruñidos, gestos y sobreentendidos.

			El hijo mayor de Stradivari fue el único testigo del momento en que, luego de tantos empeños, su padre concluyó la fabricación de su último violín, así como del insólito procedimiento que escogió para imponerle su rúbrica. El lutier se pinchó el dedo con un punzón y, además de su firma en la tabla de fondo, justo debajo de la efe lateral izquierda —«Antonivs Stradivarius Cremonensis, Faciebat Anno 1737»—, dejó caer unas gotas de sangre que cubrieron parte de su nombre. Acto seguido, barnizó el instrumento con su fórmula mejorada y colocó la voluta, el clavijero y las cuerdas de tripa de oveja. Cuando estuvo listo, se lo entregó a su hijo con un gesto de victoria y, para su sorpresa, rompió su silencio:

			—Ahora sí puedo terminar tranquilo mi viaje…

			—Pero, padre…

			—Este violín es mágico, Cecchino. Solo tú lo sabes.

			Cecchino recibió el violín, lo abrazó, cerró los ojos y lloró como un niño. 

			Una semana más tarde, el 18 de diciembre de 1737, día de San Gregorio, Antonio Stradivari moría de pulmonía. Dos días antes habían enterrado a su mujer, Antonia Maria, que había caído fulminada por el mismo mal. 

			La noticia del fallecimiento del más célebre lutier de la historia recorrió los pasillos de la Casa Nuziale, se esparció por toda la ciudad y alcanzó los rincones más remotos. Comenzaron a llegar noticias insólitas, como que el rey de Suecia ofrecía pagar el equivalente a un año de comida para todos los habitantes de Cremona a cambio de un Stradivarius auténtico.

			Pero estas historias importaron poco a Cecchino, quien comenzó a advertir los primeros síntomas de la pulmonía al volver del entierro de su padre. Pasó esa noche delirando, echando flemas y sacudiéndose como un poseído, mientras Angelo permanecía a su lado, aplicándole compresas frías en la frente, cambiándole las ropas empapadas de sudor y hablándole al oído para que se supiera acompañado. Al llegar por la mañana, llamado de emergencia a la Casa Nuziale, un médico declaró que no quedaba nada por hacer, solo darle la extremaunción. Los Stradivari organizaron turnos para acompañar al hermano mayor, cuya agonía se prolongó hasta más allá de ese día. Por más que le insistieron, diciéndole que se fuera a descansar, que le avisarían si pasaba algo, no hubo manera de mover a Angelo de la habitación.

			Omobono también se quedó a velarlo por la noche. Leía junto al lecho de muerte, a la luz de una vela, cuando un movimiento lo distrajo. Al levantar la mirada, descubrió que Cecchino, boqueando y con el pulso tembloroso, intentaba alcanzar un cofre que descansaba sobre el arcón que hacía de mesilla de noche. Omobono dejó su libro, se incorporó, abrió el cofre y quedó maravillado por su contenido.

			—¿Qué es? —preguntó Angelo.

			Omobono no recordaba ese violín. De inmediato, su ojo entrenado identificó mínimas alteraciones en el diseño y el acabado, pero lo que más llamó su atención fue una inusual mancha roja que cubría parte de la rúbrica de la casa Stradivari. Estuvo seguro de que era la misteriosa pieza en la que su padre había estado trabajando hasta poco antes de morir.

			Entregó el violín a Cecchino, quien lo sostuvo con torpeza, dejó caer el arco sobre las cuerdas y lo deslizó con suavidad. Nunca había sido un músico competente y la pulmonía lo había llevado al límite de sus fuerzas, pero ese sonido conmocionó a Omobono y a Angelo. Cada nota, cada acorde, incluso cada silencio venían cargados de una belleza abismal. Cecchino llegó a la última nota, soltó el arco y se sumió en un profundo sueño.

			Cuando abrió los ojos, Omobono y Angelo estaban acompañados. Atraídos por esos sonidos sobrenaturales, todos sus hermanos y hermanas habían subido a la habitación y se habían congregado alrededor de la cama. Algunos lloraban, habían caído de rodillas al suelo, estaban sumidos en sus oraciones o reían como si hubieran olvidado las recientes muertes de su padre y Antonia Maria. Entonces, con la convicción de un converso, Cecchino les dijo:

			—Voy a vivir.

			A la mañana siguiente, estaba transformado. Su piel había recuperado el color, la fiebre y los temblores habían remitido, su cuerpo volvía a ser vigoroso. Sobre el arcón encontró el cofre. En su interior, el violín descansaba como un animal dormido. Lo observó detenidamente y cayó en la cuenta de que algo faltaba. Su padre tenía la costumbre de bautizar a cada uno de los instrumentos que se fabricaban en su taller, siempre con nombres cercanos y reconocibles, como Giuseppe, Francesca, Antonia, Giovanni, Paolo, Omobono o Maria. Con este último violín no había tenido tiempo, o no había querido hacerlo. ¿Era un mensaje para que él lo hiciera?

			Pasaron unas semanas desde el milagro que lo había devuelto a la vida, y las nieves y tempestades del último invierno amainaron, cediéndole el turno a una primavera luminosa y arborescente. Aquella vez, la noche alcanzó a Cecchino y Angelo en el taller. Cuando terminaron, el maestro pidió a su aprendiz que se quedara para mostrarle algo. Bajó a su habitación y subió con el cofre que siempre descansaba sobre el arcón que hacía de mesa de noche. El joven conocía su contenido, pero fue como si lo viera por primera vez. Su mentor le entregó el violín, le describió los detalles que lo hacían único y le contó la historia de su fabricación. Vio a Angelo admirar el diapasón, las clavijas, el puente y la caja armónica, y se quedó sin aliento. Sentía cómo su alma se expandía, plena de gozo y felicidad. Entonces supo cuál debía ser el nombre del violín.

			Cecchino vivió seis años más, copiando las costumbres de su padre. Despertaba cuando Cremona todavía estaba a oscuras y salía a dar una vuelta por la ciudad, hasta la catedral de Santa Maria Assunta. El relato de las atenciones que le prodigó cuando estuvo a punto de morir había hecho que su relación con Angelo se volviera todavía más intensa, y siempre se hacía acompañar por su aprendiz en esos recorridos. Volvían a la Casa Nuziale con las primeras luces, tomaban sus alimentos y subían al taller, donde se encerraban a fabricar los violines, violas, violonchelos, guitarras, arpas y contrabajos que habían dado fama a la casa que llevaba su apellido. Trabajaban codo a codo con Omobono y, cuando la jornada concluía, ambos se retiraban a una habitación que ahora compartían.
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