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			Las tramas del mal están profundamente 

			arraigadas en la noche.

			Las tareas de casa y otros ensayos, NATALIA GINZBURG.




			Había una vez.

			¿Qué?

			Había una vez.

			¿Lo que nunca hubo? Lo que nunca más.

			Mugre rosa, FERNANDA TRÍAS.






		
			Esta historia es para ti y nuestros hijos.

			Y para Pili y Pancho, por nunca soltar.

		






			
			

		


			INVIERNO







			Es 14 de julio del año 2021 recién, hace unos cinco minutos. Estamos durmiendo y, de pronto, un movimiento de tu cuerpo me despierta. Sin abrir los ojos, siento que te levantas. No es algo inusual, todas las noches que te has quedado dormido en mi lado de la cama, rodeándome con tus brazos y aún vestido, te vas en algún momento al escritorio a lidiar con tu insomnio o a terminar algo pendiente. Sin embargo, ahora das un paso y llega un golpe seco. Rotundo e inesperado. Has caído al suelo.

			Abro los ojos.

			–¿Qué pasa? Vas a despertar a los niños –susurro. Silencio.

			Te pones de pie, das dos pasos más y caes nuevamente, esta vez sobre la estufa apagada. De inmediato me incorporo y pregunto, con urgencia, qué pasa, qué te pasa. Está oscuro, pero puedo ver que te sientas sobre la cama con las manos cubriendo tu boca y después te acuestas de espaldas sobre el colchón. “No te puedo hablar”, me dices. Insisto, qué pasa, y me levanto, aturdida por el sueño. Por mi cabeza cruza la idea de que te has partido la nariz. “No te puedo hablar”, repites, y tu voz no suena como la de siempre.

			En ese momento no lo sé, pero lo cierto es que nada volverá a ser como antes.

			***

			Una explosión y los trozos de la vida que conocemos se fragmentan, chocan unos contra otros, revientan, se desvanecen. Llega la oscuridad y todo se derrumba en un segundo.

			¿Se acabó? ¿Así es?

			Cuando corrí a la cocina a buscar hielo pensé que tu nariz sangraba. Volví al dormitorio y encendí la lámpara del velador, después acerqué el hielo envuelto en un paño a tu cara y me alejaste con tus manos bruscamente. No había sangre, pero intuí que algo andaba muy mal, porque no podías hablarme, no te salía la voz y cuando intentaste ponerte de pie, la mitad de tu cuerpo no respondió.

			–¿Te duele el pecho? ¡Qué te duele! ¡Qué pasa! ¡Dime qué te pasa!

			Mis gritos se evaporaban en nuestro dormitorio, no había respuesta, ya no lograba sostenerte y tú movías la cabeza intentando decirme algo, desesperado, y no lo conseguías. Tu lado izquierdo, pesado, vencido, te llevó fuera de la cama. Caíste al piso y de inmediato grité ¡dime qué hago!, ¡R., mírame, dime qué hago! Empezaste a vomitar, saqué fuerzas de alguna parte para mover tu cuerpo rígido y ponerlo de lado para que no te ahogaras, mientras el vómito se acumulaba junto al velador como un río de sangre. Gritos, miedo, llanto. Gritos, incredulidad, llanto. Llanto, tanto llanto. Jadeé y pedí ayuda a la nada. No podía marcar ningún contacto en mi celular, como me ocurría en aquellas pesadillas permanentes que tuve en las semanas previas a esto, incluso un par de días antes, cuando soñé que íbamos a Panamá y me dejabas sola en una especie de isla y yo no sabía cómo regresar a la casa de los amigos que habíamos ido a visitar; pedía ayuda y no la encontraba, intentaba llamarte y mi teléfono no funcionaba. No lograba ubicarte y, de pronto, sin saber cómo, algo duro me estorbaba en la boca. Cuando escupí vi que eran dientes, muchos dientes.

			¿Aquel sueño habrá sido una advertencia? ¿Un anuncio del infierno?

			***

			Marqué a Sebastián, que estaba en la lista de llamadas recientes de tu teléfono, y apenas dijo aló grité que por favor me ayudara, que no sabía qué te estaba pasando. Llamé al conserje del edificio y después a mi papá; le pedí que viniera a casa de inmediato para que estuviera en caso de que alguno de nuestros hijos se levantara. Pedí una ambulancia y estuve durante treinta minutos respondiendo preguntas de una asistente mientras esperaba el sonido de la sirena. No me corte, señora, por favor, ¿puede confirmar si su esposo está respirando?

			El conserje llegó a los pocos minutos, también había pedido una ambulancia por su cuenta. Me metí al baño y el espejo me entregó un rostro hinchado y unas extremidades desconcertadas, lentas, tontas. Me vestí lo más rápido que pude y salí. Tú seguías en el piso, ya no vomitabas, pero un ruido escapaba de esa boca que ya no era tu boca y que estaba transformándose. Era un rugido cargado de terror, el rugido angustiante de no saber qué estaba ocurriendo.

			Dos ambulancias llegaron al mismo tiempo, cuarenta minutos después, cuando seguías rugiendo y aún respirabas. Rápidamente un médico y una paramédico estaban en mi puerta y avanzaron hacia el dormitorio recitando mecánicamente una pregunta tras otra, con urgencia. ¿Es hipertenso? ¿Alguna enfermedad de base? ¿Fuma? ¿Uso de drogas? No, no, no, no. ¿Está segura de que no es hipertenso? No lo sé, él nunca va a chequearse.

			–Tenemos que llevarlo a la clínica más cercana. No podemos perder un minuto.

			–¡Doctor, va a convulsionar! –exclamó la mujer, mientras ladeaba tu cuerpo todavía más.

			Me dije: no puedo ver esto, si sigo aquí jamás podré sacarme esta imagen de la cabeza. Salí al pasillo. Nuestro hijo abrió la puerta de su pieza y se asomó somnoliento. Lo abracé de inmediato, escudando el espanto con mi cuerpo. Guatón, vuelve a la cama, vamos.

			Mi padre llegó después sin entender absolutamente nada, como yo. Apenas nos abrazamos al saludarnos, no nos miramos, yo no sabía qué decir y él tampoco.

			–Por favor, quédate con Milan. Se acaba de levantar.

			–Ya, sí. Tranquila.

			Se alejó caminando por el estrecho pasillo y sentí cuando cerró la puerta del cuarto de los niños. Me puse el abrigo y fui a buscar una bebida al refrigerador porque tenía la boca seca, se me pegaban los labios y estaba hablando mal. Cuando saqué la tapa de la botella el gas subió; el líquido saltó para todos lados, mojándome las manos, la ropa, la cara. Solté un garabato y cuando me volteé vi que Sebastián, el conserje, el médico y la paramédico te arrastraban, inconsciente, sobre la frazada beige de nuestra cama.

			–¿Puedo ir con él? –pregunté sin volver a mirarte.

			–Señora, no puede acompañarnos en la ambulancia. Necesitamos espacio en caso de cualquier procedimiento –respondió la mujer tras su doble mascarilla.

			–Anda conmigo, L. Yo te llevo –me dijo Sebastián.

			Estabas inconsciente sobre esa frazada que compramos en un outlet. Sabía que estabas muy mal y no era capaz de mirarte.

			–No, Seba. Anda nomás.

			Minutos después estaba siguiendo el sonido de las sirenas de la ambulancia y llamando a tu mamá por el altavoz.

			–R. tuvo un accidente, voy camino a la Clínica Alemana.

			–¿Qué le pasó? –preguntó aturdida, como si acabara de despertar–. ¿Se cayó, se pegó con algo?

			–No. No es esa clase de accidente.

			Fui incapaz de ir más allá de un punto aparte. Era una máquina, algo sin alma, conduciendo con el pie en el acelerador e incapaz de hablarse a sí misma.

			***

			Cuando llegué a Urgencias ya te habían ingresado. Me acerqué al mesón y una enfermera, con un tono plano y casi sin expresión, me dijo que debía esperar, que iban a llamarme. Salí a la calle con Seba, encendimos un cigarrillo y me fijé en sus ojos inyectados en sangre.

			–Llegaste muy rápido –atiné a decir.

			–Me pasé todas las rojas. Todas.

			Noté sus dedos temblorosos sosteniendo el cigarrillo y apenas había aspirado el humo de la primera pitada cuando apareció la paramédico, que me miró muy seria y dijo: “Entre, él está grave”. Mantuvo el gesto duro en la cara hasta que tiré el cigarrillo al piso y lo aplasté con el botín, culposa, como una adolescente que ha sido pillada fumando marihuana por su madre. Me acerqué nuevamente al mesón.

			–Me dijeron que mi marido está grave. ¿Me puede decir algo más? ¿Lo puedo ver?

			–Señora –respondió la mujer sin mirarme–, ya le dije que tiene que esperar a que el doctor la llame.

			En ese momento llegaron tu mamá y tu hermana, creo que nos abrazamos o quizás no y apenas nos rozamos, como ocurrió con mi padre. Mi boca seguía seca y pegajosa; decía dos palabras y lloraba, otras dos palabras y lloraba de nuevo. Tu mamá hablaba sobre la isapre, hablaba mucho, la verdad, y yo solo quería que alguien sensato me explicara qué estaba pasando y me sacara del mareo de las frases inconexas. Hasta que escuché la voz suave de una enfermera:

			–¿Usted es la esposa de R.?

			–Sí.

			–El doctor la llama. Sígame.

			Caminé por un pasillo corto hasta encontrarme con un hombre de unos treinta años vestido de azul que me esperaba con los brazos cruzados.

			–¿Es la esposa, cierto?

			–Sí.

			–Yo soy el neurólogo. Ahí está él.

			Él, que eres tú, estaba de espaldas sobre una camilla en una pieza amplia y abierta a mi derecha, desnudo y con los ojos cerrados, recostado aún sobre la frazada café que compramos mientras los niños se perdían corriendo entre colchones y almohadas, al poco tiempo de haber cambiado la cama por una más grande, pues ya éramos cuatro.

			Un tubo metálico entraba por tu garganta y estabas conectado a cables interminables. “¿Está intubado?”, fue la primera de esas preguntas que haría por mucho tiempo sin necesidad de escuchar una respuesta.

			Dos semanas atrás, en una de nuestras acaloradas conversaciones sobre qué pasaría si alguno de los dos se contagiaba de covid –sobre todo tú, que no querías vacunarte porque creías más en el dióxido de cloro que en los recientes y urgentes avances de la ciencia– me dijiste, fuerte y claro: “No dejes que me intuben. Prohíbo que me intuben”.

			–Tu marido sufrió un accidente cerebrovascular en el tronco cerebral –dijo el neurólogo, y me devolvió a lo imposible.

			–¿Eso es muy grave?

			–Muy grave. La verdad es que las probabilidades de mortalidad, en su caso, son altísimas.

			Luces de neón, paredes blancas, sonidos que se distorsionaban.

			–¿Y qué hago? –susurré. Él se encogió de hombros.

			“Fue uno de esos momentos en los que uno desea sinceramente no morir sino estar muerto ya, para sortear el sufrimiento y no hacer frente a los cientos de instantes desgarradores que le esperan en las próximas horas, días, semanas”, escribe Juan Tallón en Rewind. Yo, desde ese momento, en ese pasillo, deseé no sentir el inmediato vacío de la pérdida. Deseé no haber conducido siguiendo a la ambulancia y no haber marcado a tu mamá para darle una mala noticia, justo cuando tu padre llevaba un mes hospitalizado y grave por coronavirus. Deseé no haber pasado cinco horas o más en esa clínica casi vacía por la amenaza de la pandemia y la tragedia respirándome en el cuello. Sorbos de agua, sorbos de café amargo, espera. Firmar los papeles de la Ley de Urgencias y escuchar de cinco neurólogos distintos que lo más probable era que morirías o que quedarías vegetal, pues en la escala de coma de Glasgow –que permite medir el nivel de conciencia de una persona– tú estabas en tres puntos, y un punto es la muerte cerebral.

			Después, cuando me dijeron “despídase” porque te llevarían a la Unidad de Cuidados Intensivos, la auxiliar de enfermería me entregó una bolsa blanca con el logo de la clínica que contenía tu ropa. Me miró con compasión y puso una mano sobre mi hombro sin decir nada. Entonces quise morir, sin imaginar que querría volver a desearlo muchas veces más.

			***

			Volví a casa a las seis de la mañana con los párpados hinchados y una sensación de soledad que me quitaba el aire. Avanzando por el pasillo hacia la puerta del departamento escuché los ronquidos de mi padre, a quien después encontré recostado sobre nuestra cama. Despertó, se refregó los ojos y preguntó qué pasó. Me acosté junto a él y repetí el diagnóstico de los cinco neurólogos.

			–No se puede morir, papá.

			–No, no digas eso. No puede ser.

			–Tengo cuarenta y dos años, dos hijos chicos. R. no se puede morir.

			–No pienses en eso. Trata de dormir.

			–¡Pero cómo va a ser así! ¿Cagó todo? ¡No es justo!

			–Claro que no es justo, pero la vida… –dijo, refregándose un ojo con la palma de la mano–. Hija, mejor trata de descansar.

			Pero yo no podía cerrar los ojos. Algo de mí permanecía en aquel pasillo de Urgencias sin poder aceptar la realidad y también en la salida, cuando en plena calle tu hermana rompió en llanto y le gritó a tu madre: “¡Yo te dije que si mi papá se enfermaba se iba a morir! ¡Les dije que se vacunaran! ¡Te dije que si enfermaba eso nos iba a afectar a todos, y mira esto!”.

			–¿Y él era hipertenso? –preguntó mi padre.

			–No. Pero no sé nada, no sé nada.

			Era la sexta vez que respondía a esa pregunta en menos de diez horas.

			–Ya. Trata de dormir –insistió.

			–No tengo sueño. No podría dormir.

			Mi cabeza no paraba. Las imágenes de un ayer lejano y de un hoy insoportable se mezclaban con la fuerza de un taladro en la piedra. Entonces pensé en la fe, en las energías, en la gente. Tomé el celular y envié mensajes a todas mis amigas y amigos cercanos contándoles lo que había pasado; también escribí a tus grupos de amigos de Whatsapp, a los compañeros de universidad y a los del colegio. Me daba igual si rezaban, si prendían velas, cargaban piedras o le hablaban a la Pachamama; necesitaba fuerza de alguna parte, porque a mí no me quedaba mucho más que el miedo y la boca seca.

			Logré dormir treinta y seis horas después, gracias a una pastilla que me trajo Celeste.

			***

			Paciente de 47 años, sin antecedentes médicos descritos. Peso 85 k, talla 1,80 m e IMC 26.2, que consulta el 14 de julio en la madrugada después que, estando acostado, se levanta y cae, siendo asistido por su esposa notando ruido “con la garganta”, comprometiéndose progresivamente de conciencia. Llama a ambulancia, siendo asistido en el lugar, destacando compromiso de conciencia, plejía derecha y vómito, por lo que se intuba en el lugar. Tac de cerebro muestra hemorragia intratroncal que compromete parte de la protuberancia y mesencéfalo izquierda, con AngioTAC que muestra vertebral predominante a izquierda, sin hidrocefalia y sin colecciones evaluables.

			Sube a UCI para continuar manejo y soporte evaluatorio.

			“L., no sé cómo decirte esto”.

			Tu hermana me envió un mensaje a las ocho de la mañana, lo miré y supe que tu padre había muerto. Ocurrió a las cuatro de la madrugada, casi treinta horas después de tu hemorragia cerebral. Su cuerpo había resistido los efectos del covid poco más de un mes con una cámara de oxígeno y unos pulmones dañados que intuíamos no aguantarían mucho más.

			No puedo dejar de pensar en que te desconectaste de este mundo justo un día antes, cuando las noticias que recibiste de tu mamá y tu hermana no eran buenas, porque habían ido a ver a tu padre al hospital y el médico les había aconsejado no entrar a la habitación. Aquel día viniste a almorzar conmigo a las dos y media de la tarde, comimos poco, estuviste muy callado y leíste un mensaje en el teléfono que te dejó afligido. No quisiste mostrármelo y me entregaste el celular para que lo leyese por mi cuenta. Tu madre te pedía que fueras fuerte y rezaras, porque Claudio no estaba bien. Soltaste unas lágrimas, te abracé y después te sonaron las tripas.

			–Iré a verlo igual, aunque no me dejen entrar.

			–Anda –te dije.

			Volviste a casa pasadas las diez de la noche, ya había acostado a los niños y leía un libro mientras te esperaba. Cuando entraste, te vi serio y cansado.

			–¿Cómo está tu papá?

			–No entré, estaba dormido. Pero lo vi desde la ventana y creo que estaba bien –respondiste mientras te quitabas la chaqueta. Después te pusiste una mano en la frente–: Me duele la cabeza y me pica este ojo, como si tuviera pimienta.

			–Ha sido mucho hoy, Flaco. Ven, siéntate y come algo–. Te sentaste a mi lado y tus manos temblaban.

			–Mira, no sé qué me pasa. Tengo frío.

			–Estás muy estresado.

			Te preparé un sándwich con jamón y queso, apenas comiste la mitad. Nos abrazamos sentados en el sofá, lloramos un poco por lo que estaba pasando y después nos fuimos a acostar. Me puse el pijama y me acomodé en mi lado de la cama, tú te quitaste la ropa de oficina, te pusiste unos jeans y un chaleco azul, te recostaste junto a mí y me abrazaste por la espalda. Encendiste el televisor y pusiste un nuevo capítulo de The good doctor.

			–¿Estás seguro de que quieres ver esto? –pregunté.

			No respondiste, pero tampoco la cambiaste. Al rato te dije que tenía sueño y apagamos el televisor. Como casi todas las noches, dije: “Flaco, te quiero”, y tú respondiste: “Yo también te quiero”.

			Todo eso fue antes del derrumbe, cuando pienso que tu mente dijo basta, no soy capaz de resistir la partida de mi padre.

			***

			La casa se llenó de amigas, de amigos, de la poca familia que tenemos y de trámites, muchos trámites. Se había perdido la cédula de identidad de tu papá, había que hacer llamados a la isapre y confirmar esta nueva explosión con un acta de defunción. Habíamos permanecido en el lugar del ataque justo cuando detonó una última bomba que, aunque no fue una sorpresa, nos remató.

			Celeste organizó un grupo de asistencia con algunos de los amigos más cercanos para que se turnaran llevándome a la clínica y esperándome al salir. “Puedo manejar hasta allá”, les decía, pero, de todas formas, aunque llegara a la clínica por mi cuenta, siempre alguno de ellos me estaba esperando a la salida.

			Fui a visitarte a la hora indicada: de tres a cuatro de la tarde. Ese era el horario de visitas para la única persona –en este caso, yo– que podía ingresar a la Unidad de Cuidados Intensivos. Seguías intubado y conectado a un ventilador mecánico. El neurólogo de turno me repitió lo mismo que había escuchado la noche anterior y confirmó que tu estado era crítico, mientras yo, debatiéndome entre los hechos y la irrealidad, apenas me atrevía a acercarme a ti, porque no quería contagiarte de nada, pese a que estaba con doble mascarilla y lavaba mis manos cada cinco minutos.

			–¿Podemos hablar afuera, por favor? –le pregunté al neurólogo.

			Pensé que, aunque estabas en coma, podrías escuchar y no quería que supieras que Claudio estaba muerto y que sería cremado al día siguiente, justo en el horario de visitas. Necesitaba que ese día autorizaran a ir a verte más temprano y el doctor dijo que no había problema.

			La imagen de la última vez que vi a Claudio me acompañó durante semanas. Volvía a casa después de hacer unas compras y lo encontré sentado en la sala junto a los niños, armando una torre de legos. Llevaba puesta una mascarilla celeste y se veía agripado; pensé en el covid y no me acerqué, solo lo saludé de lejos. Milan y Greta querían que se quedara más tiempo con ellos, pero él estaba apurado, como siempre en la semana, y además debía ir a la farmacia a comprar un encargo de tu madre. Le pregunté si se sentía bien y creo que él mintió, porque respondió que sí. Tenía mala cara. Todo tenía muy mala cara. Intuí algo y temí por los niños, también por mí.

			Cuatro días después lo hospitalizaron en el Hospital de la Fuerza Aérea, entonces se clavó la tensión y aumentaron nuestras discusiones. Yo me quejaba del poco autocuidado, de la irresponsabilidad de no vacunarse, de tu propia irresponsabilidad de no hacerlo aún. Discusiones infértiles y desquiciantes que no nos iban a llevar a nada y que ahora son como martillazos en la nuca.

			Alia Trabucco escribe en Limpia:

			“La vida, siempre, tiene principio, medio y fin. Puede ser la sequía. Una peste. Una gripe. Una pedrada. La muerte, tarde o temprano, toca a la puerta. La primera vez es una advertencia, un susto, una falsa alarma […]. Pero luego viene tres veces, eso decía mi mamá: ‘Cuando muere uno, Lita, siempre mueren dos más’”.

			Ahora confirmo que en nuestro caso no se trataba de un asomo de la muerte. La muy desgraciada había llegado y no pensaba soltarnos.

			***

			Cuando tu hermana me pidió que dijera unas palabras en el funeral de Claudio, acepté hacerlo, pues asumí que lo que pudiera decir te representaría. No confesé que estaba muy mal como para hablar en público o que no quería, o que me sentía incapaz de pensar en otra cosa que no fueras tú. Solo respondí sí, claro, lo haré. Como si se tratara de una tarea más en medio de la rutina cotidiana, decir algo sobre el suegro muerto, qué más da, yo lo hago.

			Pero ¿cómo se puede pretender que nada pasa cuando se ha ido alguien que amamos?

			¿Por qué las calles no están vacías? ¿Por qué el resto sigue caminando apurado hacia su destino, revisa sus celulares y carga cafés humeantes que no pueden tomar en la paz de sus casas, sino tibios frente a computadores o en reuniones a las que no pueden faltar? ¿Por qué no podemos decir “no puedo” o “es imposible que vaya” si el desconcierto nos ha borrado una extremidad?

			Para mí, el mundo debía parar; seguir respirando y que las horas avanzaran me parecía hasta inmoral. Esa tarde, en el crematorio, estaba rendida y deposité mi confianza en los demás. Apenas podía pensar, no sabía de fe, desconocía los pensamientos positivos, bloqueaba la luz con el cuerpo encorvado y apretando los párpados hasta que el temblor cesara. Asustada y cobarde, aguardando el fin.

			Hablaron varias personas frente al cajón sellado y envuelto en plástico. En los discursos le pedían a tu padre que te salvara y que por favor te mandara de vuelta. “¡Es una orden!”, gritó tu tío con la nariz enrojecida, haciendo del momento algo mucho más irreal. Otros contaban anécdotas y proezas de él como piloto, se referían a su genialidad y a la capacidad que tenía de desarmar y rearmar máquinas, de cuestionar lo existente, de buscar otras formas de llegar al fondo de las cosas, y de reparar casi todo. Repáralo a él, tráelo de vuelta, rogué en silencio, mientras tu madre, aturdida y controlándose todo el tiempo para no caer, sostenía una bandera chilena sobre los antebrazos. Después el cajón bajó hacia los hornos hirvientes y la pérdida se hizo concreta.

			Me estorbaba la ropa, quería estar ahí y al mismo tiempo no. ¿Van a morir los dos?, me preguntaba. ¿Esta va a ser la historia del hijo que no puede vivir sin su padre y que lo sigue? ¿Y nosotros, qué fuimos nosotros? ¿Y nuestros hijos? ¿Se acabó el tiempo de R. con ellos?

			Mis padres me abrazaban por tercera vez, mientras alguien me presentaba a no sé quién y alguna persona se acercaba sorprendida de no haberme reconocido por la mascarilla o por lo disminuida que estaba –y sin duda, me sentía–, como esas formas que se van desdibujando en una poza después de haber lanzado una piedra, hasta desaparecer. Recibía cariños en el pelo como si fuera una niña, palmaditas en la espalda, miradas compasivas; el pésame por la pérdida de mi suegro en medio de la incredulidad ante el accidente de mi marido y toda una trama en la cual alguien o algo hizo estallar a una familia completa.

			***

			–Sol, necesito que me digas qué hago con los niños.

			Esa fue la primera oración que pronuncié apenas me dejé caer en el sillón de la consulta de mi sicóloga el 14 de julio a las dos de la tarde. Le había enviado un mensaje esa misma madrugada, pidiéndole una hora urgente, por lo que había pasado.

			–No quiero decirles que su papá está de viaje o que está trabajando. Yo sé que se van a dar cuenta de que algo anda mal. Muchas personas entran y salen de mi casa ahora. No les quiero mentir.

			–Diles la verdad –dijo ella de inmediato.

			La verdad, en ese momento, era como un muro gris. Y yo dudaba si azotar mi cabeza contra él o no. Diles la verdad, me había dicho Sol, pero sin olvidar que son niños. Celeste me había aconsejado lo mismo, como es su estilo, reiteradamente, recordando cuando su papá, que murió por un cáncer cerebral cuando teníamos nueve años, estaba cada vez peor y nadie le explicaba qué estaba pasando, por qué su padre se escapaba de la casa y era un escándalo, o por qué dormía en otro dormitorio, en un catre clínico. Ella tampoco preguntaba, pero sentía que algo andaba muy mal, mientras su padre, que ya cada vez se parecía menos al que conocía, iba perdiendo, además del pelo que ya no estaba y que dejaba ver una cicatriz inquietante, la capacidad de pensar, de hablar y de moverse. “La incertidumbre, que nadie te diga lo que pasa, te deja un hueco, un espacio que después no se llena con nada”, me advirtió.

			–Tienes que encontrar el momento, pero debe ser pronto –insistió Sol.

			Me tomó un día prepararme para decirles lo que estaba pasando y elegí una tarde cuando Milan, Greta y yo estábamos recostados en la cama viendo Coco en el televisor. No era la primera ni sería la última vez que nos sumergiríamos en la historia de Miguel, el niño mexicano que en el Día de Muertos llega, por magia y azar, al mundo de los que se van, a ese más allá que en mi colegio siempre describieron como el “Paraíso”.

			–Niños, tengo que decirles algo.

			Milan puso pausa y me miró fijamente. Greta se acurrucó como una gata junto a mi cadera, apoyando su cabeza en mi pecho.

			–Se han dado cuenta de que su papá no ha venido a la casa, han preguntado por él…

			–¿Está de viaje?

			–No, Milan –respondí, tragándome los mocos, las lágrimas y el miedo–. Él tuvo un accidente y ahora está en el hospital.

			–¿Como el Tata? –preguntó Greta.

			–¿Se enfermó como el Tata? –preguntó Milan de inmediato, abriendo mucho los ojos.

			Claudio, el Tata. El Tata muerto.

			–Sí, pero no. O sea, no están en el mismo lugar ni les pasa lo mismo. Su papá tuvo un accidente y tendrá que quedarse en la clínica hasta que se recupere.

			–¿Y qué tipo de accidente fue? –preguntó Milan.

			–Se le reventó una venita del cerebro. Y después se cayó. Eso.

			–¿Entonces se pegó en el cerebro?

			–No, guatón. O sea, se pegó, pero en la cabeza. Cuando pasó lo de la venita.

			(Una “venita”, como si el diminutivo le pudiera restar dureza a lo acontecido. Mientras más palabras salían de mi boca me parecía que el resultado de la conversación empeoraba).

			–¿Y cuándo va a volver? –preguntó Greta.

			–No lo sé.

			–¿Y el Tata? ¿Cuándo va a venir? –preguntó Milan.

			–El Tata sigue en el hospital –fue lo que dije.

			Nos quedamos callados unos segundos. En la pantalla uno de los personajes de la película, una mujer llamada Imelda, entonaba una canción sufrida. Milan empezó a cantar muy bajito:

			Ay, de mi llorona 
Llorona de azul celeste
Ay, de mi llorona 
Llorona de azul celeste
Y aunque la vida me cueste, llorona
No dejaré de quererte
No dejaré de quererte

			***

			Estamos sentadas en la terraza de mi casa, es mediodía. Celeste aún está de vacaciones de su trabajo en el colegio y nos tomamos un café, después otro, después un té. Encendemos un cigarrillo, otro más.

			–Tú no te vas a quedar sola –dice de pronto–. Si esto empeora, si no puedes pagar este lugar, lo que sea, ustedes se van a vivir con nosotros.

			No me sorprende lo que me dice porque siempre nos hemos cuidado así, como si hubiéramos firmado un papel ante notario a los seis años, cuando nos conocimos en el colegio.

			–Con Pablo estamos ampliando la casa. La idea es hacer una salita y quizás un bar, pero también puede ser un lugar para ti y los niños.

			Eso sí me sorprende.

			–Gracias, Cele, pero creo que andaremos bien –digo sin convicción.

			–Escúchame bien: te estoy hablando en serio. Se van con nosotros, ahí nos arreglamos, cambiamos a los niños de colegio a uno que esté más cerca, lo que sea. Sola no estás, ¿entiendes?

			–Gracias, de verdad.

			Pienso que vamos a dejar esta conversación hasta ahí, pero no.

			–Huevona, no quiero que pases por lo que pasó mi mamá cuando enviudó ni quiero que los niños pasen por lo que pasé yo, que, ya te lo he dicho, con pocas respuestas, sin entender mucho, con una mamá tomando vodka a escondidas cuando se quedó sola a los cuarenta años con dos hijas chicas.

			–Cele –pronuncio con una sonrisa–, ¿me vas a decir que no puedo quedarme en pijama uno de estos días y empinarme una de vodka?

			Ella sonríe y me da una palmadita en el hombro, como hace cada vez que la descoloco.

			–Veo que despertó tu humor negro, eso quiere decir que no todo está perdido –sonríe otra vez, después se me acerca con sus ojos verdes muy abiertos y sentencia–: Claro que puedes tomarte las botellas que quieras, pero sabes que no puedes quedarte tirada en la cama para siempre.

			–Me levanto todos los días. No lo hago aún.

			–Es que no lo vas a hacer. Te conozco y sé que no lo vas a hacer.

			–Valoro tu convicción, Celeste, aunque lo del vodka no te lo podría asegurar.

			***

			Fui a visitarte, como siempre, de tres a cuatro de la tarde. Me registré en el primer piso, tomé el ascensor hasta el quinto, toqué el timbre y después, al cruzar la puerta, absorbí con una mezcla de asco y angustia el olor de lo que es casi irreversible. Caminé hacia tu cama sin mirar ni a mi derecha ni a mi izquierda. No quiero ver más enfermedad, no quiero el roce de la muerte.

			En cuanto entré al box se asomó el neurólogo de turno –uno nuevo–, aunque, a diferencia de los anteriores, no me hizo preguntas sino un anuncio:

			–Tu marido despertó.

			Si bien estabas con los ojos cerrados, se habían dado cuenta de que podías escuchar y responder a órdenes simples. “R., si me escuchas aprieta mi mano”, fue la primera. Lo hiciste. “¿Puedes apretarme dos veces ahora?”, fue la segunda. Lo hiciste también.

			–Probemos contigo. Ven, ponte al lado de la cama.

			Incrédula, lavé mis manos rápidamente y obedecí, me puse a tu derecha y tomé tu mano. “Háblale”, me dijo el neurólogo y un hilo de voz salió de mí: “Flaco, ¿me escuchas?”. Más alto, hazlo de nuevo. Carraspeé. “Flaquito, aprieta mi mano si me escuchas”. Apenas sentí la presión concreta de tus dedos sobre mi piel una máquina empezó a sonar.

			–Tranquila, le subió la presión –dijo el médico, apretando rápidamente unos botones–. Debe ser porque reconoció tu voz. Hagámoslo de nuevo.

			Cerré los ojos y ya lloraba cuando insistí: “Si me escuchas, aprieta mi mano dos veces”. Sentí la leve presión de tus dedos, después la sentí otra vez. Tus ojos seguían cerrados. Envolví tu mano con las mías y la acerqué a mi boca hasta poner mis labios contra la tela de la mascarilla que me separaba de tu piel y me impedía olerte.

			–¿Por qué no abre los ojos? –pregunté.

			El médico te levantó los párpados con las yemas de sus dedos y vi tus ojos moviéndose descoordinados, buscando la luz, como lo hace un recién nacido.

			–R., ¿puedes mover los ojos hacia arriba?

			Las dos bolas celestes subieron en dirección a tu frente, después bajaron y volvieron a subir. El neurólogo dejó caer tus párpados.

			–No puede abrir los ojos por sí mismo, esa es una función que perdió por la hemorragia.

			–¿Y la va a recuperar?

			–No lo sabemos, por el tronco pasan todas las órdenes del cerebro, y la hemorragia es grande y tapa bastante. Hay que esperar.

			–Pero ya salió del coma, eso es bueno –comenté, incrédula–. Despertó.

			–Sí, pero ahora está enclaustrado. Puede escuchar, incluso puede ver, pero no puede mover más de alguna extremidad y menos comunicarse.

			Me salté las preguntas sobre cuándo, hasta cuándo o cómo, y al parecer él lo entendió porque dijo, antes de dejarnos solos:

			–Tu marido sigue en estado crítico.

			Recordé las palabras de la auxiliar del aseo cuando me encontró llorando el día anterior junto al lavamanos de tu box porque otro neurólogo me había dicho lo mismo: “No crea todo lo que le dicen. Ellos no son dioses. El que decide es el de arriba”. Yo le agradecí sus palabras, aunque no pude explicarle que el de arriba y yo estábamos en una muy mala situación. Que esa fe yo no la tenía y que estaba enojada, emputecida, indignada. Que siguieran rezando otros, yo no podía.

			***

			Sigues enclaustrado, locked-in le llaman.

			La sola palabra me hizo recordar a Alberto Vega, el actor y entonces director de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica que en el año 2006 tuvo un accidente en bicicleta, quedó totalmente paralizado y hasta el día de su muerte solo podía mover los ojos. Lo entrevisté para un diario en el año 2014 y, como no podía hablar, usamos un computador en el cual él podía armar palabras fijando la mirada en distintas letras; también usamos un abecedario de cartón para poder comunicarnos.

			Alberto Vega, enclaustrado como tú ahora, estaba solo. Su mujer y sus hijos ya no vivían con él. Lo cuidaban su mamá y dos enfermeras que se notaba que lo querían mucho: una de día y otra de noche. En su dormitorio tenía marcos con diversas fotos de sus hijos, pero ya me habían advertido que no preguntara por ellos porque Alberto sufría mucho con el tema; al parecer, sus hijos no le perdonaban el haber salido a andar en bicicleta y no usar casco, y no lo estaban visitando. De su mujer no había una sola imagen.

			Estuve en su casa unas dos horas, atenta a cada vocal y a cada consonante que me fue mostrando con la mirada fija en la pantalla. En la noche, mientras cenábamos, te conté sobre la entrevista y reconocí que cuando salí de aquella casa en Ñuñoa caminé muy lento hasta el auto, entré, cerré la puerta y lloré largamente. Es posible que te haya comentado, emocionada, lo afortunados que éramos de estar sanos y juntos.

			La imagen de Alberto Vega estaba anclada en mi cabeza. Necesitaba que me dijeran más y por eso le pregunté al neurólogo:

			–Necesito saber algo. ¿Lo que tiene R. es como lo que le pasó a Gustavo Cerati o como lo que le pasó a Jorge González?

			Cerati estuvo cuatro años en coma y nunca despertó.

			González sobrevivió y lleva unos seis años en rehabilitación para recuperarse de las secuelas de una serie de accidentes cerebrovasculares.

			–No es como ninguno de los dos.

			***

			Nuestros amigos envían chocolates, juguetes para los niños y llegan a verme con cajas de vino. Pasamos las noches pidiendo comida, sirviendo una copa tras otras, fumando cigarrillos, inquietos, en la terraza. No siento el frío, quizás porque ellos me abrigan. Cele, Beatriz, Dani y Fernando acordaron ser una “primera línea” de apoyo: tú la acompañas a la clínica mañana, tú te llevas a los niños el fin de semana, tú le traes comida o lo que sea que necesite; tú hablas con fulano para pagar esa deuda, tú coordinas a la familia para saber cómo los pueden apoyar. Entre ellos se turnan para acompañarme en estas noches interminables, hacen dormir a los niños, me compran cigarros, me traen barras de proteínas que nunca había probado y que engullo sin hambre.

			Hablamos de todo y de nada. Tratamos de reír. Tus amigos del colegio, que son también los amigos de la vida, transitan de la risa al llanto pensando en ti y en que has despertado. Te nombran en voz alta, con la copa llena apuntando a un imaginario de lo que queda de ti aún en la casa, como si pudieras escucharlos.

			Flaco conchatumadre, ¡yo sabía que ibas a despertar!

			Un huevón tan tozudo no se va a dejar morir, no se va ni cagando. Flaco culiao, ¡cómo te voy a putear cuando te pueda ver!

			Ya más ebrios, brindamos una y otra vez porque estás vivo y porque puedes escuchar. Algunos, más escépticos, me miran con duda al ver mi sonrisa. Creo que piensan que estoy loca: está vivo, pero no sabemos qué va a pasar con él, cómo va a quedar, cuánto va a avanzar.

			¿Se quiere quedar igual? No tengo una respuesta para esa última pregunta, que entonces nadie se atreve a hacerme, pero que sé que piensan.

			–Quiero que R. viva, después vemos el resto –les digo.

			***

			Anoche soñé contigo. Soñé que nos besábamos como la primera vez y como la más reciente, dos noches antes de que esto ocurriera. Pienso en tu boca y en esos labios que frunces cuando te hablo en esta habitación clínica. ¿Me escuchas, Flaco? ¿Me escuchas? Tus ojos siguen cerrados y tus labios se mueven sutilmente, aunque con la fuerza de una ola, porque cada mínimo movimiento es una victoria. Reconozco la dificultad de tus movimientos y agradezco ese beso que imagino intentas enviarme en medio de todo esto, así como me aferro al beso de mi sueño. Viajo a cuando éramos dos y nada más importaba, a días enormes y únicos, a noches largas, a mañanas adormilada pero tan agradecida de todo.

			¿Se irá a acabar todo eso? ¿Se irá?

			Te extraño, te extraño y tengo tanta rabia guardada, un grito alojado en la garganta, una mancha negra que me ha quitado la voz, así como la sangre esparcida en tu cerebro te la quitó a ti. Pienso en tu voz, la evoco, no quiero olvidarla. Me angustia no saber cuándo, no saber cómo, no saber nada. Mi propia voz quebrada choca con el silencio de tu no voz y el ruido ensordecedor de estas máquinas que anuncian que alguno de los medicamentos se acabó o que tu presión subió. Busco algún nuevo indicio, te toco las piernas, los dedos de tus pies perfectos, de tus manos de dedos largos, busco señales, avances.

			La culpa también se ha asomado a ratos e intento despejarla. ¿Te presioné? ¿Dije tanto de más? Estabas con la pena incrustada en el cuerpo, como esas astillas de vidrio que casi no se ven; estabas sufriendo por tu padre, querías salvarlo, y no dormías, comías mal, te guardabas todo, incluso me evadías, como aquella tarde que entré al escritorio y vi que buscabas en Google cómo poner una inyección intramuscular y pregunté, sin esperar honestidad, qué pasaba. Tú cerraste el notebook y respondiste que no pasaba nada, dándome la espalda. Pensé que ya estabas enloqueciendo, porque asomarse a la idea de entrar al hospital con una jeringa rellena de una sustancia alternativa que, según tú, salvaría a Claudio, era descabellado. No ibas a conseguir sacarlo de ahí e igual insistías en que quizás debía irse a su casa bajo su responsabilidad, como si en su estado esa fuera una decisión razonable. Se había contagiado de coronavirus, no quiso vacunarse porque no confiaba en un descubrimiento tan reciente, había firmado un papel para no ser intubado en caso de que fuera necesario –y lo fue– y, además, tenía doble enfisema pulmonar. Te lo repetía una y otra vez, intentando hacerte entender lo que no querías escuchar. Entonces discutíamos, tú te aferrabas a la pseudociencia y yo quería arrancarme los pelos ante tanta negación. Otras veces conseguíamos hablar moderadamente y te decía que debías llorar, que tenías que sacar esa pena porque de lo contrario te podrías enfermar; tú algo cedías, unas pocas lágrimas y pedías que cambiáramos de tema.

			Por esos días salíamos a pasear con los niños en sus bicicletas y tú caminabas a nuestro lado, pero al mismo tiempo no eras tú. Estabas en otro lugar, con la cabeza cargada. “Flaco, te estoy hablando”. Tú me mirabas con los ojos cada vez más opacos y decías: “Te estoy escuchando”. Seguías avanzando, muy erguido y con la vista fija en el frente, silencioso.

			Estaba preocupada por ti y por eso le escribí a Celeste un mensaje la noche del 13 de julio: “No quiero que le pase nada”. Lo hice unas pocas horas antes de tu accidente, mientras esperaba que llegaras a casa. Antes del estruendo. El estruendo de la noche del nunca más, cuando la vida cambia en un segundo, como escribe Joan Didion en El año del pensamiento mágico: te sientas a cenar y, después, la vida que conocías ya no existe.

			Nos sentamos a cenar y lo que temía que ocurriera, pasó.

			***

			Tras veinticuatro horas respirando por ti mismo, saliste de la Unidad de Cuidados Intensivos y ahora estás en Intermedio de Neurología.

			Subo a este nuevo piso de la clínica, me anuncio en la entrada y espero largos minutos hasta que me dejan pasar. Avanzo por un pasillo distinto, con otros olores y más movimiento que en la UCI: hombres y mujeres de azul; otros con delantal blanco, otras de rosado con el cabello cubierto con un gorro transparente empujando carros con platos y botellas de agua. Me detengo frente a la puerta que tiene tu nombre y un cartel que anuncia aislamiento. No sé qué hacer y una voz desconocida me dice que debo ponerme un delantal y guantes plásticos. Lo hago y tomo aire, como siempre hago antes de cruzar la puerta de la habitación donde te encuentras, porque nunca he sabido cómo vas a estar

			Esta nueva habitación tiene un ventanal grande y lo primero que veo es a una doctora con un apellido extranjero bordado en el delantal. Te está examinando y me saluda como si me conociera. Me fijo en tus ojos abiertos, que me siguen, aunque ignoro si me ves o no.

			–Eres la esposa.

			–Sí. Soy la esposa.

			“Soy la esposa” es algo que diré cientos de veces.

			–Pasa nomás. Soy la doctora Kunij y le estoy haciendo un control a R. Permiso –dice mirándote y marcando la voz en la última palabra.

			La doctora levanta la sábana y aparecen tus piernas largas, que se ven como antes, aunque ya no lo son. Te toma de cada rodilla con ambas manos, palpa los muslos con sus palmas, como si estuviera despertándolos luego de una siesta; después revisa tus tobillos, los dedos de los pies. Saca un objeto plateado y puntiagudo del bolsillo de su delantal y lo acerca a la planta de tu pie izquierdo. “¿Sientes eso? ¿Y esto otro?”. Tú asientes levemente ante cada pregunta, mientras yo me siento como una espectadora en pausa que no puede alejar los ojos de tu traqueotomía.

			–¿Sigue enclaustrado? –pregunto, en voz baja.

			–No. Ya salió.

			Siento un tenue alivio, pero el miedo sigue aquí.

			–¿Ves que mueve la cabeza un poco? Ese es un avance. Mira, acércate –prosigue convencida; yo me acerco y ella alza el tono de la voz para decir, grave–: R., mueve los dedos de este pie.

			Tú fijas la mirada en ellos y de inmediato noto que mueves el dedo gordo del pie izquierdo. La doctora Kunij pone las yemas de sus dedos sobre tu tobillo.

			–¿Y aquí? ¿Puedes moverlo hacia atrás?

			Tu tobillo se inclina ligeramente hacia adelante y después hacia atrás. Ella asiente por algo que parece bien, aunque no sonríe ni muestra ningún otro gesto positivo. Después vuelve a pedir permiso y levanta la camisa blanca que cubre tu cuerpo. Veo tu pecho plagado de electrodos azules con cables conectados a una máquina que tiene una pantalla; veo otro cable que sale de tu estómago y un pañal del cual se asoma una manguera muy delgada. La sigo con la mirada hasta llegar a una bolsa con un tercio de orina oscura.

			Usas pañales, no hablas y apenas te mueves.

			Escucho el sonido de una rama que es partida en dos. Clac.

			La doctora vuelve a cubrirte. Todo avanza muy rápidamente, pero las palabras no salen de mi boca. Las de la doctora sí, siempre a un volumen alto, como cuando le hablamos a un anciano, asumiendo que los años le han quitado la capacidad de escuchar, y exagerando la pronunciación, como cuando creemos que no entiende lo que decimos.

			–Vuelvo más tarde, R. En un rato vendrá el kinesiólogo a evaluarte, pero antes tienen que aspirarte –me mira fijamente y agrega, adelantándose a la pregunta que soy incapaz de hacer–: Así le sacan las flemas que se le acumulan en la garganta, se hace con una manguera que ponemos en la traqueotomía y lo despejamos.

			Me doy cuenta de que ella modula como si fuera una clase masiva y yo una alumna distraída e ignorante, lo que no se aleja de la realidad en el segundo caso. Asumiendo mi escasa participación en la escena, asiento como si entendiera lo que me dice, mientras ella se lava las manos. La observo atentamente: lavado de manos, papel toalla, secado de manos y otro papel toalla con el que se apoya en la manilla de la puerta.

			–Ven cuando quieras y por el tiempo que quieras. Le hace bien que estés aquí.

			Cuando ella se va, recién me atrevo a acercarme más a tu cama. Nos miramos a los ojos después de diez días sin hacerlo, y me doy cuenta de que tu ojo derecho pestañea y el izquierdo se queda abierto como si fuera un cilindro de vidrio celeste. Tomo tu mano y digo: “Despertaste”, con una sonrisa que la mascarilla no te deja ver. Tus dedos largos cubren mi mano.

			***

			“Piensa que en algún momento vas a despertar y esto habrá sido solamente una pesadilla”, me escribe una compañera de colegio por WhatsApp.

			¿Qué ha sido esto? Devastación, el infierno en la Tierra, una película en la que no quiero participar. Solo consigo describir así lo triste que es que no estés aquí, en la vida del día a día. Es cierto que estás vivo, pero es muy doloroso verte así como te veo.

			“La vida se puso difícil” o “qué duro lo que te tocó”, me dicen amigos tuyos cuando llaman para saber cómo sigues y si necesito algo. No se los digo, pero claramente necesito una cosa: rebobinar. Necesito no estar como estoy. Asumo que ellos no pueden dejar de pronunciar más que frases hechas antes de que me largue a llorar, y confirmo que los días se han convertido en un festival de mensajes de tarjetas de invitación de los años ochenta y en reforzamientos sacados de libros de autoayuda.

			Tú puedes. Eres fuerte.

			Todo saldrá bien.

			No creo que pueda, no sé por qué creen que soy fuerte y no tengo la más mínima certeza de que todo salga bien si en este momento todo está tan mal.

			***

			Acabo de pedir una pizza al lugar que solemos encargar. Vienen mis papás a almorzar y a quedarse con los niños mientras yo voy a visitarte. Pido la de pepperoni y la fior di latte con tomates dulces que tanto te gusta. “¡Pizza!”, gritan nuestros hijos, emocionados, mientras corren con los brazos arriba por la casa, y yo siento que mis tripas se estrangulan, porque ese es el lugar al que más hemos ido a comer desde que estamos juntos, donde las copas de vino son hasta arriba –como “de cantina”, diría mi tía Victoria–, la música siempre es buena y el tiramisú con frutillas bañadas en chocolate es uno de nuestros postres favoritos, o como dices: mi postre favorito que haces tuyo para
complacerme.
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