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			SINOPSIS 




			 




			La introspección nos ayuda a clarificar lo que parece oscuro. Nos ilumina y contribuye a nuestra sensación de estar vivos. Acciones más que cotidianas, como montar en bici, ir al cine, leer o visitar un museo adquieren en este libro un sentido y una dimensión especial, simplemente reflexionando sobre ellas, mostrando sus múltiples matices. Además, seremos conscientes de que amar, soñar e incluso respirar es mucho más que una acción mecánica. David Dorenbaum no solo nos orienta en el goce de la sencillez, sino también sobre cómo convivir con la complejidad, bien sea la inmigración, nuestros miedos y fobias, las adicciones o el mismo malestar de las sociedades contemporáneas. 




			

	 


	 	

	 

   




			David Dorenbaum 




			 




			Divaneos 




			 




			Reflexiones de un psicoanalista 




			para la vida cotidiana 
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			A Kaaren  




			



			


	 


	 	

	 

   




			Divaneo. Neologismo. 1. Resultado de un juego de palabras entre diván y devaneos. Ambos términos están relacionados y se pueden vincular con la práctica del psicoanálisis. 




			 




			Diván es una palabra cuyo origen se remonta a la civilización sumeria, pasando por los acadios, asirios, babilónicos, persas, etc., por lo que «diván» tiene muchos significados, entre los cuales figuran corte del rey, sala de audiencias, tribunal de justicia, entre otros. Posteriormente, se introdujo al árabe como «dīwān» (oficina, documento, archivo), pero también tenía otros significados ligados con la burocracia, la recaudación de impuestos (aduana) y el mobiliario de las salas de audiencia (diván). 




			 




			Un diván es un tipo de mobiliario muy parecido al sofá; un elemento cercano a la cama donde poder sentarse cómodamente o tumbarse. 




			 




			Fue en el siglo XIX cuando este asiento se comenzó a utilizar en las consultas de los psicoanalistas, promovido por Sigmund Freud, con el objeto de facilitar la libre asociación de ideas, tanto en el paciente como en el psicoanalista. 




			 




			Por otro lado, devaneo viene a significar una distracción de tipo mental y es por ello por lo que he decidido hacer una síntesis de estas dos palabras, obteniendo así el título del libro. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			



				 




				Raya en la arena 




				 




				Todas nuestras historias se han perdido como nuestros lugares. Imposible retener nada. Es como si escribiera en el agua. Dejo todo en impulsos eléctricos sobre una pantalla inestable y aun más precaria que el papel, más indefensa que una raya en la arena cuando se acerca el mar empeñado en borrarla. 




				 




				José Emilio Pacheco, La arena errante 




			




			 




			Los artículos que aquí aparecen, salvo con algunas modificaciones menores, fueron escritos para ser publicados en la revista El País Semanal, en el que soy colaborador regular. Estaban destinados a no permanecer, a que su duración fuese mínima, como la de los periódicos. Como mariposas ingobernables, los imaginé al vuelo fugaz, un tanto esquivos, ingrávidos, con su estructura cromática propia, y, de ninguna manera, como especímenes fijados por el alfiler de un coleccionista de lepidópteros. La variedad de temas que tratan y la conjunción de voces obedecen a la propuesta que me hice desde un principio, de soltar las amarras de mi lógica lineal, y, en la medida de lo posible, dejar atrás la previsibilidad que caracteriza mis costumbres cotidianas, con el fin de acercarme, por medio de este género volátil, a lo que es el espíritu de la práctica del psicoanálisis, la llamada «asociación libre» —nada que ver con los tecnicismos de mi trabajo en las sesiones con mis pacientes, no obstante, con la tentativa de acercarme, de otra manera, a la misma vertiente. 




			 




			Aquí van estos divaneos con los que me topé en mis caminatas matutinas por mi ciudad, en el día a día de mi vida, y mis experiencias. Son, literalmente, muchos kilómetros de letras —letras dispersas—, muchas de las cuales encontré a lo largo de mis lecturas y mis conversaciones, reales e imaginadas. Si hubiese un nexo común en todos ellos, este sería el de una invitación a ver el mundo como en verdad es, siempre cambiante, y a reflexionar sobre la emoción cotidiana, incluso en medio del torbellino de la vida. La introspección es un recurso que nos ayuda a clarificar lo que parecería oscuro, transparente lo opaco y enmarañado. En suma, nos ilumina, y contribuye a nuestra sensación de estar vivos —sin su fulgor, el entorno y nuestra interioridad serían como un teatro sin luz. 




			 




			Solo ahora —merced al efecto centrípeto que la espina de este volumen ejerce sobre ellos— salta a la luz la fuerza gravitacional que los enlaza, algo muy significativo que el conjunto expone (como ocurre al descubrir por primera vez el conglomerado de mariposas monarca en los santuarios a los que llegan, después de su larga travesía migratoria, y que ni siquiera son las mismas que las que partieron). De igual manera, los escritos que el lector encontrará aquí ya no son los mismos, su trayectoria, no yo, los ha transformado. La pluralidad de direcciones me pone de manifiesto que no hay un lugar único para el inconsciente, que nuestra vida mental está determinada por una diversidad de factores externos e internos que la constituyen, y que proviene de fuera de nosotros —no es pura interioridad, algo meramente psíquico. 




			 




			Sobre todo, el hecho de haber crecido en una familia, en el alma colectiva, y en una ciudad o un pueblo, significa que somos partícipes de formaciones inconscientes preexistentes —el lenguaje en sí, y las creencias que configuran lo que llamamos «la cultura» que nos empapa—. Por otra parte, en el otro extremo del espectro de influencias, las estructuras que heredamos genéticamente, inciden en la manera en que experimentamos nuestras vidas. Nuestra esencia más íntima no viene de nosotros, nos fue transmitida por otros. Este barro primordial es la materia de la que está hecho nuestro inconsciente, y es lo que, a mi parecer, da cuerpo a los escritos. Espero que su polimorfismo evoque en el lector la fascinación que yo siento ante la increíble capacidad de la mente de dar forma a esa variedad inconmensurable de mariposas que son nuestros pensamientos, y de sorprendernos con sus transformaciones —como ocurre en los sueños, pero no solo en ellos. 




			 




			Estas reflexiones sobre las mariposas y sus transformaciones, me llevan a pensar también en las de los virus —otras entidades proteicas, terribles, pero asombrosas, que se nos han impuesto con tanta vehemencia—. Hemos de aprender la lección de inestabilidad, de incertidumbre, de la necesidad de adaptación al cambio, que nos han dado. Son cualidades inseparables de la experiencia unitaria de estar vivos, facilitan nuestra vida mental y la de nuestro ser corporal, y nos permiten alcanzar la sensación de vitalidad. En mi acercamiento a los libros, y en la magia de las formas efímeras del pensamiento que ellos provocan, encuentro el espacio potencial para tantear estas experiencias. Considero la lectura como un modo de inmunidad, una defensa contra la disolución de nuestro ser. En lo que escribo procuro ser fiel a los autores que enlisto, pero con frecuencia cito de memoria —de las ficciones de la memoria—, documento mis ocurrencias, trato de darle al pensamiento más etéreo el mismo peso que al de la evidencia, de situarme a un punto equidistante de la multiplicidad de verdades que pueblan nuestro mundo; aspiro a trabajar con mesura el componente subjetivo, que invariablemente se infiltra, y que los poetas manejan con una soltura envidiable. 




			 




			Toronto, verano de 2021 
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«¿No es lo cotidiano la suma de las insignificancias?» 




			— 




			Henri Lefebvre, La vida cotidiana 




			

	 


	 	

	 

   




			
Esas pequeñas cosas 




			



				 




				¿Por qué una mesa, una silla o unas llaves significan tanto? Dependemos de los enseres cotidianos mucho más de lo que imaginamos. Muchos de ellos constituyen una capacidad de expresión. Y pueden provocar emociones y el recuerdo de vivencias pasadas. 




			




			 




			Vivimos rodeados de objetos a los que por lo general no les damos mucha importancia. Los utilizamos, son parte de nuestro entorno, le dan forma y, en ocasiones, hasta podríamos decir que nos dan forma a nosotros mismos, nos completan. ¿Cómo entender la relación que sostenemos con los objetos de uso diario, de los cuales dependemos y que tienen capacidad para evocar reacciones que de vez en cuando nos toman por sorpresa? ¿Cómo es posible que una cama, una silla o unas llaves ejerzan tal poder? ¿Por qué elegimos una mesa y no otra? Independientemente del precio o disponibilidad, la elección no es arbitraria. Es como si nuestra mente hubiese incorporado un conglomerado de objetos imaginarios, aquellos que han poblado nuestro mundo —como nuestros juguetes de la infancia— y que, a pesar de que ya no existen en una forma tangible, orientan nuestras preferencias por medio de las resonancias que generan con los objetos que estamos eligiendo. 




			 




			En su ensayo La malicia del mueble, de 1959, el escritor mexicano Alfonso Reyes llama la atención acerca del efecto psicológico que los objetos domésticos tienen sobre nosotros. Lejos de comportarse como si fuesen inertes, Reyes resalta las cualidades de las «materialidades que nos rodean» y nos habla del poder que tienen: «He aquí que los muebles, testigos mudos de nuestro existir, adquieren poco a poco, a fuerza de vernos y de palparnos o de sentirse palpados por nosotros, una manera de muda y sigilosa conciencia. Animales estáticos y, al parecer, enteramente pasivos nos acechan y nos van envolviendo en una baba invisible de intenciones». 




			 




			Tal vez parezca excesivo atribuir un poder real a los objetos, quizá solo por arte de magia o superstición podríamos justificar algo así. Imaginar que uno puede ser gobernado por ellos a voluntad es algo difícil de admitir. 




			 




			El psicoanalista Gérard Wajcman se refiere a esta capacidad como «el objeto al mando»: «Usted sube al ascensor, toca el botón y en cuanto se cierra la puerta automática, el ascensor se arroja sobre usted». Resulta difícil imaginar que nosotros pasemos a ser los siervos de nuestros instrumentos, los objetos del objeto. 




			 




			Esos elementos singulares de nuestras rutinas cotidianas moldean nuestro cerebro, dejan una huella inconsciente y penetran en nuestros sueños, principalmente por medio del significado que tienen para nosotros. Pero también nos dejan propensos a quedar atrapados en lo que el psicoanalista Christopher Bollas llama «islas de experiencia emocional». Lo que da a la casa de nuestra infancia tanta profundidad y resonancia en la memoria es su capacidad de remitirnos en instantes a un espacio poblado por una multitud de elementos cargados de significado. Según Bollas, una visita a una tienda de artículos para la casa nos pone en contacto con una multitud de objetos evocativos, capaces de generar diferentes estados psicológicos. Al igual que ese comercio agrupa los objetos en diferentes secciones, nuestra mente hace lo mismo con el procesador de comida y las cazuelas, que ocupan un lugar en nuestro inconsciente, con la excepción de que les agregamos un significado personal a cada uno de ellos. 




			 




			No solo percibimos los objetos, sino que los experimentamos de tal forma que la idea que tenemos de ellos en nuestra mente y la experiencia vivida por medio de ellos se vuelven inseparables. Hablamos de la espalda de la silla, del ojo de la cerradura, de los dientes de la llave. Así como las palabras constituyen un medio de expresión, también las cosas que utilizamos nos representan de alguna manera. Edwin Hutchins, psicólogo y antropólogo de la Universidad de California en San Diego, propone en su teoría de la cognición distribuida que el conocimiento humano no está confinado en el individuo, sino que se distribuye a través de las interacciones entre personas, objetos y entorno. Las gafas no solamente permiten ver con claridad, sino que pasan a ser parte de nuestra cara, de nuestra identidad y nuestras interacciones. 




			 




			Los objetos se repliegan y se despliegan —la cama se convierte en sofá cama—, desaparecen, entran en escena, se transforman y nos transforman a nosotros. La mayor parte de las veces, esta conmutabilidad es el resultado de una adaptación forzosa. Para una persona con dificultad para caminar, el bastón aumenta su posibilidad de movimiento, remodela los límites del cuerpo en relación con el entorno, estimula la creación de un nuevo circuito en el cerebro capaz de modificar la imagen mental del cuerpo. Según Andy Clark, especialista en ciencias cognitivas de la Universidad de Edimburgo, el bastón no es simplemente una herramienta. Puede convertirse en una extensión literal de la mente del usuario. 




			 




			Los seres humanos y los objetos estamos unidos en una complicidad en la que los objetos asumen cierto destino, un valor, lo que podría describirse como una presencia. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Respirar 




			



				 




				Realizamos unos siete millones de respiraciones al año. Aunque la mayor parte del tiempo sea un acto inconsciente, podemos controlarlo e influir en nuestros estados emocionales. 




			




			 




			Cuando una de las funciones más críticas del organismo se ve amenazada, como ha ocurrido con el coronavirus, nuestro sistema respiratorio activa la alerta roja. El hecho de que somos seres que respiramos sin interrupciones significativas, desde el nacimiento hasta la muerte, debe considerarse fundamental. Tomamos alrededor de siete millones de respiraciones por año. Si la esperanza de vida promedio es de 80 años, se suman más de 560 millones en una vida. En salud y en reposo, es algo natural, lo hacemos sin esfuerzo y sin pensar. 




			 




			En el tiempo en que se lee este apartado, se respirará unas 90 veces y se suspirará dos; como explica Jack Feldman, neurobiólogo de la Universidad de California en Los Ángeles, periódicamente generamos suspiros rítmicos para mantener inflados los alvéolos pulmonares. Respirar, como lo hacemos comúnmente, después de todo, es nuestra manera más elemental de lograr sintonía o ajuste. El yo y la respiración están entrelazados: psique significa alma o espíritu, pero también respiración. No solo es esencial para la supervivencia, además tiene una función fundamental en el desarrollo de la autoconciencia. Nuestro yo comienza como un cuerpo que respira. Antes de que podamos hablar, ya estamos respirando. 




			 




			En su ensayo «Poesía y respiración» contenido en el volumen El arco y la lira el poeta Octavio Paz dice: «Existe una relación indudable entre la respiración y el verso: todo hecho espiritual es también físico». Para Paz, respirar bien es «una manera de unirnos al mundo y participar en el ritmo universal. Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la naturaleza». Si bien la respiración se manifiesta a través de los pulmones, también está presente fuera de nosotros. Con cada intercambio de aire, nos encontramos entretejidos en las corrientes de una presencia envolvente, una atmósfera, de la que somos inseparables y sin la cual nos sería imposible sobrevivir. 




			 




			A pesar de su engañosa simplicidad, se requiere un programa sofisticado para ventilar los pulmones y responder a los desafíos fisiológicos y las condiciones ambientales cambiantes. El aire que respiramos no es constante ni homogéneo, y para detectar estas fluctuaciones, las vías respiratorias utilizan una densa red que se deriva principalmente, pero no exclusivamente, del nervio vago (la complejidad de sus fibras en los pulmones y el diafragma es más intrincada que en otros órganos viscerales). La información que transmite al cerebro se interpreta en gran medida de manera inconsciente. La mayor parte del tiempo no nos damos cuenta de que respiramos, pero cuando algo va mal, o en una atmósfera de intensa ansiedad, la propia respiración es foco de temor. La ansiedad restringe y sofoca la respiración —en latín angustia significa estrechez—, puede volverse extremadamente difícil y amenazar nuestra supervivencia. Sigmund Freud lo observó en la primera paciente del psicoanálisis, Anna O., que manifestaba una tos nerviosa. 




			 




			La respiración impulsa todo lo que hacemos, por lo que su ritmo debe ser organizado cuidadosamente por nuestro cerebro. Una respiración comienza cuando cientos de neuronas se disparan al azar y rápidamente se sincronizan. «Nos sorprendió saber que la forma en que nuestras células cerebrales trabajan juntas para generar el ritmo respiratorio es diferente cada vez que respiramos», apunta Feldman. «Cada respiración es como una nueva canción con el mismo ritmo.» El circuito es parte de lo que se ha llamado el marcapasos respiratorio del cerebro, porque se puede ajustar alterando el ritmo respiratorio. 




			 




			La respiración lenta y controlada disminuye la actividad en el circuito, la respiración rápida y errática la aumenta, lo que a su vez influye en nuestros estados emocionales. Al respirar a través de la nariz, se produce un flujo cíclico de aire que funciona como interruptor, que enciende la actividad respiratoria del cerebro; se estimula la amígdala o epicentro de las emociones, y se enlaza el hipocampo, que es la sede de la memoria. Así es como, de todas las funciones regidas por nuestro sistema nervioso autónomo, la respiración es la única que podemos alterar conscientemente. 




			 




			Según Stephen Porges, autor de la teoría polivagal, cuando respiramos lentamente y prolongamos la espiración, enviamos señales al cerebro que ajustan la rama parasimpática del nervio vago, lo que disminuye la frecuencia cardiaca, promueve una sensación de calma y nos energiza. Además, modera la activación del sistema nervioso simpático, que causa liberación de hormonas del estrés. «Es una solución sin medicamentos ni efectos secundarios para el estrés y los problemas del estado de ánimo», proponen Patricia Gerbarg y Richard Brown, especialistas en psiquiatría integrativa, en El poder curativo de la respiración. «El cerebro escucha a los pulmones. Cuando cambiamos nuestro patrón de respiración, cambiamos la forma en que pensamos y sentimos, nos conectamos con nosotros mismos y con los demás.» Escuetamente, como infiere el filósofo Maurice Merleau-Ponty, «hablamos de “inspiración”, y el término debe tomarse literalmente. Realmente hay inspiración y espiración del ser». 
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