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			Sinopsis

		

		
			1890, Can Marea, Barcelona. Claudia Caralt, una niña de nueve años, vive con su familia paterna y su madre italiana en la masía familiar de un pueblo de la costa. Su madre, a la que siempre ha estado muy unida, fue una prometedora pintora que tuvo que renunciar a su carrera cuando se casó. Claudia no quiere que le suceda lo mismo y está decidida a convertirse en lo que realmente desea ser.

			El día en que su hermano Amadeo nace con una discapacidad, nada vuelve a ser igual para ambas. Pasados los años, el enfrentamiento con la familia y las ansias de libertad de Claudia la llevarán a huir a Roma, donde trabajará en un centro psiquiátrico en el que viven niños discapacitados que han sido abandonados y que, como Amadeo, están al margen de la sociedad. Allí conocerá a la dottoressa Montessori, una de las pedagogas más revolucionarias de todos los tiempos, con quien luchará por una idea poderosa: solo a través de la educación puede cambiarse el mundo. En ese momento, Claudia decide estudiar para ser maestra y así conseguir hacerse cargo de su hermano; pero nada sucederá como lo tenía previsto.

		

	
		
			El prodigio de las migas de pan

			

			Marga Durá
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			A Merche, la autora de mis días, por darme la vida 
y, sobre todo, por enseñarme a vivirla. 
No podrás leer este libro, que hubiera sido imposible 
sin el coraje que me diste 
y si no hubieras estado siempre tan convencida 
de que podía hacer todo lo que me propusiera.

			 

			A todos los malos profesores, 
por lo que de ellos aprendimos de la vida.

			A todos los buenos profesores, 
por lo que nos enseñaron de nosotros.

		

	
		
			 

			Barcelona, 1919

			Unos niños corretean por el parque jugando al escondite, otros se lanzan una pelota. Dos pequeñas saltan a la cuerda mientras otras tres esperan su turno. Un crío de unos cuatro años y su abuela se sientan en el banco situado frente al mío. Él sostiene un panecillo en sus manos. De repente lo rompe con decisión en dos pedazos y comienza a desmenuzar las migas, que deja caer al suelo. Las palomas se arremolinan alrededor de la comida con un zureo excitado, hasta que una de ellas abre la veda con su pico y las demás la imitan. El niño observa la escena mientras se entretiene amasando una miga con los dedos.

			Cierro los ojos y estoy de nuevo en Roma, en el asilo, hace veintinueve años, y veo a Lucca haciendo el mismo movimiento de la mano con las migas de pan. Las hacía rodar entre los dedos y reía a carcajadas. Después se las pasaba por la cara y se las acercaba a los labios, las frotaba contra ellos con fuerza, como si intentara limpiarlos, pero no se las comía. Ya hace tiempo de eso y, sin embargo, aún me fascina cómo ese detalle, el simple hecho de que no se las comiera, llegara a convertirse en el punto de partida de la revolución pacífica que mejoró la vida de millones de niños. También la mía.

			¿Cómo pudo ella saber entonces que en aquel gesto se encontraba la prueba que estaba buscando?

			Ahora, mientras la espero sentada en este parque, regreso mentalmente a aquel día. Puedo verla como si la tuviese frente a mí, igual que veo al muchacho y su abuela, tomando notas mientras Lucca recogía con fruición las migas como alguien a quien se le hubieran caído unas valiosas monedas al suelo. Ella garabateando en su libreta. Yo misma formando parte de la escena sin saber aún que acababa de conocer a la mujer que cambiaría mi vida: Maria Montessori.

		

	
		
			Primera parte
Decidir

		

		
			El niño es el padre del hombre.

			MARIA MONTESSORI

		

	
		
			1

			El día en que mi hermano nació, el 28 de agosto de 1890, mi familia le declaró la guerra a mi madre. A partir de entonces, nada volvió a ser igual. Yo tenía nueve años.

			Era jueves, mi día preferido, el único en el que mis primos y yo no teníamos clase con nuestra institutriz, la señorita Amalia. Después de comer me quedaba un rato en la habitación, leyendo o jugando con mi muñeca, hasta que, a la hora de la siesta, la masía se sumía en el sopor. En ese momento bajaba de puntillas por la escalera para evitar el crujir de la madera. Como conocía cada uno de los tablones como las teclas de mi piano, lograba sortear los más ruidosos. Una vez en la planta baja, me asomaba a la cocina para comprobar que no hubiera nadie, luego la cruzaba rápidamente y me escabullía por la puerta trasera.

			Aquella tarde oí voces en la casa justo cuando estaba a punto de salir. Temí que mi prima Aurora hubiese descubierto que no estaba en mi habitación y le hubiera ido con el chisme a mi madre; era muy propio de ella. Me quedé inmóvil unos instantes y, cuando comprobé que nadie gritaba mi nombre, corrí ladera abajo rumbo a la playa. No quería llegar tarde.

			Tal vez ese día tendría que haberme quedado en casa. El cielo plomizo presagiaba tormenta y sabía que, si regresaba empapada a la masía, se acabarían para siempre las escapadas.

			En la playa me esperaba Tomás, el hijo de la tendera, sentado en nuestra roca. Me aproximé sigilosa por la espalda para sorprenderle, aunque no lo conseguí: se volvió cuando estaba a escasos metros de él. No sé cómo lo hacía, pero sus pequeños ojos siempre se movían veloces y registraban todo lo que pasaba a su alrededor, incluso lo que no veía.

			Tomás era tres años mayor que yo y bastante más alto. Sin embargo, caminaba inclinado hacia delante, la cabeza gacha, los hombros caídos, arrastrando los pies como si la tierra lo estuviera engullendo.

			—Pensaba que no vendrías. Va a llover —me dijo a modo de saludo.

			—Igual lo hace más tarde y podemos navegar un rato.

			Muchas tardes cogíamos la barca del tío de Tomás, que era pescador, y salíamos a navegar hasta que la orilla comenzaba a difuminarse detrás de nosotros. Entonces yo le pedía que me llevase mar adentro, pero él siempre me respondía que era peligroso y que debíamos regresar. Tomás nunca se aventuraba más allá de lo que conocía.

			—Olvídalo, Claudia, mira cómo está el mar. Es una locura.

			Y tenía razón. La alfombra plácida por la que normalmente nos deslizábamos se retorcía sobre sí misma con saña. Aun así, yo me habría subido a la barca, pero sabía que mi amigo no iba a cambiar de opinión.

			—¿Y si vamos a tu casa? —propuse, sin disimular mi fastidio.

			Él asintió y enfilamos el camino hacia el pueblo, atravesando el barrio de pescadores, hasta llegar a la tienda de su madre.

			 

			 

			Tomás y yo nos habíamos conocido medio año antes, cuando fui a hacer las compras para la merienda en la que se anunció el embarazo de mi madre. La celebración la tuvo muy inquieta, porque para ella aquel anuncio carecía de sentido. Pero tía Angelines consideró que le serviría de pretexto para relacionarse con las esposas de los industriales que vivían en Barcelona y que venían a pasar el verano a nuestro pueblo. A mi madre, Sofia Sabatucci, que era italiana y estaba educada en otras costumbres, le molestaba que su cuñada mostrara su vientre como un trofeo. Desde su llegada, los Caralt habían esperado que les diese un heredero, porque mi nacimiento, el de una niña, no fue recibido con demasiado entusiasmo.

			El día antes de la dichosa merienda, mi madre se dio cuenta de que había olvidado encargar los ingredientes para el pastel, y como no quería que nadie descubriera su descuido confió en mí para ir a comprarlos. Lo apunté todo en una lista y corrí hasta la tienda. Fue emocionante caminar sola con una misión secreta.

			Una vez allí, percibí fascinada el olor que desprendía el colmado, una singular mezcla de azúcar y madera húmeda. Me quedé embobada mirando las estanterías con sus botes de diferentes tamaños, intentando adivinar el contenido de cada uno..., hasta que un chico, al otro lado del mostrador, me sacó de mi ensoñación.

			—¿Qué desea?

			—Ay, sí..., ¡perdona! Es que me encanta la tienda. Toma, aquí tienes la lista de lo que necesito.

			Se la tendí para poder continuar curioseando, pero él no la cogió y frunció los labios con desdén.

			—¿Qué pasa, que la señorita no puede decirme lo que quiere? ¿O es tan fina que prefiere no hablar conmigo?

			Doña Gertrudis, su madre, debió de oír sus palabras y salió de la trastienda. Era alta y corpulenta, y sus pasos firmes retumbaron por el local.

			—Disculpe, señorita Caralt, mi hijo no pretendía ser grosero, es que no sabe leer.

			El rostro bronceado de Tomás reflejó la doble humillación: la de no saber leer y la de que su madre lo hubiera puesto en evidencia. Yo, por mi parte, balbuceé avergonzada una disculpa y bajé la mirada.

			Al día siguiente, Tomás trajo el pedido por la puerta de servicio.

			—Lo siento mucho, no tenía ni idea de que... —me disculpé cabizbaja al verlo.

			—Es normal. A mi edad debería saber leer, pero cerraron la escuela del pueblo y tenía que ayudar en la tienda —me interrumpió.

			Ya no parecía enojado.

			—Te podría enseñar —respondí sin pensar.

			Él se encogió de hombros, dejó la compra y se marchó.

			El jueves de aquella misma semana me escapé de casa por primera vez para dirigirme a la tienda. En el mostrador estaba la madre de Tomás, sentada en un taburete. Su cuerpo se desparramaba por el asiento cubriéndolo por completo. El moño apenas contenía sus rizos, que le colgaban desordenados por la cara. Me preguntó qué deseaba y yo le respondí:

			—Me gustaría enseñar a su hijo a leer, si a usted le parece bien.

			Sus ojillos se hicieron invisibles mientras soltaba una carcajada. No entendí a qué se debía. A medida que fui conociéndola comprendí que, para ella, reír era su forma de no dejarse vencer por la vida. Sin responderme, volvió la cabeza y gritó:

			—¡Tomás, ven aquí, que hoy es tu día de suerte! ¡La señorita Caralt va a ayudarte para que dejes de ser un zoquete!

			Una nueva risotada ahogó el sonido de los tímidos pasos de su hijo, que salió de la trastienda cabizbajo.

			—No creí que hablaras en serio —murmuró.

			—Yo siempre cumplo mis promesas —respondí, repitiendo una frase que mi madre solía decirme a menudo.

			Así fue como empezó nuestra amistad.

			Al principio, Tomás parecía un monolito de piedra, aferrado al espacio que ocupaba, sin rebasarlo ni un centímetro por miedo a conocer el mío. Yo, en cambio, me movía con soltura por la trastienda, oteaba sus progresos por encima de su espalda e intentaba mirarlo a los ojos cuando le hablaba, aunque él enterrara los suyos en el papel. Aquel colmado fue mi refugio, lejos de las estrictas normas de mi familia.

			Tomás se tomaba las clases muy en serio. Practicaba todos los días y progresaba con rapidez. Al cabo de tres meses me miró por primera vez a los ojos y me dijo:

			—He pensado que, ya que tú me enseñas a leer, yo podría enseñarte a navegar en barca.

			Ese día Tomás se convirtió en mi primer amigo de la infancia.
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			Cuando llegamos a la tienda, un trueno ronco nos sobresaltó.

			—No tendrías que haber venido con este tiempo. Si llegas mojada a casa, descubrirán tus escapadas y te prohibirán salir —me reprendió Tomás desde la puerta.

			Me quedé inmóvil mirando al cielo con inquina hasta que las primeras gotas me hicieron reaccionar y entré en la tienda. Gertrudis supo ver la preocupación en mi cara.

			—Es una nube pasajera. Ya verás como de aquí a nada deja de llover, Claudia.

			Me tranquilizó y me gustó que me llamara por mi nombre, me había costado meses lograr que dejara de llamarme señorita Caralt.

			Tomás y yo pasamos a la trastienda a jugar al dominó. Él cuidaba con esmero aquel juego de sencillas fichas de madera porque era de los pocos objetos que le quedaban de su padre, que había muerto cuando él tenía dos años. Solía sacar el dominó en ocasiones muy contadas y, aunque no lo dijo, intuí que temía no volverme a ver. Él ganó dos partidas y yo otras dos. Y cuando íbamos por la quinta, alguien entró en la tienda y oímos que Gertrudis le decía:

			—No puedes seguir así, tienes que despedirte de la casa de ese malnacido.

			La voz de la compradora repiqueteó con la lluvia, haciéndose líquida:

			—No tengo adónde ir.

			Después cambió de tema y enumeró una larga lista de alimentos que tenía que comprar. Oímos el taconeo de Gertrudis y el tintineo de los productos que iba cogiendo. Cuando acabó, llamó a Tomás.

			—Hijo, llévale tú la compra a la señorita, que hoy no puede cargar con ella.

			Mi amigo salió y yo me asomé a la tienda. La joven que hablaba con Gertrudis era Rosita, la criada de don Anselmo, uno de los hombres más ricos del pueblo, que tenía negocios con mi padre y vivía cerca de nuestra casa. Cuando Rosita se volvió, vi que tenía la cara entumecida: el ojo y el pómulo izquierdos estaban estampados en morado y granate. Debía de rondar los dieciséis años, pero su expresión era la de una mujer mucho mayor.

			Entonces me vio.

			—Pero, señorita Caralt, ¿qué hace usted aquí? —me preguntó sorprendida—. Su madre se ha puesto de parto, han llamado al médico y eso nunca es buena señal.

			—¿Cómo? —pregunté desconcertada, y sentí un nudo en la garganta que me impidió seguir hablando.

			Gertrudis torció la boca en un gesto de preocupación. Entré en la trastienda a toda prisa para recoger mis cosas y salí en dirección a la puerta.

			—Si te esperas a que lleve el pedido, puedo acompañarte —me propuso Tomás.

			—No, tengo que irme ahora mismo.

			Me despedí y eché a correr. Había dejado de llover y la oscuridad del final del día engullía las últimas nubes. A lo lejos aún se distinguía mi casa, Can Marea, situada en lo alto de la montaña. Cuando estaba a punto de llegar tropecé con una rama caída que me hizo resbalar en el fango. El vestido beige de algodón que llevaba se tiñó de marrón y no pude contener el llanto. Me levanté secándome las lágrimas con la mano y entré en la masía por la puerta de servicio. Ramona, la cocinera, estaba sentada en un banquito que usaba para pelar patatas y se mordía las uñas.

			—Pero ¿de dónde sales tú? Todo el mundo te anda buscando. ¿Y qué haces llena de barro?

			Miró al cielo sin esperar respuesta, cogió un trapo y empezó a limpiarme las piernas enérgicamente. Yo me aparté de ella con brusquedad, me daban igual el lodo y la reprimenda que me esperaba.

			—¿Cómo está mi madre? —espeté.

			—La señora Sofia está bien, no te preocupes. Es el niño... Pero ya te lo explicarán...

			Entré en el comedor, pero nadie se percató de mi presencia. La abuela Montserrat estaba sentada en su mecedora y miraba a lo lejos, a un punto del horizonte que solo ella parecía vislumbrar. Cerca de la chimenea, tía Angelines, tío Cosme y mi padre hablaban con el médico en voz baja. Mientras, Aurora y Julián, su hermano menor, observaban la escena sentados en dos sillas próximas a la cocina. Cuando se dio cuenta de que estaba allí, mi prima me miró enfadada.

			—¿Dónde te habías metido? —me preguntó inquisitiva.

			—¿Qué ha pasado? —dije como única respuesta.

			—Que tienes un hermano idiota. Habría sido mejor para él y para todos que se hubiera muerto en el parto —me susurró al oído.

			Cuando Aurora decía barbaridades así, sus delgados labios se hacían casi invisibles, como si se los tragara, y parecía más una serpiente que una niña. Era espigada y caminaba altiva, y aunque solo me llevaba tres años se comportaba como una adulta; ella decidía lo que era correcto y lo que no con una seguridad que yo envidiaba y detestaba a la vez. En ese momento la odié tanto que no pude contenerme, me abalancé sobre ella y apreté su cuello olvidándome de todo lo demás. Oí sus aullidos roncos, como si provinieran del interior de un pozo lejano. Luego sentí una fuerza contra la que no podía luchar que me apartó de ella. Eran las manos de mi padre.

			—¡Claudia, suelta a tu prima de inmediato! —me gritó.

			Me giré enfurecida hacia él para ver cómo le caía una lágrima.

			—¿Qué haces manchada de barro? ¿Dónde estabas? —Suspiró cansado—. Bueno, ya hablaremos de esto más tarde, ahora ve a ver a tu madre y a tu hermano.

			Subí las escaleras y entré en la habitación de mis padres. Mi madre estaba en la cama, con mi hermano en brazos, y me dedicó una sonrisa sin fuerzas. Miré al bebé, que me pareció un muñeco extraño, con aquellos ojos oblicuos y los labios caídos.

			—Claudia, este es tu hermanito. Lo llamaremos Amadeo, que significa «amado por los dioses». Va a necesitar mucho amor. El médico dice que nunca será un niño normal, pero lo vamos a querer igual y lo vamos a cuidar. Tú me ayudarás.

			Aquel día empezó la guerra.
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			Durante los cinco días siguientes me prohibieron verlos.

			—El médico ha dicho que es mejor que tu madre descanse, así que ni se te ocurra ir a su habitación a molestarla. Ramona le subirá la comida —me advirtió tía Angelines con su característica mirada fría y amenazadora.

			Mi tía era alta, delgada y huesuda. Llevaba un moño despoblado, como la copa de un árbol reseco, y no disimulaba su desprecio hacia mi madre y hacia mí.

			Me desesperé, sin mi madre me sentía perdida. Y la situación empeoró, porque al tercer día también desapareció mi padre. Cuando pregunté por él me dijeron que debía atender unos negocios en Barcelona y que se quedaría allí unos días en la casa que mi familia tenía en la ciudad.

			No entendía nada, así que después de que me dieran aquella noticia abordé a Ramona en la cocina:

			—¿Por qué no puedo ver a mi madre? ¿Es que ahora prefiere a mi hermano?

			—Ay, niña, ¡qué cosas tienes! Con lo buena que es la señora. Claro que no. Ella me pregunta por ti cada vez que le llevo la comida. Aquí dicen —y bajó la voz mientras con la cabeza apuntaba al comedor— que es mejor que descanse y que no vea a nadie, pero no te preocupes por nada, que ella está bien.

			—Quiero verla —dije con decisión.

			—Eso no es posible ahora, mi niña. Debes obedecer, tener paciencia y esperar.

			—Quiero verla —repetí—. Déjame acompañarte cuando le lleves la comida. Te prometo que no se enterará nadie. Solo unos minutos, por favor. Te lo suplico... —Y me colgué de su delantal como hacía cuando era pequeña.

			—¡Ay, Claudia, que me vas a meter en un lío! —Hizo una pausa y algo se ablandó en ella—. ¡Pero a la pobre le vendría tan bien verte! Vamos a hacer una cosa: cuando le lleve la comida, entras a verla. Si nos descubren, yo diré que no sabía nada y que tú te colaste. ¡Capaz sería tu tía de despedirme si la desobedezco!

			Abracé a Ramona y su olor dulzón a sudor y harina me calmó.

			—¡Quita, niña, que tengo mucho trabajo!

			Pasé las siguientes tres horas fingiendo que atendía la lección de francés de la señorita Amalia, pero no despegaba la vista del reloj de pared rectangular de madera que había sobre la chimenea. Las agujas avanzaban perezosas mientras la institutriz repetía los números en francés con un tono tan monocorde que me recordaba al de tía Angelines pasando el rosario.

			—Quatre-vingts es ochenta. Lo habéis entendido, ¿verdad? Bueno, esta tarde seguiremos donde lo hemos dejado. Ahora podéis ir a vuestras habitaciones hasta la hora de comer.

			Salí como una flecha hacia mi cuarto. Esperé un rato con la oreja pegada a la puerta hasta que oí los pasos arrastrados de Ramona y entonces salí de puntillas. La cocinera dejó en el suelo la bandeja con los platos, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y me hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

			Allí estaba mi madre, echada de lado en la cama con mi hermano en brazos. Giró la cabeza hacia la puerta y, al verme, sus ojos recuperaron la viveza. Acostó a Amadeo y se levantó para acariciarme la cara y abrazarme. Yo quise que aquel instante no acabara nunca. Después nos sentamos en la cama.

			—¡Qué ilusión que estés aquí! Te he echado tanto de menos...

			—Mamá, ¿por qué no sales de la habitación? ¿Es verdad que estás enferma o es que no quieres verme?

			Miró a la ventana como si no hubiera oído mis palabras y con los ojos perdidos en la encina que se veía a través del cristal me preguntó:

			—Y tu padre, ¿dónde está? ¿Por qué no ha venido a vernos a Amadeo y a mí?

			Su voz parecía un vidrio quebrado.

			—Papá está en Barcelona por trabajo. —Ella hizo un gesto de dolor—. ¿Por qué te quedas en esta habitación? Yo quiero que estés conmigo.

			Frunció los labios y me abrazó de nuevo.

			—Yo también quiero estar contigo, pequeña mía. Me voy a volver loca si sigo aquí más tiempo.

			La abracé con fuerza. Desde la puerta, Ramona me indicaba con la mano que saliera ya. Estaba lo suficientemente lejos para no oírnos y, además, hablábamos en italiano, así que le susurré a mamá al oído:

			—Esta noche volveré cuando todos duerman. Te lo prometo. Sé dónde guarda Ramona la llave de tu habitación.

			Sonriente, asintió con la cabeza.

			 

			 

			Durante la comida, tía Angelines no calló ni un segundo. La abuela Montserrat miraba el plato sin prestarle atención. Siempre vestía de negro, con un moño gris bien tirante que le estiraba la cara. Era sólida y fría como los muros de la casa. Salvo las rosas que cultivaba en el jardín, todo lo demás le resultaba irrelevante, en especial sus nietos. Nunca se dirigía directamente a nosotros. Cuando hacíamos mucho ruido le decía a mi tía: «Dile a la niña que no monte tanto alboroto» o «Dile al niño que no se suba a la silla». Con mi padre y con mi tío Cosme sí que hablaba, pero nunca delante de nosotros, ya que se reunía con ellos en la biblioteca.

			Después de almorzar seguí a Ramona hasta la cocina para sonsacarle información. Me senté en el banquito, a su lado, mientras ella lavaba los platos. La cocina era mi lugar preferido de la casa, cálido, con olor a comida y humedad.

			—Y tú ¿por qué no estás en tu habitación? —me preguntó.

			—Tengo ganas de estar contigo.

			Ramona resopló y puso los ojos en blanco mostrando su desaprobación.

			—Claudia, que nos conocemos... No empieces con tus preguntas, que no está bien que una señorita sea tan curiosa —me reprendió.

			Me conocía bien. Siempre que ocurría algo en casa que no me explicaban, yo acudía a ella buscando respuestas. Al principio se resistía, pero le gustaba hablar y no tardaba en salirme con la mía. Así fue como descubrí, por ejemplo, que la abuela hubiera deseado que papá se casara con la hija de unos vecinos, o que tío Cosme criticaba a mi padre por no ocuparse de los negocios, o que tía Angelines quería la caseta anexa a la masía —para bordar y pasar el rosario con sus amigas— y que se la llevaron los demonios cuando mi padre decidió ubicar allí el estudio de pintura de mamá.

			—¿Qué le pasará a mi hermano? ¿Cuándo lo curarán? —comencé mi interrogatorio.

			Ramona se tomó unos segundos antes de contestarme.

			—Mira, Claudia, hay niños que nacen mal, que nunca podrán ser como tú o como yo y valerse por ellos mismos. ¿Has visto al hijo de la panadera? Pues así será tu hermano cuando crezca.

			Conocía a Antoñito, el hijo de Enriqueta, que cojeaba y babeaba y siempre tenía una expresión ausente en la cara. Los niños del barrio se burlaban de él y le lanzaban piedras, algunas muy grandes. Yo no quería aquella vida para Amadeo. Antes de que naciera, imaginaba que lo llevaría en la barca con Tomás, que le enseñaríamos a jugar al dominó y compartiría con él los secretos familiares que tanto me había costado descubrir. Sin embargo, ahora lo único que podría enseñarle sería a esquivar piedras.

			—Ramona, ¿de verdad no hay forma de curar a mi hermano? Enriqueta y su marido no tienen dinero para llevarlo a un buen médico, pero mi familia sí.

			Ella se sentó en otro banquito a mi lado. La cara siempre le brillaba por el sudor.

			—Hay cosas que no se arreglan con dinero, mi niña. Aunque aquí crean que sí y quieran deshacerse del problema.

			—¿Qué quieres decir?

			Ramona bajó la voz.

			—Amadeo es el heredero y tus tíos creen que es un problema que sea..., ya sabes, un idiota. El cura les ha dicho que hay un orfanato cerca de aquí y que, si pagasen una buena cantidad, al desventurado no le faltaría de nada. Contarían que murió en el parto. Tu padre no tiene claro qué es mejor, por eso se ha ido..., es lo que hace cuando hay un problema. Tus tíos confían en que les dará la razón. Y, bueno, a la señora Sofia le irá bien descansar mientras deciden.

			Lo entendí todo y me llené de rabia.

			—¡Eso es mentira: no lo hacen por su bien! Lo que quieren es quitarle a mi hermano.

			—Niña, no hables así de tu familia —se enfadó Ramona—. No podemos cuestionar sus decisiones. Vete, anda, que la señorita Amalia debe de estar a punto de empezar las clases.

			Odiaba a mis tíos. Pero a ratos no podía evitar pensar en lo fácil que sería todo si mi hermano desapareciera.
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			Aquella tarde, un silbido agudo interrumpió la aburrida clase con la señorita Amalia. De repente, las ramas de la encina del jardín arañaron la ventana y se retiraron bamboleantes como si cogieran carrerilla para vapulearla de nuevo. La profesora dio tal respingo que se le cayó el libro. Ninguno de nosotros había visto un viento tan iracundo, y yo fantaseé con que tenía algo de justiciero y que castigaba a la casa por encerrar a mi madre.

			Nuestra maestra se puso tan tensa que creció unos centímetros. Era diminuta y regordeta como un ratón, e igual de asustadiza. Todo el aplomo que mostraba cuando se resguardaba tras un libro desaparecía ante cualquier pequeño peligro cotidiano. En esas situaciones empezaba murmurando agitada para acabar pidiendo ayuda a gritos. Lo habíamos visto en muchas ocasiones, pero recordábamos especialmente una: cuando nos visitaron los hijos de doña Fernanda, Mateo y Ernesto Sorribas. Su madre vino a tomar el té con tía Angelines, quien le ofreció que asistieran a nuestra clase. Tenían diez y siete años respectivamente y compartían los mismos ojos francos y traviesos. Solo entrar en la sala, Mateo preguntó:

			—¿Aquí estamos a salvo?

			La profesora, extrañada, quiso saber de qué.

			—De la culebra. El jardinero nos ha dicho que se ha colado en la casa.

			La señorita Amalia realizó su danza ritual para estas ocasiones: masculló expresiones ininteligibles, desplazándose con pasitos cortos y sincopados de un lugar al otro de la sala.

			—Bueno, la puerta está cerrada, aquí no ha podido entrar, así que prosigamos —dijo, más para tranquilizarse ella que para calmarnos a nosotros.

			A los pocos minutos oímos una especie de chasquido y de repente Mateo se desplomó en el suelo y empezó a tener convulsiones.

			—Me ha picado, me ha picado, voy a morir —chilló asustado.

			La profesora se encaramó a la silla y gritó mientras se santiguaba:

			—¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude!

			Estallamos en una carcajada compartida. Mis primos y yo habíamos visto a Ernesto estrujar una hoja seca para simular el ruido y a su hermano tirarse al suelo. Tía Angelines y doña Fernanda entraron al poco y las risas se cortaron en seco.

			—¿Qué habéis hecho? ¡Me habéis avergonzado ante nuestros invitados! —nos riñó mi tía, aunque a quien miraba fijamente y culpaba era a Aurora—. ¡Hoy vamos a hablar muy en serio con vuestro padre! ¡Se os van a acabar las risas!

			—Espere, doña Angelines, me temo que no han sido sus hijos —interrumpió doña Fernanda—. Han vuelto a hacer lo de la culebra, ¿verdad? —le preguntó a la institutriz.

			Ella asintió. Había bajado de la silla y dos lagrimones rodaban por sus mejillas.

			—Lo siento mucho, disculpe a mis hijos. Cualquier día hago caso a su padre y los meto en un internado, a ver si les enseñan modales —dijo la invitada de nuestra tía.

			A nosotros ni se nos hubiera ocurrido hacer algo parecido, pues las normas que nos habían impuesto desde pequeños eran tan rígidas como los muros de Can Marea. Aquella travesura abrió una grieta por la que me colé tiempo después para escaparme a ver a Tomás. No habría sido posible sin aquellos niños.

			La señorita Amalia se retiró a su habitación, cabizbaja y sofocada, y Aurora exclamó:

			—Menos mal que los han descubierto. Esta semana no hubiera aguantado otra paliza.

			Tía Angelines la castigaba a menudo y estoy convencida de que le gustaba dejarle marcas para que las veraneantes supieran lo estricta que era. A veces se le veían correazos en los brazos y en las piernas, y Aurora se cubría por vergüenza, pues no soportaba aquellas señales que demostraban que se había portado mal. Sin embargo, mi primo le insistía en que le mostrara las marcas. Las miraba con deleite y quería saber los detalles: con qué la habían golpeado, si había gritado o llorado, si su madre le había vuelto a dar en el mismo lugar inmediatamente después. Lo preguntaba con una curiosidad casi morbosa que resultaba inquietante.

			 

			 

			El día en que se desencadenó la ventisca, mi tío irrumpió en la clase dando largos pasos, como un insecto palo. Cuando él aparecía, todos nos encogíamos como si pudiéramos tragarnos nuestras faltas. Era muy alto, extremadamente delgado y con una barba espesa que apenas dejaba entrever sus facciones. Sin hablar, se dirigió a la ventana, la abrió y ni se inmutó cuando una bocanada de aire le escupió en la cara. Con un par de rápidos movimientos asió las contraventanas y las cerró.

			—¿Qué hacéis aquí parados? Ayudad a cerrar todas las contraventanas, que no estamos como para pagar cristales rotos.

			Nos repartimos por la casa. Aurora me ordenó que la acompañara al exterior para cerrar las del estudio de pintura de mi madre, que estaba en la parte trasera del edificio. Caminamos con la cabeza gacha, como toros a punto de embestir, y entramos en el estudio. Sin mediar palabra, cerramos las contraventanas y atravesamos el jardín. Antes de volver a entrar en la casa, nos encontramos a mi abuela. El aire había destrozado sus rosales y los tallos parecían diminutos hombres descabezados. Estaba inmóvil, observando el estropicio, con algunas guedejas del moño deshecho desparramándose por su cara.

			—Todo esto tiene que acabar —susurró como ida.

			Al día siguiente supe a qué se refería.
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			Crecí convencida de que mi madre era la mujer más bella del mundo hasta que al hacerme mayor descubrí que la mayoría de los hijos y las hijas piensan lo mismo de la suya. Saberlo me desconcertó, porque pensaba que solo podía haber una sobre todas las demás y que esa era la mía.

			Pero Aurora estaba convencida de que tía Angelines era preciosa, aunque solo era una mujer escuálida y rapaz por la que mi prima sentía una admiración bobalicona que ni siquiera era correspondida. También Tomás consideraba a la suya guapísima, y yo no podía coincidir con él. La alegría de Gertrudis borraba sus defectos, aunque no se acercaba a la perfección de mi madre, a la delicadeza de sus rasgos, a la armonía de sus gestos.

			Cuando aquella noche vi a mi madre bajo la luz de la media luna en el jardín con Amadeo en brazos, no tuve la menor duda de que yo estaba en lo cierto. Parecía un ángel, con su camisón blanco y su larga melena oscura.

			Sin embargo, me costó mucho llegar a ese momento. Pese a que el viento amainó, mi familia seguía huracanada. Mi tío se fue de casa como un vendaval, con el rostro enrojecido y los puños apretados. Ramona me contó que mi abuela le había ordenado que fuera a buscar a mi padre a Barcelona.

			Esperé en mi habitación a que la cocinera se acostara. No sabía cómo matar el tiempo. Me senté frente a mi tocador y me peiné el cabello con el cepillo, un objeto valiosísimo para mí que mi madre me había regalado hacía casi un año. Había pertenecido a mi abuela italiana.

			Hasta que me regaló el cepillo, solía ir por las noches a su habitación y sentarme allí mientras ella me desenredaba el cabello. Como mi padre a menudo no dormía en casa, me quedaba en su cama. Pero antes de que se quedara embarazada, algo cambió. Mi padre volvía pronto y se acostaban tras la cena. Por mi cumpleaños, ella me regaló aquel cepillo y mi padre el tocador. Pero este último había sido motivo de discusión entre mi padre y mi tía. Un día, aguzando el oído desde la cocina, pude escuchar lo que decían.

			—Arnaldo, es una excentricidad y un derroche comprarle un tocador a una mocosa de ocho años. Te suplico que lo reconsideres. ¡Son ideas que te ha metido «la italiana» en la cabeza! ¡Nos va a llevar a la ruina!

			—¡Basta, Angelines! La mocosa se llama Claudia y es mi hija y «la italiana» se llama Sofia y es mi esposa. Y ella no me ha metido ninguna idea en la cabeza, he sido yo quien lo ha decidido. Durante mucho tiempo no las he cuidado como se merecían. Además, ese mueble formará parte de la dote de Claudia, así que considéralo una inversión.

			 

			 

			Cuando por fin oí los pasos de Ramona dirigiéndose hacia su cuarto, cogí el quinqué y bajé con sigilo hasta la cocina por las escaleras. Con la llave plateada que guardaba en la alacena en mi poder, volví a subir la escalera de puntillas y abrí la puerta de la habitación de mis padres con sumo cuidado. Mi madre me estaba esperando, sentada en la cama, con Amadeo dormido en su regazo. Nos abrazamos y nos dimos mil besos.

			—Necesito que me dé el aire. Vamos al jardín.

			Bajamos con sigilo las escaleras, salimos al jardín y nos sentamos en el banco. Íbamos descalzas y la humedad de la hierba nos hacía cosquillas en los pies. Fue entonces cuando la miré con detenimiento, para constatar que no había madre más bella que la mía.

			—Mamá, ya sé qué quieren hacer con Amadeo y que por eso te tienen encerrada. Yo no puedo estar más tiempo sin ti, ¿qué vamos a hacer?

			Ella sonrió con gesto desafiante.

			—Tranquila, si las cosas no se arreglan, huiremos.

			Abrió mucho los ojos, como cuando me leía un cuento y llegaba a la parte más intrigante y quería captar mi atención.

			—¿Adónde, mamá? —pregunté.

			—A Roma, a casa de tus abuelos. Si intentan quitarme a Amadeo, nos escaparemos. No quiero que te preocupes, Claudia. Mientras los tres estemos juntos, todo irá bien —dijo con dulzura—. ¿No has sabido nada de tu padre?

			Le conté que la abuela había enviado a tío Cosme a buscarlo.

			—Es una buena noticia. Cuando vuelva no permitirá que se lleven a Amadeo. Es su hijo —murmuró.

			El bebé hizo un amago de lloro. Mi madre lo meció, me preguntó si quería cogerlo y me negué alegando que temía que se me cayera.

			—Vuelve mañana por la noche y, si todo esto no se ha solucionado, planearemos nuestra fuga. Confía en mí, hija —dijo mientras me acariciaba la cabeza.

			Yo solo quería que todo volviera a ser como antes. Me asustaba alejarme de lo que había conocido hasta entonces y apenas pegué ojo en toda la noche.
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			Al día siguiente, dos hechos revolucionaron Can Marea.

			El primero fue el regreso de mi padre. Tío Cosme y él llegaron antes de la hora del almuerzo. Los vi acercarse a través del ventanal del comedor, mientras bordaba con mi tía y mi prima. Yo quería ir con mi padre, pero tía Angelines, al ver que me levantaba, me lo impidió:

			—Sigue con tu labor, Claudia. Yo me voy a ausentar, pero no quiero que dejéis de bordar. Aurora, tú te quedas de responsable.

			Mi prima sonrió complacida porque no había nada que le gustara más que quedarse al mando. Aquella era una costumbre de mi familia: cuando un adulto se iba, encargaban a uno de nosotros que vigilara al resto y después le pedían cuentas de lo que habíamos hecho. Cuando le tocaba a Aurora nos imponía trabajo adicional: si teníamos que completar una página de multiplicaciones, nos exigía que hiciéramos dos para complacer a su madre y a la señorita Amalia. Las pocas veces que me tocaba a mí hacía justo lo contrario: intentaba que acabáramos las tareas cuanto antes para poder jugar. Cuando el responsable era Julián, se transformaba en un tirano. Nos obligaba a hacer sus deberes y nos amenazaba con culparnos de alguna travesura inventada si nos negábamos. Le encantaba que le tuviéramos miedo.

			Aquel día Aurora me atosigaba para que bordara más rápido. A Julián, que estaba haciendo caligrafía, le exigió una página más. Él obedeció porque la caligrafía era lo único que de verdad le gustaba. Tenía una letra preciosa, igual que la de su hermana, que la señorita Amalia elogiaba. Podía estarse horas rellenando cuadernos. Yo era incapaz de coser: las manos me sudaban, me costaba enhebrar la aguja y, aún más, estarme quieta.

			—Lo siento, Aurora, no puedo seguir bordando. Estoy muy nerviosa. Necesito ver a mi padre —le supliqué.

			Me clavó los ojos como dos aguijones.

			—Mira, Claudia, me da igual. Yo también quiero ver al mío, que, por culpa del tuyo y de «la italiana», ha tenido que estar fuera toda la noche. Así que te aguantas. Sigue con la labor.

			Estallé de pura desesperación.

			—Tus padres han encerrado a mi madre y quieren deshacerse de mi hermano. No tienen corazón, y tú tampoco. ¡Ojalá estuvierais todos muertos! —grité.

			—Aquí los únicos que deberían estar muertos son tus padres, que van a arruinarnos —respondió rabiosa—. Tu padre se pasa el día bebiendo en la taberna y yéndose con otras porque «la italiana» le da asco.

			En ese momento entró la señorita Amalia y las dos nos sonreímos con hipocresía para que no nos reprendiera.

			Sus palabras no me afectaron. Era imposible que mi padre mirase a otra mujer que no fuera mi madre. Y lo de la bebida ya lo sabía. Hacía unos meses, Tomás y yo habíamos pasado por la taberna de Faustino. Yo había oído hablar de ella al padre Francisco en sus homilías. Desde el púlpito, con los brazos alzados y voz estentórea, condenaba los lugares impíos en los que los hombres de bien se olvidaban de Dios. Aurora me había aclarado que se refería a la taberna de Faustino.

			—Es un sitio donde los hombres se emborrachan y juegan. Faustino, el dueño, es un pecador, por eso no viene a misa. Trabaja para el diablo, cada noche le lleva unas cuantas almas. Tiene dos hijas, y yo, cuando las veo, les vuelvo la cara y escupo en el suelo, para que no me contagien sus pecados. Ya te diré quiénes son para que puedas hacer lo mismo.

			Aquella era la forma que tenía Aurora de protegerme y demostrarme cariño. Yo imaginaba la taberna de Faustino como un infierno palpitante y viscoso, por lo que me decepcionó encontrarme aquel anodino establecimiento, con grandes ventanales tras los cuales solo se distinguían unas mesas de madera.

			—¡Cómo puedes pensar eso, Claudia! ¡Claro que esto no es el infierno! —exclamó Tomás—. El cura exagera. Aquí se reúnen muchos hombres a tomarse un trago, incluso tu padre viene a veces.

			—No lo imagino en un lugar así —respondí escéptica.

			—Pues sí que viene, y Faustino, que compra en la tienda de mi madre, dice que es muy simpático. Al principio se extrañaron de que un rico tomara unos tragos en la taberna del pueblo, pero ahora ya lo ven normal... Hasta se alegran cuando llega, porque paga muchas rondas.

			 

			 

			Me quedé ensimismada en aquellos pensamientos y se me hizo tarde. Fui la última en sentarme a la mesa para comer.

			—Claudia, no me gusta que te retrases —dijo mi padre con un tono jovial, como si el día anterior hubiera cenado con nosotros.

			Vestía elegante, tal vez demasiado para la ocasión, y había abusado del perfume. El contraste con su cuñado era abismal. Tío Cosme lucía trajes toscos, de telas bastas y colores mortecinos. Él mismo era oscuro, con la barba tupida, unas entradas acentuadas y el cabello ralo, y su talante era aún más lúgubre.

			Mi padre era mucho más alegre en el vestir y en la forma de ser, un remolino de ideas, de planes y de risas, que tal y como aparecía se esfumaba. Lo sabía todo y lo comunicaba con entusiasmo. A su lado, los conocimientos de la señorita Amalia languidecían. Ella repetía lo que contenían los manuales. En cambio, mi padre te hacía sentir protagonista de lo que te estuviera contando.

			 

			 

			El verano anterior me había contagiado su pasión por la astronomía. Cada noche, después de cenar, salíamos al jardín y me repetía el nombre de las estrellas. Tía Angelines le decía que aquello no servía para nada y que sería mejor que me enseñara cosas útiles y algo de disciplina. Una noche en que mi padre no estaba, Aurora me pidió que nos escapáramos al jardín y le dijese el nombre de las estrellas. Nos tumbamos sobre la hierba húmeda y se los recité.

			—¿Cómo puedes tener tanta memoria? Te acuerdas de cada detalle... Y en clase es lo mismo, en un segundo lo has entendido todo —susurró con admiración.

			Sonreí porque no estaba acostumbrada a que me halagara.

			—Me gusta aprender cosas nuevas. Me concentro en comprender algo que no conozco y me olvido de todo lo demás. Me atrae lo desconocido. Pero cuando deja de serlo me aburre. ¿Cómo puedes repetir tantas veces los ejercicios sin cansarte? A mí eso sí que me cuesta muchísimo.

			Suspiró.

			—Porque es lo que esperan que haga, y así me quieren más.

			Nos quedamos calladas mirando embobadas el firmamento.

			—¿Te gustan las estrellas?

			—No están mal. Me gusta este silencio.

			Le repetí algunos nombres, pero estaba inquieta.

			—Esto no está bien. Regresemos antes de que nos descubran.

			Sirius, Rigel, Antares, Canopus, Alfa Centauri, Arcturus, Vega, Rigel, Alnitak, Alnilam, Mintaka... fueron las palabras que aquella noche le presté a Aurora. Eran mágicas porque actuaban como un conjuro que atraía a mi padre. Pero a principios de agosto las estrellas perdieron brillo para él. Las salidas al jardín se fueron espaciando. Algunas noches se encerraba a trabajar en la biblioteca. Otras, ni siquiera aparecía.

			Sin embargo, yo tenía la esperanza de que recuperaría el interés el 11 de agosto. Era la noche de las estrellas fugaces, las lágrimas de San Lorenzo. Me había prometido que a medianoche subiríamos a la cima de la montaña para apreciar la lluvia de estrellas. Estaba tan excitada que el día anterior apenas dormí. Aun así, me levanté dando botes por la casa y sonreía sin que viniera a cuento.

			El ánimo creció hasta bien entrada la noche, aunque mi padre no vino a cenar. Yo quería esperarlo en el comedor, pero mi madre me convenció de que fuera a su habitación. Me leyó un cuento, pese a que yo apenas escuchaba. Me molestaba hasta su voz, porque no me dejaría oír los pasos de papá.

			—Claudia, es muy tarde. A tu padre se le debe de haber complicado el trabajo.

			—Me lo había prometido, mamá —gimoteé.

			—A veces los hombres olvidan sus promesas —musitó con tristeza—. Tu padre actúa por impulsos. Lo que en un momento ocupa su mente pasa a segundo lugar cuando llega otra novedad. No se lo tengas en cuenta.

			—¿Y por qué hace promesas que no cumple? Tú nunca harías algo así.

			Se encogió de hombros con resignación.

			Mi padre no apareció por casa hasta el cabo de un par de días. No me dio ninguna explicación y no volvimos a contemplar las estrellas juntos. Temí haber hecho algo que lo hubiera disgustado. Siempre sentía lo mismo cuando se ausentaba.

			 

			 

			Por eso me alegré tanto de que volviera después del nacimiento de Amadeo: no se había ido porque estuviese enfadado conmigo. Pero esa vez tenía más razones para estar contenta: él era el único que podía liberar a mi madre de su encierro. ¿A qué esperaba para hacerlo?

			Entonces llegó la otra novedad del día: la decisión de mi abuela. Cuando acabamos la comida, mi tío hizo ademán de levantarse de la mesa. Mi abuela, que estaba sentada a su lado, le sujetó el brazo.

			—Un momento, Cosme, tengo algo que decir. —Se pasó la servilleta por la boca y tragó saliva—. Quiero conocer a mi nieto y que Sofia vuelva a comer con nosotros, ya ha tenido tiempo de recuperarse. Somos una familia para lo bueno y para lo malo.

			Mi tía movió nerviosamente la cabeza, mirando a la abuela Montserrat y a su marido, y al ver que este no decía nada intervino.

			—Madre, no se precipite, por favor. Tenemos que hablarlo.

			—No me precipito, han pasado seis días desde el nacimiento y quiero ver a mi nieto. Es un Caralt y crecerá aquí. Es mi última palabra.

			Aquella tarde no tuvimos clase. La familia se reunió en el salón y cuando la abuela cogió a Amadeo en brazos sonrió como pocas veces la había visto hacerlo. Mi madre estaba radiante, como si hubiera borrado lo sucedido los días anteriores. Mi padre le cogía la mano, le acariciaba el hombro o sostenía en brazos al pequeño, aunque ella le rehuía la mirada. Yo también estreché a mi hermano en brazos. Aurora alargaba el cuello para observar a Amadeo y estoy segura de que se moría de ganas de cogerlo, pero no se atrevía a pedirlo. Su hermano y sus padres estaban a su lado y ninguno de ellos se acercó al bebé. Mi madre había ganado aquella batalla. Sin embargo, la guerra no había hecho más que empezar.
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			Aquella fue mi primera batalla. No puedo dejar de pensar en cómo vivió mi madre todo aquello, pues entonces yo estaba demasiado centrada en mí misma. ¿Qué hacía ella en medio de aquel conflicto? Su destino tendría que haber sido otro bien distinto. Pero todo cambió al conocer a mi padre. Sofia Sabatucci llevaba desde los dieciséis años trabajando como retratista en el estudio de su padre en Roma. Aquella fue su primera batalla: había vencido la oposición de su madre, las críticas de su hermana y las dudas de su progenitor hasta lograr trabajar con él, entregarse a los óleos y «trasladar al lienzo las almas de los desconocidos». Así lo describía ella las pocas veces en las que me hablaba de su pasado con una mirada chispeante. Al poco, la llama se consumía y su piel parecía del color de la cera.

			En aquellos destellos fugaces me habló, por ejemplo, del primer matrimonio que pidió expresamente que fuera ella, y no su padre, quien los retratase. Tenía veinte años y estoy convencida de que su fama como pintora ya superaba a la de mi abuelo. Durante las sesiones en las que iba completando el retrato de la pareja, la esposa se interesaba por su vida. Le fascinaba conocer a una mujer tan independiente y con tanto talento. Acompañaba al matrimonio una pequeña de unos seis años, que correteaba por el estudio y ayudaba a Sofia a limpiar los pinceles mientras su madre le insistía en que se fijara en la pintora y aprendiese cómo una mujer con un don especial podía lograr lo que se propusiera. Porque en aquellos años mi madre había conseguido lo que ninguna otra: vivir de lo que quería y traspasar las fronteras del hogar; levantarse del patio de butacas —desde el cual el resto de las mujeres observaban lo que ocurría— para subir al escenario y representar el papel que había escogido.

			Cuando Sofia completó el lienzo, la mujer se entusiasmó al ver el retrato de su marido porque aseguraba que era tal cual lo había representado; que no solo había captado su físico, sino también su esencia. Él aseguró lo mismo sobre el retrato de su esposa. Mi madre me contaba que eso es algo que con frecuencia nos pasa a todos: nos cuesta reconocer nuestra esencia, y por ello es tan útil que alguien nos la muestre. Así, cuando contemplas tu retrato cada día vas comprendiendo quién eres.

			Al despedirse, la mujer le prometió que volvería para que pintara a su hija cuando esta cumpliese los diez años. Su marido comentó entre risas que tal vez Sofia ya estaría casada y, en consecuencia, habría dejado su profesión, a lo que mi madre respondió taxativa:

			—Eso no pasará. Mi vida son mis pinceles.

			A Sofia Sabatucci no le habían faltado pretendientes antes de conocer a Arnaldo Caralt. La invitaban a fiestas a las que, para protegerla de las habladurías y captar potenciales clientes, la acompañaba su padre. Casi puedo verla desenvolviéndose con soltura en aquellos eventos, descomponiendo cada escena en trazos, memorizando cada detalle, evitando mostrar su forma de entender el mundo si no era a través de sus pinceles.

			Hasta que llegó un joven español que, seducido por el canto de sirena que le había anunciado el talento y la belleza de la Sabatucci, decidió no regresar a su país sin un retrato firmado por su mano. Mi abuelo se negó en redondo, ya que una mujer no podía estar a solas con un hombre, razón por la que mi madre se encargaba de los retratos de parejas, niños o mujeres. Tan decidido estaba mi padre que ofreció el doble de dinero para salirse con la suya. Esta era mi parte preferida de la historia. No recuerdo cuántas veces le pedí a mi madre que me la repitiera siendo yo una niña.

			Mi abuelo aceptó con la condición de que Regina, su otra hija, mi tía, estuviera presente en las sesiones. Pero lo que no sospechaba es que aquel español, de buena familia y mejores modales, no tenía ni un duro.

			Arnaldo Caralt pertenecía a una de las familias más ricas del Maresme, pero su padre se había negado una y otra vez a financiar aquel viaje. El abuelo Oriol, que murió cuando yo tenía tres años y era un hombre muy estricto, había vendido los viñedos que mi abuela había aportado como dote para comprar una fábrica textil. Apenas sabía nada del negocio, pero con intuición y mano firme se hizo un lugar entre los industriales de la región. Envió a su hijo a Inglaterra para que adquiriera los conocimientos necesarios que le ayudasen a expandir su negocio.

			Ramona sospechaba que mi padre debió de estudiar otra cosa, una «de esas tonterías que no sirven para nada y que tanto le gustaban al señorito», porque, según me confesó, todos comentaban que mucha idea de llevar la fábrica no tenía. El caso es que regresó fascinado por la lujosa vida que llevaban sus compañeros ingleses y tras medio año trabajando en el negocio familiar quiso ir a Italia a hacer le Grand Tour, que es como llamaban los aristócratas británicos al viaje que sus hijos realizaban para ampliar sus horizontes culturales visitando las dos ciudades que consideraban la cuna de la civilización: Roma y Atenas. Ramona recordaba los gritos de mi abuelo y el poco efecto que surtieron en mi padre, que, pese a no conseguir una asignación para el viaje, se embarcó pidiendo prestado y alojándose en casas de los amigos que había hecho en Londres.

			Mi padre no tenía dinero para pagar un retrato, y menos aún para ofrecer el doble del importe. Tenía que aportar la mitad de la cantidad al inicio y el resto cuando le entregaran el cuadro, así que, para el primer pago, empeñó su reloj y aún le sobró algo de dinero para pagarse los desplazamientos en coche de caballos al estudio. Pero no sabía cómo completaría la suma.

			Cuando se vieron por primera vez, mi madre contaba que «dejamos de pensar en lo que habíamos querido hasta entonces y ni siquiera nos pareció una traición». Mi padre le escribía cartas, que ocultaba en la caja de los óleos. Mi madre escondía sus respuestas en el sombrero que él dejaba en la entrada. En aquellos escritos acordaron verse en la plaza Navona, que quedaba cerca de la casa de mi madre y de donde ella salía a pasear cada mañana. A la familia no le gustaba que caminara sola por la ciudad, aunque al final habían desistido, pues si en algo se parecían mis padres era en que ambos siempre se salían con la suya.

			En aquellas citas furtivas hablaron de sus sentimientos, pero también de sus intenciones: mi padre quería que se fueran juntos a Barcelona y mi madre no estaba dispuesta a renunciar a la pintura. Así que llegaron a un pacto. Mi padre no deseaba vivir en Can Marea ni hacerse cargo de la fábrica, y le propuso que se instalaran en Barcelona, donde montarían un estudio de retratos que también sería una academia para niños. Él daría clases de piano y de violín, ya que la música era su gran pasión. Antes, para calmar los ánimos, pasarían unas semanas en Can Marea, le presentaría a su familia y obtendría el dinero que les permitiría abrir el estudio y mantenerse en la ciudad.

			Mis abuelos maternos se opusieron a que se marchara con él a España si no se casaban antes en Italia. Y así lo hicieron. Mi padre acabó pagando el retrato con el dinero de la dote de mi madre. Mi abuelo, antes de que cogieran el barco, le dio en secreto una cantidad a su hija y le rogó que, si las cosas no iban bien, regresara a su hogar. La acogerían sin importarles lo que murmurase la gente.

			Mi padre había soñado de más y hablado de menos. Ocultó partes de su vida a mi madre de las que ella se enteró mucho después y que dieron al traste con todas sus promesas. El abuelo Oriol no quiso ni oír hablar de estudios ni de clases de pintura ni de música. La familia culpó a mi madre de inocularle aquellas excentricidades a su primogénito, que a regañadientes aceptó asumir sus obligaciones al frente de la fábrica. La única compensación que pudo ofrecerle mi padre fue convertir el cobertizo trasero de la masía en un estudio de pintura.

			No sé si ella consideró volver a Italia. Lo que sé es que durante el primer mes en Can Marea descubrió que estaba embarazada de mí y que no volvió a mencionar el tema de regresar a Roma hasta que mi hermano nació.

			Yo nunca conocí a la verdadera Sofia Sabatucci. Mi madre era una sombra de aquella mujer que caminaba libre por las calles, empuñaba sus pinceles como símbolo de su independencia y provocaba la admiración de jóvenes matrimonios que deseaban un futuro como el de ella para sus propias hijas. Los pinceles la habían sacado del patio de butacas y sin ellos acabó relegada a la última fila de un teatro de tercera.

			No sé si aquella pareja volvió al estudio años después. Si lo hizo, se llevaría una enorme decepción al no encontrar a mi madre, que ya se había casado y trasladado a otro país. Para entonces había dejado de ser la protagonista de su vida.
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			Mi prima y yo compartíamos una pasión que nos hermanaba: el chocolate caliente. Cuando Amadeo cumplió tres años, las dos no pensábamos en otra cosa que en el tazón que nos aguardaba. Supongo que por eso aquella mañana no se opuso a que fuera al pueblo a recoger en persona el pedido que incluía nuestro particular oro negro.

			Una vez en la tienda, aproveché y le susurré a Tomás:

			—¿Salimos a navegar?

			Él asintió y Gertrudis, que estaba atendiendo a una clienta, nos miró de reojo mientras salíamos al trote de la tienda. Cuando estaba en la barca, evocaba sonidos, emociones, imágenes que pertenecían a un mundo más antiguo y libre que el mío. Las olas diluían la razón y sus pesares.

			—Vamos a volver —gritó Tomás, como siempre demasiado pronto para mi gusto.

			Asentí contrariada, porque acercarme a la orilla me entristecía. El pueblo abandonaba su indefinición, las casas se aproximaban y una realidad anodina y sin brío nos engullía. Aquel día fue diferente, una mujer nos saludaba con la mano desde la orilla. Era Rosita, la criada de don Anselmo. Desde que había nacido mi hermano, la había visto pocas veces sin cardenales o heridas, lo que me llenaba de rabia y de pena. Aquel día, un corte muy feo le atravesaba el labio.

			—Señorita Claudia, quería hablar con usted. Gertrudis me ha dicho que estaría aquí —me dijo en cuanto bajamos de la barca.

			Tomás y yo cruzamos una mirada fugaz. Su madre nunca nos preguntaba adónde íbamos, pero quedaba claro que estaba al corriente de nuestras escapadas.

			—¿Qué puedo hacer por usted, Rosita? —le respondí.

			—Mire, que he pensado que tal vez su familia necesite a alguien más de servicio. —Miró a un lado y a otro con temor, aunque en la playa no había ni un alma—. Yo podría cuidar de su hermano y ayudar a Ramona en todo lo que necesite. Hablé con ella y me dijo que estaría encantada. Le juro que soy honrada y trabajadora.

			¡Me habría gustado tanto tenerla en casa! Aunque sabía que mis tíos nunca lo permitirían y lo más honesto era decírselo.

			—Si estuvieran buscando a alguien en la casa, la recomendaría sin dudarlo, pero de momento no tienen pensado hacerlo.

			Ella me escuchó con la resignación de un perro apaleado y se fue renqueando por la playa en dirección a la casa de su señor.

			—Mataría a ese desalmado —masculló Tomás.

			Yo también.

			 

			 

			Había visto a don Anselmo varias veces en casa y me producía escalofríos de esos que no se van aunque te tapes con tres mantas. Era de corta estatura, fornido, calvo, con unas feas verrugas repartidas por su cabeza y una nariz afilada como un cuchillo. Vestía de blanco, alardeando de una elegancia que quedaba en evidencia por unos lamparones amarillentos y húmedos en su camisa. Solo se dirigía a mi tío y a mi padre, para él las mujeres formábamos parte del mobiliario de la casa. Solo una vez hizo un comentario para referirse a mi madre, cuando la conoció:

			—Buena yegua te has buscado, amigo —le dijo a mi padre.

			Mi padre miró hacia la ventana haciendo oídos sordos y mi madre abandonó la sala enfurecida. Cuando nos visitaba, siempre traía con él una caja de botellas del vino de sus viñedos. Se reunía con mi padre en la biblioteca durante horas y oíamos desabridas carcajadas.

			En el pueblo contaban que don Anselmo había sido pobre, no sé si tanto como para tender la mano por una limosna, pero lo suficiente para saber lo que era dormirse con un calambrazo de hambre en el estómago. Su madre era la criada de una familia noble que la despidió cuando se quedó embarazada del señorito de la casa. Repudiada por sus padres, vivió un tiempo con una prima, hasta que conoció a un pescador viudo y honrado que tenía dos hijos, que se casó con ella y reconoció al niño. Según contaba Ramona, el pequeño Anselmo tenía ya dentro «el mal enconado». Cuando creció se dedicó a aterrorizar a sus hermanastros y se negaba a aprender a faenar. Fue un alivio para todos descubrir que había desaparecido, lo malo fue que se llevó con él los ahorros de la familia. Los pescadores supusieron que se habría ido a hacer las Américas e imaginaron que nunca volverían a verlo.

			Pero, sorprendentemente, años después regresó con los bolsillos repletos de dinero y compró casi todos los terrenos de la región, incluidos unos viñedos en los que plantó una nueva cepa de vid resistente a la filoxera, la plaga que había arruinado a sus anteriores dueños y devaluado el suelo. Con los beneficios montó una fábrica textil. A diferencia de otros indianos que construyeron vistosas casonas cerca del mar, él se mudó a una antigua masía próxima a la nuestra, que se rumoreaba que había pertenecido a su padre.

			Ramona no lo soportaba y siempre repetía: «Ese hombre tiene tanta plata en las alforjas como sangre en las manos». Un día conseguí que me aclarase lo que quería decir: don Anselmo se había enriquecido traficando con esclavos. Cuando entendí lo que significaba aquello, tuve pesadillas tres noches seguidas.

			Pronto comprendí que a nadie parecía escandalizarle tanto como a mí. Buena parte de los indianos habían cimentado su riqueza sobre barcos cargados de hombres, a menudo moribundos, que vendían como ganado. Después regresaban al Maresme vistiendo elegantes chalecos, contando historias exóticas y exhibiendo abultados fajos de billetes. Y nunca, bajo ningún concepto, se cuestionaba el origen de aquellas fortunas.

			Los crímenes que hubiera cometido don Anselmo en las Indias fueron armando la leyenda que lo convirtió en el ogro de la región. Hasta que vi a Rosita, su maldad era como la de los cuentos: abstracta y difusa. En cambio, los golpes, heridas y cicatrices que lucía la joven eran reales y cercanos. Y daban más miedo.

			 

			 

			Tomás apretaba los puños y daba rabiosas zancadas mientras atravesábamos el barrio de pescadores.

			—Don Anselmo es un monstruo —comenté indignada—. No entiendo por qué nadie hace nada...

			—¡Qué ingenua eres! ¡Si nadie le culpó ni siquiera de la muerte de su esposa, que era de buena familia! ¿Cómo van a hacer algo por una mujer pobre como Rosita? ¡Parece que no sepas cómo funciona el mundo! —respondió con desdén. Mi amigo me hacía sentir a menudo que era una señoritinga que no sabía de qué iba a la vida.

			—¿Cómo que asesinó a su mujer y no fue a la cárcel? —solté incrédula.

			Tomás resopló.

			—Tal cual. La mató de una paliza y se encargó de pagar bien a sus padres para que guardaran silencio. Incluso el padre Francisco, en el funeral, le sirvió de coartada afirmando que su esposa había muerto de tuberculosis.

			Hasta ese momento había creído que la gente, en general, era buena y que solo algunas pocas personas eran malas. Pero la realidad se empeñaba en llevarme la contraria. Y si los buenos permitían la maldad es que no eran mejores. Mi padre, Arnaldo Caralt, actuaba como uno de ellos. Sabía quién era su vecino y, aun así, lo invitaba a nuestra casa.

			Todo cambió ante mis ojos. Las casitas de los pescadores se volvieron tétricas; las personas que nos encontrábamos, hoscas. Incluso el mar me pareció más lóbrego. Pensé que el mundo era un lugar hostil. Aunque entonces todavía no podía imaginar hasta qué punto.
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			No me quité a Rosita de la cabeza durante todo el día. Ni siquiera la inminencia del chocolate me animó. Aurora, sin embargo, estaba encantada con la celebración. Después de la comida, se puso a jugar con Amadeo con entusiasmo.

			Mi prima se mostraba relajada con mi hermano, pues el retraso mental de Amadeo la liberaba de tutelar su comportamiento. Reía, hacía muecas divertidas y solo a él le regalaba muestras de cariño: besos, caricias, cosquillas... Además, se ponía celosa cuando yo estaba con él. A Amadeo y a mí nos gustaba jugar con la tierra y la hierba en el jardín hasta ponernos perdidos. Él lo palpaba todo y babeaba feliz. Se regocijaba con pequeñas cosas: el olor de los rosales de la abuela, el tacto de la cortina de terciopelo o las arrugas del rostro de Ramona, a la que acariciaba sin parar.

			Yo tocaba para él la flauta o el piano y él se reía e intentaba imitarme. Notaba la vibración de los instrumentos y se carcajeaba.

			—Es una pérdida de tiempo, nunca va a aprender música y solo consigues molestarnos a todos con ese ruido —me decía mi prima, enojada porque ella creía que era la única que sabía cómo tratar a mi hermano.

			 

			 

			Mi tío llegó antes de las cinco, que era cuando solíamos empezar las celebraciones, y gruñó porque no había nada preparado.

			—No te esperaba tan pronto —se disculpó tía Angelines—. ¿Sabes si mi hermano está de camino?

			—No creo. Se ha vuelto a ir a Barcelona, y Dios sabe cuándo tendrá a bien volver y ponerse a trabajar —respondió mi tío con sarcasmo.

			Mi madre se pasó la merienda con la mirada fija en la ventana, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. El resto apenas hablamos y el único que levantó la voz fue Amadeo, soltando ruiditos que crispaban a mis tíos. La supuesta celebración acabó a la media hora, cuando mi tía nos mandó a hacer los deberes.

			Aquella tarde mi madre se fue al estudio y no volví a verla durante días. Ni siquiera comía con nosotros. Yo me quedaba despierta hasta muy tarde, esperando oírla entrar en la habitación, y me levantaba por la mañana sin saber si el sueño me había vencido antes o si ella se había quedado a dormir en el estudio.

			—Ahora se comporta como una señorona y nosotros tenemos que cuidar de sus hijos. ¡Esa mujer solo trae problemas a la familia! ¡No me extraña que mi pobre hermano huya de su lado! —oí que mi tía le decía a Ramona.

			No soportaba estar en aquella casa y salí corriendo por la puerta de la cocina. Solo tenía ganas de reunirme con Tomás. A lo lejos, vi que mis primos descendían la montaña, pero no le di mayor importancia. Me daba igual que me descubrieran: necesitaba ver el mar y ahogar mis problemas en las olas. Bajé por la ladera y en un recoveco aparecieron de repente Aurora y Julián, que se me acercaron con cara de pocos amigos.

			—¡Ya sé que te escapas a la playa! —gritó mi prima—. Pero esta vez te estábamos vigilando y nos hemos adelantado. ¿Qué te has creído? ¿Que puedes hacer lo que quieras, como tu madre? Te vamos a enseñar a cumplir las normas —dijo amenazadora.

			Mi primo, detrás de ella, sonreía excitado. Aurora me empujó, me tiró al suelo y apretó la rodilla contra mi pecho. Estaba a punto de cumplir quince años, había dado un estirón y su cuerpo era nervudo y ágil. No tenía nada que hacer contra ella. Me hundió la pierna con más fuerza.

			—Dale su merecido —la animó Julián.

			Espoleada por las palabras de su hermano, las pupilas de mi prima se dilataron aún más y su frente se achicó, imprimiéndole un aspecto feroz.

			—Julián, sujétale las manos —le ordenó.

			Él obedeció y se puso por detrás de mi cabeza y me aplastó las muñecas. Intenté zafarme, pero colocó la rodilla sobre mis manos y quedé inmovilizada.

			Aurora cogió un puñado de tierra con una mano y con la otra me tapó la nariz. No sabía qué pretendía, aunque seguro que algo horrible. Cerré los ojos, temiendo que fuera a lanzarme arena en ellos. Cogí aire y entonces mi prima me llenó la boca de tierra de un manotazo. Me inundó un sabor asqueroso, la pastosidad me impedía respirar; tosí y sentí que me ahogaba, pero Aurora seguía metiéndome más tierra. Vomité, pero no pude expulsar mi propia saliva llena de tierra, que me bajaba por la garganta ahogándome aún más. Mi prima se levantó.

			—Julián, vámonos. Espero que Claudia haya aprendido la lección. Y si no le ha quedado clara, ya se la volveremos a enseñar.

			Me dejaron allí, boqueando con la boca llena de hiel y de rabia. No podía librarme del sabor. Vomité un par de veces más y me manché el vestido. Me senté, llorando y babeando, lanzando escupitajos, temblando por el miedo y las náuseas. Me levanté mareada y casi me caigo por el precipicio. Aquel era el único lugar en el que teníamos prohibido jugar, un paso en falso y podíamos despeñarnos. Y además no se veía desde Can Marea. Mis primos lo habían calculado todo. Deseé haberme caído al vacío para que el remordimiento destrozara sus vidas.

			Regresé a casa y corrí a la habitación. Me enjuagué la boca, pero de poco sirvió, pues seguía reseca y el sabor del barro no desaparecía. Me aseé como pude y me cambié de ropa. Estaba temblando y necesitaba que mi madre me abrazara, así que fui a su estudio y entré sin llamar a la puerta. Al cruzar el umbral me paralizó un hedor que nada tenía que ver con el de los óleos, la humedad o la gasolina del quinqué y que tanto me tranquilizaba. Me extrañó que ella, tan sensible a los olores, no se hubiera dado cuenta. Y también que las ventanas estuvieran cerradas, con lo que le gustaba que corriera el aire y entrase la luz. Mi madre estaba al final de la sala, sentada en la mecedora.

			—Hola, Claudia, ¡qué ilusión verte! —me dijo como si no pasara nada.

			Llevaba el mismo vestido del cumpleaños de Amadeo, manchado de pintura, y se había pintado la nariz de rojo de arriba abajo. Hacía años que mi madre tenía una herida que le deformaba la nariz y ninguno de los remedios que había probado había sido efectivo: la hendidura avanzaba devorando la piel. Se dio cuenta de que yo no podía apartar la vista de la ridícula pintura roja y me comentó:

			—Me la he pintado, estaba harta de ver esa herida tan fea.

			—Mamá, esto huele muy mal, voy a abrir las ventanas.

			Después de hacerlo me fijé en los cuadros que había estado pintando, bodegones inquietantes sin proporción ni aspecto real. Una cereza ocupaba tres veces lo que una pera, las manzanas eran azules, y las uvas, de un naranja tan chillón que dolía al mirarlo. Aquellos cuadros tenían algo maléfico, algo que no se correspondía con el carácter de mi madre. Pero ella, con la nariz manchada de rojo, el vestido salpicado de pintura, el pelo suelto y la mirada ida tampoco parecía mi madre.

			La brisa fresca la reconfortó. Cerró los ojos para dejarse llevar por las sensaciones, pero de repente los abrió y me dijo:

			—Claudia, nunca pintes retratos.

			—¿Por qué, mamá?

			—Porque cuando pintas un retrato tienes que entrar dentro del alma de la persona, y para hacerlo tienes que dejar un pedacito de la tuya. Y no siempre la recuperas. Eso no te lo cuenta ningún profesor de dibujo.

			Argumentaba con coherencia algo ilógico y me asustaba.

			—Pero ese era tu trabajo, pintar retratos...

			—Sí, y lo dejé cuando conocí a tu padre. Entrar en su alma fue demasiado... intenso. Todos mis clientes hasta entonces me devolvían lo que dejaba de mí cuando les entregaba el retrato. Pero él se lo quedó todo. Y me vi atrapada para siempre.

			—Mamá, no entiendo nada —dije crispada.

			—Tu padre me robó el alma y el futuro —exclamó con una furia inesperada—. Por eso nos tenemos que ir a Roma, allí seré libre de nuevo.

			Yo cada vez estaba más asustada.

			—Mamá, ¿qué te pasa con papá? ¿Te has enfadado con él? ¿Qué te ha hecho?

			—Tu padre me enamoró y me arrastró a este pueblo a criar hijos —espetó con una rabia que jamás había visto en ella—. Yo no necesitaba ni marido ni hijos.

			Mi madre no era consciente del daño que me estaba haciendo. Se levantó, se limpió la nariz y dijo:

			—Volvamos a casa.

			A partir de ese día empecé a pensar en ella como Sofia, una mujer a la que no había conocido pero que, ahora lo sabía, no quería ser madre. Eso me indignaba y me entristecía. No le perdonaba que se imaginara más feliz sin mí. Y no me perdonaba que mi existencia la hiciera desgraciada. Aun así, el sentimiento de unidad con ella era más fuerte que mis reproches. Ya fuera mi madre o Sofia, nos pertenecíamos y nuestro futuro era uno solo. O eso necesitaba creer.

			Yo tenía que hacer lo posible para que no enloqueciese. Y, sobre todo, para que mi familia no se diera cuenta.
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			A la mañana siguiente me inventé que estaba enferma para no ver a mis primos. Sofia, o mi madre —no sabía bien dónde empezaba una y terminaba la otra—, ya recompuesta y arreglada, vino a mi habitación.

			—Claudia, ayer estaba muy alterada. Te conté cosas de mayores. A veces a los adultos nos agobian las obligaciones y decimos tonterías.

			—Entonces, ¿nos vamos a ir a Roma o no? —le pregunté.

			—De momento no. Siempre estamos a tiempo de hacerlo, pero no quiero precipitarme. Hoy estoy más animada y veo las cosas de otra manera. Voy a intentar que todo sea como antes —dijo ilusionada.

			—Tú no te irías sin nosotros, ¿verdad?

			Se rio con ganas, como si hubiera contado un chiste divertidísimo.

			—¿Cómo puedes pensar algo así? ¡Claro que no! Y ahora dime la verdad. Tú no estás enferma. Estás fingiendo porque ayer te dejé preocupada.

			Estuve a punto de confesarle lo de mis primos, pero ella se hubiera enfrentado a mis tíos y podría haber perdido los nervios. Callé porque, aunque quería que recibieran su castigo, era más importante que mi madre estuviera bien.

			—No, es que me duele mucho la garganta.

			Sofia fingió que me creía y me pidió que al menos bajara a la hora de comer. Supuso más que un esfuerzo sentarme a la mesa con mis primos, que sonreían con cinismo y cuchicheaban entre ellos. Mi tía apenas miró a mi madre y mi abuela se concentró en su plato como si no existiéramos. En cambio, Sofia, que habitualmente guardaba silencio, le comentó a mi tía:

			—Me apetecería salir más de casa y he decidido aceptar la invitación que me hiciste el otro día para ir a tomar el té a casa de doña Remedios. Es mañana, ¿verdad?

			Mi madre nunca había aceptado ninguna invitación de tía Angelines, que se las hacía convencida de que se iba a negar.

			—Sofia, creo que sería algo grosero avisar a doña Remedios con tan poco tiempo.

			—No te preocupes, Angelines, ya lo haré yo. No creo que importe demasiado que vaya una persona más. Esta tarde le escribiré una nota y Claudia se la llevará.

			—Quizá, querida, deberías esperar a que se te cure la herida de la nariz, para causar mejor impresión —argumentó mi tía con el ceño fruncido.

			—Angelines, como bien sabes, ya han pasado cuatro años y la herida no parece que vaya a cerrarse. Por suerte, no soy una jovencita que deba mostrar sus encantos para encontrar marido. Ya tengo uno, aunque no esté mucho por aquí —comentó, soltando una risita maliciosa que provocó un respingo en mi tía y en mi abuela—. No creo que ninguna de esas damas se escandalice.

			Miré a Sofia con una admiración que fue en aumento durante los siguientes dos meses. En ese periodo aceptó las invitaciones que le hicieron sus vecinas, que en su mayoría vivían en Barcelona y pasaban aquí el verano. Se corrió la voz de que la cuñada de Angelines era una italiana encantadora y algunas se apresuraron a organizar eventos para conocerla. Mi madre insistía en que los niños de la casa la acompañáramos, algo que nunca había hecho tía Angelines. Mi tía argumentó que Amadeo era demasiado pequeño y que era mejor que se quedara con Ramona. Todos sabíamos la verdadera razón.

			Sofia se desenvolvía con seguridad en aquellos ambientes. Era divertida y amable. Sabía cómo vestirse para cada ocasión y su estilo destacaba entre las asistentes. Las otras mujeres admiraban su belleza, a la que ella siempre restaba importancia. La llaga de la nariz rompía su perfección, otorgándole un aire más cercano.

			Tía Angelines y Aurora no disfrutaban en absoluto de la nueva situación. Mi tía porque había sido destronada, mi prima porque su dictadura había quedado cercada dentro de los muros de Can Marea. Julián, en cambio, no se perdía ni una. Tenía un carácter muy voluble y en aquellos días mostraba su mejor cara. Se moría de ganas de hablar conmigo, pero el tema que más le preocupaba a mí me importaba poco. Estaba obsesionado con la economía familiar. Daba por hecho que él sería el heredero y no quería que, llegado el momento, estuviéramos arruinados. Incluso tenía ideas de negocios que a veces comentaba con su padre. Sin embargo, después de aquellas charlas, regresaba el pequeño tirano que era en realidad.

			Todo era nuevo: hacíamos cosas que antes eran impensables. Una tarde mi madre nos llevó a pasear a mi hermano y a mí por la playa. Empezaba a refrescar porque era septiembre y el viento dibujaba unas olas perfectas. Los tres las observábamos como si asistiéramos a una obra de teatro que solo nosotros entendíamos. Mi madre nos abrazó y en ese instante las olas se amansaron y el viento se volvió una suave brisa. Fue como si ella hubiera hecho magia.

			Todas aquellas novedades me mantenían tan entretenida que me dejaban menos tiempo para ver a Tomás. Él tenía ya quince años y andaba muy atareado con los pedidos de la tienda. Había crecido bastante y tenía un porte adulto, aunque conservaba su pose encorvada.

			—A ver si te haces amiga de esos niños estirados y dejas de venir a verme —me comentó un día cuando íbamos camino de la playa. Parecía un poco celoso.

			—Eso nunca pasará. ¡Con ellos no puedo echar una carrera hasta la playa!

			Y salí corriendo mientras él me seguía al trote.

			Aunque había algo de verdad en sus palabras. Había conocido a un «niño estirado» que se estaba convirtiendo en mi amigo. Era Mateo, el hijo de doña Fernanda, el que casi le provoca un ataque al corazón a nuestra institutriz. Me llevaba solo dos años, pero sus pómulos altivos y su mandíbula contundente le hacían parecer mayor. Contaba divertidas historias sobre su vida en Barcelona y era hábil en cualquier juego; corría más rápido que nadie, era el que mejor se escondía y trepaba a los árboles como una ardilla. El resto de los niños lo seguía a todas partes.

			Me había dicho que estudiaba italiano y un buen día empezó a dirigirse a mí en esa lengua.

			—Es de mala educación hablar en un idioma que no entendemos todos —le espetó mi prima.

			—Pues estúdialo, Aurora, que para eso tienes una prima y una tía que lo hablan. Es un idioma precioso, de gente culta —le contestó Mateo.

			Mi prima apretó la mandíbula. Y yo sonreí. Mi familia odiaba dos cosas, el italiano y la pintura, porque eran las que definían a mi madre. Ella se había ofrecido a enseñárselas a mis primos, y mi tía se había negado como si le hubiera propuesto vender las almas de sus hijos al diablo.

			Pero lo que me hizo sentir más especial fue que mi nuevo amigo me puso un apodo, Milpecas, y me llamaba así delante de quien fuera.

			—Milpecas suena fatal —comentó con desdén Aurora.

			Odié a mi prima por contaminar mi nuevo nombre, aunque Mateo le dio la vuelta.

			—No les hagas ni caso, ya le gustaría a ella tener tus pecas —me susurró en italiano.

			 

			 

			Pero no quería contarle eso a Tomás. Nuestra amistad se basaba en lo que compartíamos: la tienda, el mar, la barca, su madre... Mientras que mi amistad con Mateo se alimentaba de lo que descubríamos juntos. 

			En aquella época, Gertrudis me mantenía informada de los cotilleos del pueblo. En una ocasión me comentó:

			—No sé qué les da tu madre a las señoras del pueblo que las tiene cantando sus alabanzas. Y el que andará loco será tu padre, porque los maridos de las veraneantes, cuando se lo encuentren en Barcelona, le contarán que sus esposas están maravilladas con tu madre y que ahora ella tiene una vida social de alto copete. ¡A ver si vuelve de una vez y se olvida de su vida en Barcelona, que es lo que haría un hombre de bien!

			En aquel momento no supe o no quise saber a qué se refería Gertrudis. El tiempo me daría las respuestas. Pero lo cierto es que el deseo que lanzó la tendera acabó por hacerse realidad. Mi padre regresó exultante, como siempre que pasaba una temporada lejos de casa. Pero, a diferencia de las anteriores ocasiones, todos estábamos demasiado ocupados con nuestra nueva vida y esta vez fue él quien se esforzó por llamar nuestra atención. Lo que hizo para conseguirlo fue desmedido, altisonante y acabó por condenarnos a todos.
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			Desde pequeña, las idas y venidas de mi padre habían supuesto un misterio para mí. A medida que crecí, la razón fue cada vez más clara, aunque yo me negaba a admitirla. Pasados tantos años, ya no puedo negar la evidencia. Los comentarios de Gertrudis, de Ramona, de mi tía, de mi prima, de las mujeres del pueblo eran piezas de un rompecabezas que no quise completar en su momento. Pero por mucho que tratara de ignorarlo, fueron armando el puzle que dejaba al descubierto la única verdad, tan nítida como descorazonadora. Arnaldo Caralt solo intentó no seguir el camino que le habían marcado, y lo que consiguió fue dar tumbos.

			Desde su nacimiento, mi abuelo planeó minuciosamente su futuro, pero no tuvo en cuenta que su hijo amaba la novedad, lo impredecible y el vértigo, que con los años solo acabó encontrando en el exceso. Nunca tuvo miedo a la incertidumbre, y ese fue el único legado que me dejó. Reconozco claramente en mí esa pulsión por pasear por los aledaños de las rutas ordenadas. Y temo haber heredado también su costumbre de dar tumbos por la vida, la propia y la de los demás.

			A él le tocó jugar una partida con las cartas marcadas por su padre, que, siendo apenas un niño, le hizo frecuentar a Eulalia, la hija de sus vecinos y única heredera de una de las familias más pudientes del Maresme. Los dos pequeños correteaban por la ladera ajenos a la responsabilidad que recaía sobre sus hombros: un matrimonio que garantizaría el bienestar de los suyos. Cuando crecieron, esa amistad fraternal fue un cajón de sastre en el que tuvieron cabida nuevos sentimientos.

			Recuerdo la primera vez que Ramona mencionó su nombre. Mi padre se había ausentado unos días y, al ver la tristeza en los ojos de mi madre, se le escapó que «también la pobre Eulalia lo pasó muy mal cuando el señorito se fue a Inglaterra». Que calificara de «pobre» a la mujer que yo intuía rival de mi madre me pareció una traición. Ahora comparto su compasión. Incluso puedo empatizar con la espera de aquella adolescente enamorada. El regreso de mi padre debió de llenarla de una ilusión que se truncó abruptamente cuando él decidió abandonarla de nuevo para realizar le Grand Tour.

			«Tu padre tenía muchos pájaros en la cabeza. Todos esperaban que, a su regreso, se dejara de tonterías y asumiese sus responsabilidades», me había comentado Gertrudis. ¡Qué poco lo entendían! Para él no eran tonterías, no era un capricho que una vez saciado fuese a desaparecer. Era como las olas que vuelven una y otra vez a morir en la arena, pues ansían los segundos en que se alzan formando una cresta y el vértigo de la caída. «Una buena amiga suya trató de retenerlo, pero salió escaldada», prosiguió aquel día la madre de mi amigo.

			Ese intento desesperado e inútil, como supe mucho después, tuvo sus consecuencias para «esa amiga», que no era otra que Eulalia, que supo de su embarazo a los pocos días de la marcha de Arnaldo. El abuelo Oriol escribió a los amigos de mi padre en Italia, conminándolo a regresar inmediatamente para reparar la reputación de la joven y evitar la vergüenza a ambas familias. No sé si mi padre llegó a leer esas cartas o si lo hizo y decidió ignorarlas; quizá nunca supo lo que ocurría en el pueblo mientras él se enamoraba de mi madre en Roma. ¿Lo sabría Sofia? Recuerdo sus palabras: «Dejamos de pensar en lo que habíamos querido hasta entonces y ni siquiera nos pareció una traición».

			Por lo que he podido saber, las dos familias acordaron silenciar el embarazo, a la espera de que mi padre volviese y se casara con Eulalia. Pero él regresó del brazo de su nueva esposa, con planes de montar una academia de dibujo y música en Barcelona y con una alegría que nadie quería compartir. Alguien tenía que pagar por el sufrimiento ocasionado y mi familia traspasó la deuda a mi madre.

			Todos estaban convencidos de que «la italiana» había seducido con su belleza al joven que, de no haber caído bajo su hechizo, hubiera querido cumplir con su deber conforme a los deseos de su familia. Pero para entonces la distancia entre lo que se esperaba de él y lo que él quería resultaba abismal. Mi padre no fue capaz de satisfacer las expectativas de su familia, ni las de su mujer, ni siquiera las suyas propias.

			«La pobre Eulalia» intentó eludir el escándalo yéndose a vivir a Barcelona a casa de unos tíos, que fingieron que se había quedado viuda. Pero cuando las vides de su familia fueron pasto de la filoxera y no pudieron pasarles la asignación acordada, reconsideraron la inconveniencia de tener que cargar con la sobrina y su hijo.

			Por entonces, yo ya había nacido e imagino que la vida con Sofia y conmigo había dejado de ser un estímulo para mi padre. Un nuevo sueño nos sustituyó: el de conseguir que mi abuelo comprara un piso en Barcelona, con el pretexto de que así podría hacer negocios con los industriales de la capital. Tras muchos tira y afloja, el patriarca aceptó y, poco antes de morir, adquirió el inmueble, convencido de que su hijo al fin había vuelto al redil. No puedo afirmar con certeza para qué quería aquel espacio mi padre, pero a tenor de lo que ocurrió después dudo que fuera por el bien del negocio familiar.

			Tampoco sé cómo Eulalia y Arnaldo se volvieron a encontrar, ni cómo, después de todo, recuperaron lo que habían tenido y acabaron viviendo juntos con su hijo durante temporadas cuya duración mi padre decidía. Es probable que ella no tuviese otra opción para salir adelante y que él sintiera que se lo debía. Pero también puede que conocieran mejor que nadie sus mutuas flaquezas y no quisieran disimularlas. Quién sabe. De lo que no me cabe ninguna duda es de que durante años mi padre tuvo dos familias, dos realidades que pugnaban por ser la única. Y que en esa lucha ambas se quebraron.

			En medio de todo esto, sé que él buscó nuevos estímulos. Una parte de ellos los encontró en las noches bañadas de alcohol en la taberna del pueblo o en los bares del puerto de Barcelona. Aquí y allá mi padre intentaba hacerse pasar por un hombre corriente, pero sus modales lo delataban y la amistad que creía encontrar en las cantinas duraba las copas que pagaba.

			Me da pena imaginármelo así, como un pobre diablo del que cualquiera podía aprovecharse. Aunque tal vez se lo mereciera. Había algo prepotente en su forma de derrochar el dinero, de gastar con la intención de comprar cariño por un rato o perdón por una temporada. Y a veces me pregunto hasta qué punto lo que yo quiero ver como rebeldía e incomprensión no era más que chulería por poderse permitir lo que otros, y sobre todo otras, no podían, por imponer su voluntad voluble a los que supuestamente quería. ¿Por qué no volvía a casa e intentaba ser feliz con lo que tenía? ¿O por qué no nos abandonaba y dilapidaba el patrimonio de la familia con Eulalia y su hijo?

			Descubrir todo esto me llenó de resentimiento contra él durante años. Y también contra mi madre. El amor entre mis padres era algo que hasta entonces consideraba parte de mí y me enorgullecía. Cuando veía los malos modos con los que mi tío trataba a mi tía me sentía superior a mis primos, pues estaba convencida de que yo tenía unos padres que se querían de verdad. Qué equivocada estaba.
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			El regreso de mi padre, a mediados de septiembre de 1893, fue acogido con tibieza, sobre todo por mi madre, que apenas daba importancia a las atenciones que él le brindaba y siguió con su vida social. Un día, mientras cenábamos, mi padre anunció que ya no quería encargarse de los negocios en Barcelona y le pidió a mi tío que los asumiera él. Con tono alegre, aseguró que tenía ganas de dedicarle más tiempo a su familia.

			—¿Esta vez es definitivo? —preguntó mi madre, sin importarle la tensión que generaron sus palabras.

			—Totalmente, Sofia.

			A partir de ese momento mi madre se mostró más cercana, aunque siguió sin renunciar a sus compromisos. Papá volvía pronto de trabajar y nos proponía jugar a cartas hasta que se hacía muy tarde. Incluso mis primos participaban contentos y tía Angelines disfrutaba de que su hermano la invitase a jugar y le gastara bromas. El único que siguió con el ánimo huraño fue mi tío Cosme, que se lamentaba a todas horas de lo mal que iban los negocios.

			Dos hechos marcaron el final abrupto de aquellos días esplendorosos. El primero tuvo que ver con Mateo. Desde que me bautizó como Milpecas, yo atesoraba aquel apodo como un título nobiliario y nuestra amistad creció. Uno de nuestros temas preferidos eran los libros que más nos habían gustado. Pasamos tardes enteras rememorando nuestros pasajes preferidos, imaginando qué pensaría Jane Eyre de nuestro pueblo o soñando con viajar a Australia tras la pista del capitán Grant.

			Con el tiempo, pasamos de disfrutar de lo que nos gustaba a apoyarnos en lo que detestábamos. Él compartía mi odio hacia mis primos y yo le apoyaba cuando se rebelaba contra su padre. Mateo no seguía ninguna de las normas que le imponía. Tenía prohibido, por ejemplo, relacionarse con los niños del pueblo, pero un día me llevó a la casa de su amigo Basilio, en el barrio de pescadores, y por el camino muchos jóvenes lo saludaron. Antes habíamos pasado por casa de don Anselmo y me había pedido que lo esperase en la entrada. Al cabo de un rato regresó con seis huevos.

			—¿Has robado esos huevos? ¡Estás loco!

			—Seguro que no los echa en falta, y además se lo merece. Ese hombre es odioso.

			Caminamos hasta llegar a la casa de su amigo. La madre de este se alegró de verlo y se puso aún más contenta cuando le entregó los huevos. Enseguida llamó a Basilio. Apareció un chico de unos dieciséis años, fornido, bronceado, con el pelo ralo y una expresión crispada.

			—¿Ya has vuelto del trabajo? —le preguntó Mateo.

			—Ya no tengo trabajo, don Anselmo me ha echado. Alguien debería ajustar cuentas con él.

			—¿Ves cómo se merecía que le robara los huevos? —me dijo Mateo al salir de la casa de su amigo.

			Durante todo el camino de regreso no pude quitarme de la cabeza la expresión de rabia de Basilio, la tensión de sus mandíbulas y el centelleo violento de su mirada.

			—Hace mucho que no hago ninguna de las mías... Y don Anselmo se merecería una —comentó mi amigo con una sonrisa pícara.

			—Por favor, Mateo, no hagas nada. Ese hombre es muy peligroso —le rogué.

			Pero de nada sirvió. Urdió un plan, y consiguió que tres chiquillos lo secundaran; se reunirían a medianoche en la casa de don Anselmo, abrirían las jaulas de las gallinas y las asustarían para que se perdieran en el monte.

			Durante aquellos días me ignoró. Ya no tenía ganas de hablar de libros ni de pasear por la playa. Yo quería volver a conseguir su atención, así que me ofrecí a ayudarlos, pero Mateo se negó.

			—No, Milpecas, nosotros vivimos en Barcelona y don Anselmo no puede hacernos nada. En cambio, tú vives aquí y cuando nos vayamos no podremos protegerte.

			Mateo se negó incluso a decirme cuándo lo harían. Me enteré al día siguiente porque me encontré a Conrado, uno de los pequeños que habían participado, en el colmado de Gertrudis. El niño estaba muy asustado y cuando salimos me confió lo ocurrido.

			Cuando Mateo se presentó a medianoche en la casa de don Anselmo se encontraron a Basilio con otros dos obreros de la fábrica, mucho mayores que él, que también habían sido despedidos. Nadie supo cómo se enteraron del plan de Mateo, porque él no los había avisado. Querían quemar la casa de su antiguo patrón y Mateo les rogó que no lo hiciesen, pero lo ignoraron. Uno de los jóvenes prendió una antorcha y Mateo se abalanzó sobre él para impedir que la lanzara.

			Entonces salió don Anselmo, disparando con una escopeta. Todos escaparon, excepto uno de los amigos de Basilio, al que un tiro le alcanzó en la pierna. Se quedó allí gritando y don Anselmo le dio una paliza antes de avisar a las autoridades.

			En cuanto Conrado acabó de contarme la historia, enfilé el camino a casa de Mateo. La criada me informó de que tenía prohibido recibir visitas. Sin embargo, cuando estaba a punto de irme, apareció en la cocina.

			La sirvienta puso los ojos en blanco y se fue. Al ver su cara, amoratada e hinchada, di un respingo.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Te lo ha hecho tu padre? —pregunté.

			—Qué va. Eso me lo hizo el animal del amigo de Basilio, que se puso como loco porque no le dejé quemar la casa de don Anselmo. Pero a mi familia le he dicho que me caí por la montaña, porque, si no, lo denunciarían. —Bajó la voz—. Al menos he conseguido que nadie se entere de que Basilio estaba allí. No quiero pensar en el disgusto de su madre si se lo llevaran preso.

			—¿Y qué va a pasar ahora?

			—Mi padre me odia porque lo he enemistado con don Anselmo —soltó encogiéndose de hombros—. Tampoco es una novedad, siempre me ha odiado. Me va a enviar a un internado. Mi madre ha intentado convencerlo de que no lo haga y ha sido peor, porque él nunca le hace caso. Ha buscado uno en Inglaterra para tenerme bien lejos.

			Un lagrimón me resbaló por la mejilla.

			—No te preocupes, si no me gusta, me escaparé. Yo no voy a tener una vida aburrida como la de mis padres, eso lo tengo claro. Quiero vivir aventuras, como Tom Sawyer o como D’Artagnan. —Tragó saliva—. Tengo que volver a la habitación antes de que me descubran. Te escribiré pronto, te lo prometo.

			Me besó en la mejilla lentamente.

			No dejé de llorar en todo el camino hacia casa. Aquel fue el primer suceso que anunció el fin de dos meses excepcionales. Pero aún faltaba otro.
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			Ocurrió a principios de octubre. Al saber que don Anselmo había sido atacado en su propia casa, los pocos veraneantes que quedaban en nuestro pueblo cogieron miedo y empezó a correrse la voz de que el lugar era peligroso. Un reguero de tartanas marcó la ladera durante los días siguientes y el pueblo volvió a ser tan aburrido como siempre.

			Esperé una carta de Mateo que no llegó y me sentí estúpida por haber idealizado nuestra amistad. En cambio, la que mantenía con Tomás recuperó su brío. El único problema era que yo ya no gozaba de libertad para entrar y salir cuando quería. Tras el incidente de don Anselmo, mi tía impuso prohibiciones porque también se había creído que vivíamos en un lugar peligroso. No podíamos ir al pueblo, ni jugar fuera de Can Marea, ni siquiera salir al jardín después de comer.

			Yo, sin embargo, habría preferido que ocurriese algo que rompiera con el tedio, aunque fuera peligroso. Sofia tampoco estaba asustada, al contrario: seguía animada. No visitó el estudio ni un solo día. Mi padre llegaba pronto a casa y los dos se sentaban a cuchichear. Mi tío intentaba hablarle de dinero, pero él lo esquivaba con un «no preocupemos a nuestra familia con cuestiones de negocios».

			Entonces sucedió. Una noche, mi padre avisó de que llegaría tarde, pero que quería que lo esperásemos para cenar. Cuando cruzó el umbral, sonreía de una manera peculiar y los ojos le brillaban vidriosos. Después de saludarnos, le tendió a mi madre un estuche cuadrado de terciopelo azul cobalto. Ella lo miró con recelo y lo abrió muy lentamente. En su interior había un precioso collar de esmeraldas. Tres lágrimas verdes en primera fila refulgían rodeadas de brillantes.

			Mi madre sostuvo el regalo, entre avergonzada e incómoda.

			—Arnaldo, es precioso, pero yo no tengo ocasiones para lucir una joya tan... tan... —intentaba traducir la palabra del italiano— lujosa.

			—Esa es la segunda parte de la sorpresa, Sofia. Vas a tener ocasión de lucirla porque vamos a ir al Liceo, tengo entradas para el inicio de temporada y quiero que te pongas el collar y tu mejor vestido. Siempre te ha gustado la ópera y ya has renunciado a suficientes cosas en la vida —dijo con suavidad, pese a que las palabras se le encallaban por el alcohol.

			Se volvió hacia mi tío, que lo observaba alerta.

			—Además, Cosme, esto me permitirá coincidir con otros empresarios. Allí se cierran los acuerdos más sustanciosos. Para que no digas que no me ocupo de los negocios —comentó, soltando una risita forzada.

			Mi tío estalló.

			—Arnaldo, ¡estás loco! ¡Estamos al borde de la ruina y tú compras joyas para ir a pasearte por el Liceo! Tienes que devolver ese maldito collar mañana mismo.

			—No pienso hacerlo —dijo mi padre con chulería—. Está decidido: quiero ir al Liceo y que mi mujer luzca este collar.

			Mi madre, que ni siquiera se lo había probado, intentaba aguantar el estuche, que temblaba entre sus manos.

			—No puedo ir al Liceo —dijo llorosa—. ¿Tú has visto cómo estoy? —gritó señalándose la nariz—. No quiero que me vean así.

			—¡No te ha importado que te vieran así en el pueblo! —replicó mi padre enojado.

			—Eso era diferente, iba a casas de conocidas. Pero no me voy a exponer a que me critiquen —murmuró ella. Su voz se quebró. Respiraba con dificultad, pero a nadie parecía importarle.

			—Arnaldo, entra en razón —intervino tía Angelines—. Ella no quiere ir y es normal, ¿qué pensarían esos empresarios al ver que tienes una mujer deforme? ¿Crees que se fijarán en el collar?

			—¡Callaos todos! —gritó—. Si yo digo que voy a ir con mi mujer a la ópera, es que voy a ir con mi mujer a la ópera. Me da igual lo que penséis todos, incluida tú, Sofia. Tanto tiempo quejándote de que no hacía cosas contigo y ahora te atreves a rechazarme. —Las últimas palabras sonaron tan violentas como ebrias.

			En ese momento, el temblor de las manos de mi madre se hizo incontrolable y el collar cayó sobre la alfombra de la sala. Parecía una serpiente herida pero venenosa, a la que nadie se atrevía a acercarse. La primera en despegar su mirada de la joya fue Sofia, que le espetó a mi padre:

			—Si estoy desfigurada es por culpa tuya. Ojalá nunca hubieras entrado en mi estudio en Roma. No debería haberme casado contigo.

			Sin esperar respuesta, huyó hacia las escaleras y las subió corriendo. La seguí, y cuando entramos en la habitación, cerró la puerta con llave. Sofia temblaba, lloraba y se lamentaba en italiano:

			—Angelines tiene razón, estoy deforme, soy un monstruo de feria.

			Yo le acariciaba el hombro y le repetía que no era cierto.

			La discusión, por lo que supe por Ramona al día siguiente, continuó hasta altas horas.

			Tía Angelines aprovechó para decirle a mi padre que nunca debería haberse casado con la italiana. Sus palabras causaron el efecto contrario al que pretendía, y él la culpó de malmeter en su matrimonio y se quejó de que a la familia nunca le había importado su felicidad. Se hizo un breve silencio, interrumpido por una carcajada feroz de mi tío, que repitió la palabra felicidad arrastrando las sílabas con sorna. Le espetó que los hombres tienen que ser responsables, no felices. Le exigió que devolviera el collar. Mi abuela medió proponiéndole a papá que se lo pensara, pues estaba segura de que él mismo, en cuanto hubiese descansado, llegaría a la conclusión de que lo mejor era deshacerse de la joya.

			Ramona oyó el llanto de mi tía y ruido de cristales rotos. Sospechaba que mi padre había lanzado una copa en un arrebato. Al poco, mi abuela la llamó para que recogiera los cristales.

			—Cuando acabes, coge el collar y mañana se lo llevas a mi mujer —le ordenó mi padre—. Que nadie se atreva a venderlo. Yo sigo siendo el cabeza de familia. Ya decidiré qué hacer con él después de ir al Liceo. —Dio un portazo y salió de Can Marea dando tumbos.

			A la mañana siguiente, Sofia entró en mi habitación con el collar de esmeraldas en la mano.

			—Escóndelo en uno de los cajones de tu tocador, el que tiene llave, y guárdala en tu mesita de noche. Solo tú y yo sabremos que está ahí, prométemelo —me ordenó muy seria.

			Se lo prometí y le pregunté por qué.

			—Nunca se sabe lo que puede pasar —respondió enigmática.

			Al cabo de un rato bajé al jardín y me encontré a mi primo. Estaba sentado bajo la encina y jugaba a arrancarle las patas a un ciempiés. Como Aurora no estaba por allí y últimamente nos llevábamos bastante bien, le propuse que jugáramos a algo.

			—¿Cómo puedes pensar en jugar con lo que está pasando? —respondió indignado.

			—¿A qué te refieres? —pregunté, temiendo que hubiera alguna novedad.

			—Para que lo sepas, hoy ha venido un amigo de tu padre a buscar el collar de esmeraldas.

			—¿Y para qué lo quería?

			—¡Pero cómo puedes ser tan estúpida! Pues porque tu padre sigue empeñado en ir a la ópera, y si no va con tu madre, irá con otra. Por suerte, ella no se lo ha dado. Si no vendemos ese collar, ¡nos arruinaremos! —exclamó angustiado—. A este paso solo voy a heredar deudas.

			Ahora entendía por qué Sofia me había pedido que lo escondiera.

			Durante los días siguientes mi prima también me preguntó si sabía dónde estaba el collar, pero yo cumplí con la promesa que le había hecho a mi madre y guardé silencio. Incluso mi tío, que habitualmente no hablaba conmigo, me hizo la misma pregunta. Mi respuesta fue idéntica para todos.

			El día de la representación en el Liceo, mi madre se encerró con Amadeo en su habitación y le pidió a Ramona que le subiera la comida. No sé si tenía la esperanza o el temor de que mi padre apareciese. Lo cierto es que no lo hizo.

			Al día siguiente supe que no regresaría.
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			Mi padre se fue de casa el 30 de octubre de 1893 y el 8 de noviembre del mismo año fue cuando supe que no volvería a verlo. Pasaron exactamente diez días que he reconstruido durante años, con retazos de aquí y de allí, con historias que me contaron y otras que tal vez he imaginado.

			Sé a ciencia cierta lo que ocurrió la noche en que se fue, porque se enteró todo el pueblo. Pasó la noche en la taberna de Faustino, donde se encontró con los clientes habituales, que escucharon sus penas mientras intentaban seguirle el ritmo al que engullía los tragos. Un par de hombres le ofrecieron acompañarlo de regreso a casa, pero él juró que nunca volvería y anunció que se iba a vivir a Barcelona. Era tardísimo y tuvieron que despertar a Jacinto, el cochero del pueblo, que pidió una buena suma por embridar los caballos en mitad de la noche y llevarlo a la ciudad.

			Tiempo después descubrimos de dónde había sacado el dinero que llevaba encima y que le había permitido comprar el collar de mi madre y las entradas de la ópera. Había vendido el piso de Barcelona sin decírselo a mi tío. Tomás me contó que le dijo a uno de sus compañeros de copas del pueblo que antes de la pelea tenía pensado emplearlo para mudarse con mi madre, Amadeo y conmigo a Barcelona y abrir un estudio de retratos. ¿Sería verdad? Tomás conocía aquel sueño truncado que tuvieron mis padres porque yo se lo había confiado, y dudo si me lo dijo para que me sintiera mejor. Si fue así, no lo logró, porque aún resultó más doloroso pensar que perdimos la posibilidad de ser felices.

			Mi padre acabó en una taberna del puerto de Barcelona, en la que se le hizo de día. Con los primeros rayos del alba, se dirigió a la casa que acababa de vender. Eulalia estaba haciendo las maletas porque el nuevo propietario le había dado una semana para mudarse. Mi padre ni siquiera le había informado de que se tenía que ir. Según Gertrudis, Eulalia lo insultó y abofeteó. Él le suplicó perdón y le propuso que dejaran el pasado atrás y se fueran juntos a las Antillas españolas. Ella lo dejó atrás a él y le cerró la puerta en las narices.

			Mi padre llamó a otras puertas. Tal como supe años después, Eulalia no fue la única mujer con la que engañaba a mi madre, aunque sí la principal. Más puertas se cerraron hasta que abrieron las de los bares. Mi padre, descamisado y apestando a alcohol agrio, intentó sin éxito parecer un cliente más. Pero sus billetes lo delataban. Se encontró con un viejo amigo que, como él, se perdía en una copa. Ambos salieron del bar eufóricos y dos hombres cogieron a mi padre, lo golpearon y le robaron el dinero que llevaba. Y era mucho.

			Se despertó en un bonito piso que le era familiar. Pertenecía a una rica viuda con la que se había entretenido tiempo atrás. Su amigo, que conocía la relación, lo condujo hasta allí y apeló al buen corazón y a la discreción de la dama. Solo tenía un par de golpes superficiales, pero ella lo cuidó durante aquella semana como si estuviera al borde de la muerte. Debieron de reír, recordar los buenos tiempos e imaginar futuros radiantes de esos con los que a mi padre tanto le gustaba embaucar. Ella debió de preferir tener compañía y diversión a conservar lo que le quedaba de reputación. Y juntos fueron al Liceo, elegantes y desafiando a los cuchicheos.

			Seguro que con lo que mi padre disfrutaba de la música se deleitó con el primer acto de Guillermo Tell, de Gioachino Rossini. Mientras él lo hacía cómodamente desde la fila trece, hombres y mujeres sin tantos recursos se hacinaban en la quinta planta del teatro. Pero había uno que no prestaba atención a la música. Había conseguido a codazos un lugar en la barandilla y, sudoroso, acarreaba dos fardos de seis kilos. Se llamaba Santiago Salvador Franch y le había pedido a su mujer la peseta que costaba la entrada al espectáculo.

			El segundo acto concluyó con el protagonista, Guillermo Tell, conjurándose con dos amigos para luchar por la independencia de Suiza. «Juremos, juremos por nuestros peligros», entonaron solemnes los cantantes provocando una ovación entusiasta del público. Aún faltaban dos actos que nunca llegaron a representarse.

			Eran casi las once de la noche y, tras muchas dudas, Santiago Salvador se decidió a cumplir con el propósito que esa noche lo había llevado al Liceo. Lanzó uno de los pesados fardos que cargaba, una bomba que al alcanzar la fila trece explotó. Acto seguido, tiró la segunda, que rodó por el patio de butacas sin llegar a estallar.

			Me angustia imaginar los últimos segundos de la vida de mi padre. La confusión, el ruido, el miedo, el estruendo, tal vez el dolor físico... Supimos que él y su compañera estaban entre las siete personas que murieron en el acto. Otras trece los acompañaron al otro mundo horas después.

			El 8 de noviembre, cuando nos notificaron su muerte, no me lo creí. Tenía que haber algún error. Mi padre no podía morir sin más. La muerte era algo que le ocurría a la gente mayor tras una larga enfermedad. O al menos eso era lo que yo creía. Por eso me resistí a aceptarlo hasta después del funeral.

			Leí los diarios de los siguientes días y hablaban de anarquismo, un término que no había escuchado antes. Descubrí que había personas que detestaban a hombres como mi padre, tanto que querían matarlos y eran capaces de morir intentándolo. El Liceo representaba todo lo que odiaban: el dinero, el lujo, la burguesía... Tampoco conocía el significado de la palabra burguesía e ignoraba que precisamente definía a mi familia. Y no tenía ni idea de que aquel no era el primer atentado anarquista y que más allá de Can Marea se libraba una cruenta batalla entre los que no tenían nada que perder y los que no querían perder lo que tenían a costa de los otros.
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