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ESPIAR A LOS FELICES


Llamé al encargado aunque era tarde. El asunto me daba vueltas en la cabeza y no me dejaba descansar. Lo hice sin esperanza, sin embargo, el tipo me contestó; al parecer dormía allí porque bostezó antes de preguntar qué quería.


—Es la escalera —dije—. No funciona.


Pareció pensarlo, se quedó en silencio, luego tosió un par de veces y me preguntó qué pasaba con ella.


—Uno no para de subir.


No se me ocurrió otra forma de explicarle. Me dijo que la llevara y colgó.


En la mañana la probé antes de salir, pero no funcionó. Los escalones parecían interminables y caí vencido antes de alcanzar el techo con las manos. Era evidente que la escalera estaba mal. A simple vista no parecía tener nada extraño, con una inspección ligera se podía constatar que cada cosa estaba en su sitio: era una escalera portátil de aluminio en forma de tijera, tenía los escalones bien aferrados a los largueros y su material era tan estable como el hierro. Incluso, era posible subirse y saltar sobre los escalones, porque la escalera mantenía su equilibrio de forma magistral.


Me la eché al hombro y salí, el almacén estaba a cuatro calles de mi casa. Cuando llegué, el encargado me recibió como si no se acordara de lo que habíamos hablado:


—¿Algún problema con la escalera?


Su pregunta me confundió, la apoyé contra la fachada del local y me agaché para tomar aire.


—Lo llamé anoche, ¿no lo recuerda?


El hombre sacó un cigarrillo y empezó a tantear los bolsillos en busca de un encendedor. No me había fijado que era joven, casi un niño. Prendió el cigarrillo y lanzó el humo en mi cara. Me preguntó si era cierto que lo había llamado, decepcionado me incorporé y sujeté la escalera.


—Sí, a eso de las diez.


Me preguntó de nuevo qué sucedía.


—No es posible subir. No logro llegar arriba. Ayer, por ejemplo, intenté poner un bombillo… El cielorraso no será más alto que eso. —Señalé el techo del almacén—. Pero no lo logré. Estuve varias horas subiendo escalones y jamás llegué. Terminé por cansarme y decidí bajar.


Agarró la escalera, abrió las bisagras y la estabilizó en el piso. Se paró en el primer escalón, en el segundo y en el tercero.


—Todo parece estar bien.


—Debe subir un poco más —repliqué.


Descendió, volvió a subir, esta vez hasta el quinto escalón, saltó sobre la escalera sin afectar su equilibro. Dijo que estaba en buen estado y que el problema eran mis pies. No lo contradije. Le pregunté si podía dejarla para que la revisara con más detalle y respondió que sí. Regresé a casa despacio, mirándome los pies al caminar. Descubrí que el derecho estaba ligeramente inclinado hacia dentro y con frecuencia imponía su paso al resto del cuerpo. Al llegar probé si ese defecto podría ser la causa de mi desgracia. Armé un andamio con varios asientos y subí. Todo sucedió sin contratiempos. Una que otra vez estuve cerca de caerme, pero pude cambiar los bombillos. Me tranquilizó comprobar que mi problema con la escalera no se debía a ese defecto de nacimiento. Serví una copa y me senté a leer el periódico.


En la noche llamé a mi madre y le conté. Ella dijo que había heredado ese defecto de mi padre, que su caso había sido de tal gravedad, que muchas veces tuvo que caminar hacia donde su pie derecho lo obligó. Él murió antes de que pudiera conocerlo, así que jamás pude ver sus pies, solo una foto de su rostro, la única que conservó mi madre.


Después telefoneé al almacén.


—Aló.


—Soy yo.


—¿Quién?


—He llevado una escalera hoy para que la revisara.


—¿Qué quiere?


—¿Cómo le ha ido con la escalera?


Me aseguró que había tenido sexo con su novia encima de ella y nada había sucedido.


—Pase mañana a las ocho a recogerla —me dijo.


A esa hora estuve en el almacén.


—Vengo por la escalera —dije.


—¿Cuál escalera? —preguntó.


Lo miré desconcertado y señalé una escalera ubicada junto al mostrador. Él la colocó en la calle, me la eché al hombro y me marché. Al llegar la abandoné en un rincón del patio, me senté en uno de los muebles de la sala y miré aquella casa triste donde vivía. En una pared colgaba una foto de Claudia. Sobre la mesa estaba una tarjeta de cumpleaños regalada a su madre. En el tocador todavía se podía ver su pintalabios y una tanga rosa que había olvidado. Todo seguía como si ella no se hubiera marchado. Cerré los ojos.


Cuando desperté, había anochecido. Me puse de pie y busqué la escalera, la apoyé contra la pared del patio e intenté subir. Quería alcanzar el borde del muro que separaba mi casa de la de mis vecinos y espiar desde allí la vida que llevaban. Desde que Claudia me abandonó, y perdí mi empleo, todo lo que deseaba hacer era espiar a los felices. No logré alcanzar el borde. Regresé a la sala, me senté en el diván y los escuché reír. En vano pegué el oído a la pared intentando saber de qué hablaban, hasta que el sueño me venció.


En la mañana llamé al tipo y le pedí que me cambiara la escalera, accedió después de insistirle que el problema no eran mis pies. La agarré y caminé las cuatro calles que me separaban del almacén. Cuando llegué él me esperaba afuera.


—Muchas gracias —dije.


No contestó. Me eché al hombro la escalera nueva y empecé a caminar. Cuando llegué a casa la abandoné en el piso para abrir la puerta con rapidez. Mi hermano había llegado con toda su familia: no los veía hacía varios meses. Me abrazó, lo encontré más flaco que de costumbre. Álida, su esposa, hizo lo mismo. Hacía mucho que no sentía el contacto de una mujer. Esto me produjo ganas de llorar. Me cubrí el rostro y alegué una infección ocular que me estaba volviendo loco.


Los invité a sentarse y les ofrecí algo de beber. Junto a ellos estaban sus hijos, Miguel y Javier. Mi hermano dijo que no deseaba nada y Álida pidió un vaso de agua. Los muchachos se quedaron en silencio. Luego de servir el vaso de agua me senté cerca de la ventana. Mi hermano preguntó cómo iban las cosas: mamá le había contado sobre la pérdida de mi empleo y lo de Claudia había sido un notición, por eso no hubo nada que pudiera añadir.


—Como siempre —respondí.


Me contó su proyecto de iniciar un negocio de zapatería. Escuché su historia con aburrimiento mientras miraba a los muchachos e imaginaba qué sería de ellos en el futuro. Ninguno estaba estudiando, ni parecía tener aspiraciones.


Álida se puso de pie y con ella sus dos hijos. Mi hermano me abrazó y me preguntó al oído si tenía algo de dinero que pudiera prestarle. Le di los últimos centavos de mi liquidación. Cuando cerré la puerta serví un vaso de vino y me senté junto al muro para intentar escuchar a mis vecinos. Al parecer veían la televisión. Lleno de curiosidad, agarré la escalera nueva y salí al patio, la apoyé junto al muro y subí. Esta vez pude llegar al borde fácilmente. Los busqué de un lado a otro de la casa. En el patio, junto a la pared, casi imposible de ver, él lloraba. Ella aguardaba en el sofá cubriéndose el rostro con las manos. En ese momento entendí que mis vecinos ya no eran felices. Algo había sucedido. En la mitad de su patio había una carta rota. Empecé a bajar despacio para no ser descubierto y estuve así un rato hasta que me percaté de que esta escalera tampoco funcionaba: nunca se terminaba de bajar.









LA MEJOR NOTICIA DE SU VIDA


Era casi mediodía cuando el teléfono sonó. Juan despertó, estiró los brazos y el cuello unos segundos, y avanzó hacia el aparato que aguardaba sobre una cima de periódicos viejos. Supuso que era su madre, quien llamaba todos los días antes del almuerzo para contarle cómo había pasado la noche, qué había hecho antes de dormir, cuántas pastillas para la presión arterial había tomado y otras cosas que detestaba. La maldijo en sus pensamientos y agarró el auricular. Oyó la voz de un hombre, quien sin saludarlo explicó el motivo de su llamada. En el tono de sus palabras se adivinaba un dejo de indiferencia, era evidente que no era la primera vez que daba una noticia de ese calibre. Sin embargo, el rostro de Juan cambió: su gesto de aburrimiento se convirtió en una sonrisa, la mirada vacía tomó forma y un pequeño destello, como el de una estrella en plena oscuridad, se iluminó en las pupilas. Estaba convencido de que aquella era la mejor noticia de su vida.


Juan colgó, preparó un café, miró el reloj y se sentó en el sofá. En su cabeza sonaba la frase repetida por el hombre: «No llegue tarde». Se sentía feliz y quiso llamar a Leila, pero se abstuvo. Entró a la ducha tarareando Abre las ventanas al amor, de Roberto Carlos. Sintió que el agua lo purificaba; cerró los ojos e imaginó la expresión que Leila pondría cuando se enterara, la envidia y la rabia que la carcomerían. Había sucedido, ya no sería esclavo de horarios apretados y manipulado por un destino fabricado de atascos y posibles derrotas. Lo que le aguardaba era el éxito total en su vida. Dejaría atrás las mañanas llenas de ese desesperante tictac que le llevaba desde las cinco de la madrugada, con el termo de café en la espalda y las empanadas calientes, a través de los negocios que componían la extensa avenida hasta Puerto Resistencia.


Se enjabonó. Imaginó a Leila otra vez, pero ahora como a una pequeña cucaracha que le gustaría pisar. El teléfono sonó de nuevo, se secó con prisa y salió casi resbalándose hasta sujetar el auricular.


—Aló.


—Hola, huevón. —Era Robert, su hermano. Juan se alegró de escucharlo y, sin hacer caso de su voz interior que le advertía de los riesgos de contar la noticia, relató todo.


—¿Cómo así? No, señor, esto tenemos que celebrarlo.


Luego de colgar, terminó de vestirse y, mientras lo hacía, pensó en las palabras de su hermano y en lo orgulloso que estaba. Echó un vistazo al gris polvoriento y triste de su habitación y salió. En vez de esperar la buseta, tomó un taxi. No escatimaría en gastos ahora que todo se solucionaría, que el destino parecía ir a su favor; pegó el rostro a la ventana sucia del vehículo y miró el mundo con los ojos por primera vez alegres. No recordaba una felicidad como la que sentía; cada vez que en su cabeza se reproducían las palabras que el hombre había dicho al teléfono, los vellos de los brazos se levantaban, su corazón daba saltos como las estaciones de Vivaldi; no un ritmo preciso, pero sí complejo, armónico y lleno de significado.


Cuando llegó a la dirección que su hermano repitió y le hizo rectificar dos veces, se encontró con que este ya estaba borracho, cantaba a todo pulmón un vallenato y paraba por instantes para contar, a los otros tres que lo acompañaban, detalles relacionados con la noticia. Robert lo abrazó. Juan pudo sentir el tufo amargo del aguardiente y la presión férrea de los brazos de su hermano alrededor de la espalda.


—Has llegado.


Juan asintió, saludó a los amigos de Robert con un movimiento de la cabeza y recibió la primera copa con alegría.


—Felicitaciones —dijo un hombre que estaba en los huesos—. Yo soy Julio Ramón.


Julio se puso de pie y estiró una mano que Juan estrechó antes de sentarse. El hombre ubicado a su lado miró ansioso la escena, deseando sumarse a ese saludo y complementarlo con un abrazo. Era el más borracho, porque bebía del pico de la botella con sorbos largos que muchas veces lo hacían toser, su nombre era Belisario y trabajaba como guardaespaldas.


—Robert nos contó todo. Felicitaciones… El deseo de todo hombre hecho realidad.


Belisario se apuró un trago. Juan, conmovido con las palabras del guardaespaldas, siguió su ejemplo: agarró la botella y se tomó uno largo mientras los presentes contaban hasta diez. Julio, a su vez, no se dejó intimidar, lo imitó y pasó la botella a Robert, quien superó el récord de su hermano bebiendo casi la mitad de un sorbo. Luego entregó la botella a Ernesto, que trabajaba como dependiente en un almacén.


—¡Viva Juan, hijueputa! —gritó Ernesto y los demás lo siguieron en coro.


Algunas personas, que pasaban frente al local, miraron con curiosidad a los cinco borrachos que gritaban y bebían con aires de superioridad. No pasaban desapercibidos. La gente los observaba desde varios puntos lejanos como esperando que ocurriese una tragedia.


Ernesto se puso de pie y, después de callar a los presentes con el movimiento de las manos, pidió a Juan que relatase con detalles desde el momento de la llamada hasta la emoción que lo dejó con el aliento seco, pulverizado. Juan se apuró otro trago y gritó al cantinero que trajese otra botella, no podía contar algo tan importante sin ponerse a tono.


—Ahora sí —dijo Robert acariciando la cabeza de su hermano—, van a conocer la historia de la boca del afortunado, preparen esos oídos.


El cantinero, un hombre viejo y pequeño con el rostro enjuto, no se afanó, se ocupaba de limpiar unos vasos de cristal y lo hizo con parsimonia; cuando llegó a la mesa, Juan ya iba por la mitad del relato y se había esforzado por contarlo sin omitir el más mínimo detalle; el viejo abandonó la botella y regresó al mostrador.


—La única que falta por saber es Leila.


—La exesposa —aclaró Robert.


—¿Y por qué no la llamas? —propuso Ernesto.


Juan llamó al cantinero de un grito que se escuchó hasta la iglesia de San Nicolás. El viejo apareció blandiendo un machete.


—¿Cuál es la gritería?


—Guarda ese machete, Jesús —dijo Robert y sonrió.


—Yo te lo advertí, Robert.


Robert se puso de pie, tambaleándose, tocó el hombro del cantinero y le dijo:


—Te presento a mi hermano.


Juan, quien estaba tan borracho como Belisario, no logró ponerse de pie, señaló con el índice la muñeca de Jesús, preguntando la hora.


—La una —dijo el cantinero con el machete colgando de su mano—. Bueno, ¿qué quieren?


—Préstale un teléfono a este huevón —dijo Robert.


El cantinero se alejó hacia el mostrador y señaló un teléfono ubicado detrás de unas cajas de cerveza. Juan se levantó sonriendo, con una mezcla de miedo y felicidad, y convencido de que por fin podría desquitarse de su exmujer.


—Ya verán cómo se pone la muy…


No tuvo la fuerza para articular esa última palabra; llegó hasta el aparato, levantó el auricular, escuchó un pito agudo y se sintió perdido.


—¡Marca pues! —gritó Ernesto antes de pedir otra botella.


Juan marcó y sintió la angustia de la espera; recordó el lunes en que Leila lo abandonó. Era temprano, llovía y los grillos cantaban en el patio. Ella preparó un café a las cinco de la madrugada y se sentó en el sofá con un Derby apretado en la boca. Él se levantó a orinar y la vio, pero no le dejó saber que la miraba, y entró al baño. Sonó el teléfono. Ella agarró el auricular antes de que el pito chillara por segunda vez y, después de intercambiar unas palabras que Juan no pudo escuchar, se marchó. Juan no tuvo tiempo de impedírselo, salió del baño y la observó alejarse en dirección a un carro aparcado en la esquina.


—Aló. —Era la voz de un hombre.


—¿Leila?


—¿Quién la llama?


—¡Qué te importa! ¡Ponla al teléfono!


Se escuchó un griterío al fondo. Leila contestó.


—Aló.


—Hola, Leila.


—Juan, ¿qué haces? Voy a colgar.


—Espera, Leila… déjame contarte algo… solo llamé para contarte lo que me pasó; según Belisario es lo mejor que le puede pasar a un hombre.


—Me haces perder tiempo, Juan. ¿Quién es Belisario? ¿Otro amigo de tu hermano? Y para colmo llamas para insultar a Mario. Debes acostumbrarte a que él es mi marido ahora. Ni que tuviéramos hijos.


Juan paró, no sabía si continuar, tomó un poco de aire y miró a los muchachos quienes sonreían y le hacían gestos con las manos; sintió como si mariposas negras revolotearan en su estómago y pronosticaran la desgracia.


—¿Sabes qué? Eres una miserable, eres la más pu… —Escuchó un pito lejano y siguió hablando como si ella aún estuviese al teléfono. Relató lo que había sucedido y lo hizo con el volumen bien alto para que todos pudieran escuchar lo que decía. Colgó y regresó hasta la mesa. Robert le aguardaba con un trago.


—¿Qué dijo?


—Nada, no pudo ni hablar.


—Así se hace hombre.


Juan intentó descifrar la hora en un reloj de pared ubicado al fondo del local. Agarró la botella y bebió un trago hondo que le hizo enrojecer los ojos.


—Bueno, señores —Se levantó ayudándose de la silla—, no puedo llegar tarde.


Robert se puso de pie, lo abrazó y le ayudó a salir del local.


—¿Tenés plata? Hay que pagar las dos botellas —le susurró.


—Claro, claro.


Juan pasó a Robert el dinero que tenía. Luego se alejó mientras trataba de recordar a dónde debía ir. Revisó los bolsillos, pero no encontró nada, ni un indicio. Al llegar a la esquina se quedó mirando los carros que transitaban en cuatro direcciones. Tuvo deseos de vomitar, volver a casa y dormir el resto de la tarde.









EL HIJO MUERTO DEL DOCTOR SHAMOSH


Lo que más me gustaba de los domingos era la visita del doctor Shamosh, porque mi padre aseguraba que en su maleta negra llevaba los restos de su hijo, que había muerto durante la Segunda Guerra Mundial.


Él llegaba después del mediodía para jugar con mi padre a las cartas, en la calle, bajo un árbol de mango que nos bendecía con una sombra ancha. Yo me quedaba cerca y miraba con curiosidad su maleta de piel de serpiente, sujeta por sus dedos largos y cadavéricos. Vestía siempre con pantalones de lino blanco; camisas de manga larga del mismo color, con su apellido bordado sobre el bolsillo en el lado del corazón; zapatos negros lustrados y un sombrero de fieltro donde exhibía la pluma de un gallinazo como un trofeo. Llegaba sonriendo y hablando un español descalabrado, acompañado de gestos con las manos para dejarnos saber lo que estaba diciendo. Mi madre corría a servirle jugo, y mi padre sacaba la mesa y extendía las cartas. Yo me ponía mi ropa de domingo y, aunque mamá decía que éramos creyentes, mientras duraba la visita fingíamos que no lo éramos para no insultar la inteligencia de nuestro invitado o para no quedar como estúpidos, por creer en algo que no podíamos ver ni tocar ni sentir, y cuya prueba de existencia a veces parecía bastante dudosa.
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