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Para nuestros mayores


La poesía fue un objeto de lujo


Pero para nosotros


Es un artículo de primera necesidad:


No podemos vivir sin poesía.


 


MANIFIESTO, NICANOR PARRA












Preliminar


Este libro que hoy ponemos en manos de los lectores puede leerse de varias maneras. En lo particular, mi primera lectura estuvo guiada por mi oficio: buscaba erratas, inconsistencias en la puntuación, ambigüedades en el texto. Hice algunos ajustes, sugerí otros tantos cambios. Sin embargo, mientras hacía la tarea no podía evitar pensar en lo sugestivas que resultaban las anécdotas e historias que se recogen en las entrevistas que aquí se compilan y que me invitaban a leer desde otras perspectivas.


La primera fue la del lector desprevenido que va descubriendo el universo de las librerías, un universo aún desconocido para la mayor parte de los colombianos. Además de lo intimidante que a muchos nos resulta entrar a una librería desconocida (porque en los imaginarios las librerías, al igual que las bibliotecas, se perciben como lugares sagrados), en estas entrevistas nos enteramos de primera mano de su vulnerabilidad: el riesgo financiero de montar una librería, las dificultades de mantener unos ingresos económicos mínimos en un país en el que el precio de los libros excede la capacidad adquisitiva de la mayoría. Esta vulnerabilidad se convierte en una herida mortal si tenemos en cuenta, como se ha dicho recientemente, que casi el 60 % de la población con vinculación laboral en el país gana un salario mínimo o menos, así que el porcentaje de quienes ganan más que eso se reduce dramáticamente. En Colombia seguro tiene una mayor prioridad el mercado que un libro, pues alimentar el cuerpo resultará siempre más urgente que alimentar el espíritu o el intelecto. ¿Cómo se piensa, se tiene esperanza o se tiene fe si el estómago no está lleno?


A la luz de esta inmensa dificultad, resultan aún más sorprendentes las historias que hay detrás de cada uno de estos proyectos, la manera como empezaron, los aprendizajes y las virtudes de todas aquellas personas que hacen que los libros lleguen a los lectores, los esfuerzos que deben hacer y, en especial, la constancia y disciplina que hay detrás de cada librero o librera, sin importar el perfil de su librería.


Parte importante también de estos esfuerzos son los bibliófilos, a quienes imaginé recorriendo librerías conocidas y librerías nuevas, mirando detenidamente los lomos y las cubiertas, examinando de cerca las ediciones, sorprendiéndose con los títulos, descubriendo autores y editoriales mientras escuchan música y tal vez huelen el café recién hecho. Pensé entonces que, para ellos –o mejor, para nosotros–, las librerías son el espacio para encontrar amigos, tomar tinto, echar carreta, sentirse en casa y recuperar la paz que el mundo nos arrebata.


A medida que avanzaba en las revisiones –y pensaba en títulos posibles–, aumentaban mis interrogantes. Pensé que la labor del libro se percibe mucho más fácilmente desde la orilla de los editores, y a pesar de que sabemos que sin librerías no llegamos a los públicos, muchas veces ignoramos las dificultades que envuelven el oficio del librero. Sabemos aún menos de sus aspiraciones, de las razones que los condujeron a este oficio. En general, vemos a libreros y libreras –más de los primeros que de las segundas– como seres mitológicos, casi tan desconocidos, anónimos y extraños como los practicantes de los oficios y profesiones que están detrás de las producciones bibliográficas.


Las historias que hay aquí no son necesariamente idílicas: logré sentir, por ejemplo, la angustia de Adriana Laganis de la bogotana Arteletra, pero también su amor desbordado por los libros, heredado de su padre, y lo que significan para ella. Tuve las preocupaciones de Alejandro Torres, de Árbol de Tinta, sobre el futuro de las librerías en un momento en que la incertidumbre se servía tres veces al día. A pesar de ello, me queda claro que la resiliencia es el hilo conductor de todas las historias. Y las historias de libreros y libreras me hicieron pensar en la resiliencia misma del libro, artefacto que, como narra Irene Vallejo, las ha tenido duras y maduras para sobrevivir y transmutarse en lo que es hoy.


Las dificultades subrayan la maravilla de historias como las de Juan Rafael Hincapié, de Los libros de Juan. Su relato, breve pero tranquilo, sensato y sorprendente logra lo que quienes trabajamos en el sector editorial queremos siempre alcanzar: que las personas se enamoren de los libros que hacemos. Otra historia maravillosa es la de Adrián Osorio y su travesía de Manizales a Chocó. La suya es una labor importantísima a la que deberíamos prestarle más atención los agentes de la cadena editorial: la de la gestión cultural y la descentralización del libro en el país. Según el artículo Librerías y libreros independientes y de libros leídos en Bogotá y Medellín: tipologías y funciones, de Paula Andrea Marín y Ana María Agudelo, hay apenas 600 librerías en el país, lo que equivale a una librería por cada casi ochenta mil habitantes. De esas 600 librerías, el 40 % están en Bogotá y muchas de estas son librerías religiosas o de cadena. La historia de Adrián, el cariño que le profesa al Chocó, debería ser motivo más que suficiente para que los agentes del libro nos preguntemos no solo por los contenidos y la oferta sino también por el acceso, y como sector nos tracemos metas conjuntas para superar las barreras que limitan al último. Fue también muy grato leer a personas conocidas, como Tomás David Rubio de Libélula Libros de Manizales, compañero de universidad, y enterarme de su crecimiento como librero.


¿Cómo se las arreglan? Nunca dejé de hacerme esa pregunta durante la lectura, y pareciera que la respuesta es que simplemente pasa, a manera de intervención divina. Entonces pienso con un mayor sentimiento de empatía en estas personas que facilitan que los libros –que otras y otros antes de mí se esmeraron en poner en manos de lectores– tengan alguien que, al final, abra sus páginas y encuentre lo que una mente creadora y laboriosa quiso transmitir.


Me quedo corto en palabras y pasaré por alto los detalles de la importancia de los amigos, de la familia, y hasta del Círculo de Lectores en la construcción de estos libreros. Simplemente les invito a que recorran estas historias, se acerquen a su librería más cercana, pierdan el miedo a entrar y se arriesguen a descubrir a esos nuevos amigos que, seguro, tendrán una sorpresa esperando por ustedes en sus estantes.


 


MARCO GIRALDO BARRETO


Mayo de 2023









Presentación


A finales de 2019, tuvimos una muy breve discusión sobre el camino que debíamos seguir en nuestra investigación del mundo del libro en Colombia: nadie que conozca un poco la cadena del libro discutiría la relevancia de las librerías; sin embargo, es muy poco lo que en realidad sabemos sobre ellas. Intuimos que su tarea como prescriptores y curadores moldea el mercado del libro, no obstante lo cual los editores ignoran sistemáticamente sus percepciones; sabemos que son esenciales para la buena salud del mercado librero, pero las pasamos por alto a la hora de redactar e implementar políticas públicas de apoyo. Se repite constantemente que las librerías son “el eslabón más débil del mercado”, pero atribuimos esa debilidad a la ineptitud de las librerías y a la falta de interés de los potenciales lectores y eso nos libera de la necesidad de buscar una solución. Tampoco relacionamos esa debilidad con la escasez de librerías en el país. Es ese el esnobismo que caracteriza la industria editorial en el país: hacer libros es muy sexi, pero venderlos, no tanto.


En nuestro desinterés por las librerías se refleja la miopía del sector editorial colombiano, que no se siente responsable de la ampliación de la base lectora y que siente que los compradores anuales de ocasión son suficientes para cumplir su misión y sus expectativas económicas. Sabemos que los lectores-compradores habituales de libros en el mundo prefieren las librerías, y Colombia no es la excepción, como lo demuestra el informe más reciente de la Cámara Colombiana del Libro (2020). Estos lectores son quienes sostienen, en buena parte, la industria del libro. Sin embargo, los puntos de venta de libros apenas llegan a los 600 en Colombia –es decir, hay una librería por cada 78.910 habitantes–. Estos puntos de venta están concentrados en Bogotá (40 %) y, en menor medida, en Medellín (14 %), Cali (7 %), Barranquilla (6 %) y Bucaramanga (5 %), y la mayoría son comercializadoras de libros religiosos y librerías de cadena. Otro tipo de punto de comercialización de libros son aquellos no especializados (como las grandes superficies), donde la competencia entre los fondos editoriales colombianos y los fondos extranjeros beneficia en mayor medida a estos últimos.


Qué fue primero, ¿el huevo o la gallina? Las librerías son centros culturales (antes se llamaban “tertulias”) desde donde se promueve la lectura y la discusión en torno a la lectura. Pero las inmensas dificultades para abrir y echar a andar una librería, para no hablar de la inexistencia de instancias de formación para libreros, desconoce el poder cultural del comercio.


Las medidas de distanciamiento social, impuestas como reacción a la pandemia por Covid-19, evidenciaron aún más que las librerías son “la instancia principal para propiciar el contacto de los libros con los lectores”, pero también la precariedad de sus condiciones de trabajo. Unas y otras, los y las libreras que trabajan en los establecimientos más grandes y en los más chicos nos hablaron de la velocidad con la que establecieron contacto con sus clientes, de las conversaciones por WhatsApp, de la red de apoyo entre librerías que les permitió surtir las necesidades de los lectores intempestivamente encerrados y aislados, de los paqueticos, de las bicicletas, de las llamadas de auxilio, de la velocidad de entrega.


Antes de la pandemia, las librerías centraban sus servicios en sus locales, en tanto lugares de encuentro de sus usuarios y espacios que ofrecían experiencias relacionadas con el libro, que programaban actividades culturales y que estimulaban la conversación con los libreros. En medio de la pandemia, las librerías han debido redoblar sus esfuerzos para mantener a flote la relación con sus usuarios y, por ende, sus ventas. La pandemia nos demostró que el libro es un elemento de primera necesidad en muchos hogares colombianos, y que son los librerías las que se ocupan de esta necesidad, sin los recursos de megaempresas como Buscalibre, Amazon o, a menor escala, las librerías de cadena, que compiten inmisericordemente con las librerías independientes y las de libros leídos, y se lucran con el trabajo de zapa que estos han realizado durante décadas. Es urgente discutir en profundidad la propuesta de una ley del precio fijo al libro en Colombia, para evitar la competencia desigual generada por la capacidad de distribuidoras y plataformas como Buscalibre de ofrecer descuentos con los cuales les resulta prácticamente imposible competir a las librerías independientes.


La mayoría de los libreros entrevistados en este libro coincide en que lo mejor de ser librero es el momento de destapar las cajas que les envían las distribuidoras o editoriales y revisar los libros. Además de abrir cajas, la mayoría de los libreros disfruta inmensamente de la conversación con sus clientes, una larga conversación sobre libros en la que todos los involucrados se enriquecen. El trabajo del librero es el de un mediador activo, cuya intervención aumenta la notoriedad, reputación y prestigio del objeto mediado, en este caso el del libro. Es común escuchar que los intermediarios en el circuito creativo están desapareciendo para darle paso a una relación cada vez más directa entre el creador y su público o entre el público y un algoritmo. Pero hay mucho de deseo en esta afirmación: particularmente, deseo de los productores de absorber los costos de distribución. Sí han cambiado las formas de la prescripción –que se han democratizado–, pero autores como Michael Bhaskar han demostrado que la curaduría de los contenidos culturales es una tarea necesaria y valorada, y no puede ser reemplazada del todo por inteligencia artificial. La mediación activa de los libreros se da en dos frentes: en tanto “intermediarios mercantiles” y como “intermediarios de consumo”. Los primeros tienen la capacidad de agregar valor a contenidos culturales y artísticos, y vincularlos efectivamente en cadenas de intercambio. Como “intermediarios de consumo”, conectan el producto cultural con los compradores, facilitan una forma apropiada de consumo. Y esto resulta particularmente cierto en el mercado de libros leídos, un mercado que crece en Colombia gracias exclusivamente a la labor de libreros y libreras, y a las relaciones cercanas que establecen con sus clientes.


Los testimonios de libreros y libreras que se recogen en este libro nos muestran una cara de su trabajo, la más importante, que en general se ignora. Y su versatilidad es prueba de que la presencia activa del librero es esencial si hemos de mantener viva la bibliodiversidad, espina dorsal de la industria editorial que se ha ido desdibujando en las últimas décadas. Los medios virtuales de difusión de la información (redes sociales o páginas web) no son suficientes; los lectores–compradores habituales de libros siempre solicitan la experticia del librero como recomendador y seleccionador de títulos. Los lectores, porque somos lectores, nos alimentamos de la conversación. La pandemia asimismo ha puesto en evidencia la importancia de las agremiaciones. El apoyo mediante circuitos formales (administrados por entidades como la Cámara Colombiana del Libro o como la ACLI) o circuitos informales permitió a los libreros y libreras, y a las librerías salvar algunos de los obstáculos derivados de las restricciones impuestas por medidas como la cuarentena en 2020.


Este libro es un homenaje a esos libreros y libreras, a los fundadores de librerías, a los mediadores culturales que han apostado por darle a los libros un valor más que comercial creando comunidades de lectores y conversaciones, y aportando a la construcción de un tejido sociocultural. La vida de las ciudades se lucra de su presencia, y la vida en los barrios, en los pueblos, en las ciudades pequeñas donde muchos osados siguen atreviéndose a fundar sus librerías, se amplía, se enriquece, se aviva. Sea esta, entonces, la oportunidad para insistir en la importancia de seguir apoyando la creación de estos espacios y la formación de libreros.


Recogemos aquí veintitrés testimonios de hombres y mujeres que, en ocasiones, se arriesgaron a dejar sus profesiones por apostarle a la creación de espacios de diálogo y encuentro con los libros y con otros lectores. Trabajar en una librería o fundar una ha sido para muchos una forma de continuar su relación con la lectura que, en la mayoría de los casos, empezó desde la niñez o la adolescencia, gracias al contacto con los libros y a las conversaciones alrededor de ellos.


Finalmente, agradecemos al Instituto Caro y Cuervo y a la Universidad de Antioquia por financiar la investigación que dio como resultado este libro, a los libreros, libreras, propietarios y propietarias de librerías que tan generosamente nos regalaron horas de su escaso tiempo para realizar las entrevistas –todas a través de videollamada, a nuestro pesar–, en medio de la incertidumbre que para todos significó la cuarentena restringida impuesta entre marzo y agosto de 2020. También, por supuesto, agradecemos a Juan David Correa y a Marco Giraldo Barreto, quienes acogieron con entusiasmo la propuesta de publicar este libro.


 


MARGARITA VALENCIA,
 PAULA ANDREA MARÍN Y ANA MARÍA AGUDELO


Bogotá-Medellín, febrero de 2022
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LIBRERÍA


Al Pie de la Letra


Gloria Melo


MEDELLÍN


Al Pie de la Letra es una de las librerías más antiguas de Medellín. Fue fundada en 1993 por un grupo de intelectuales que soñaba con tener una librería. En estos veintisiete años de historia, Gloria Melo ha sido la librera y administradora de este espacio que ha formado varias generaciones de lectores y que planea hacerlo por muchos años más. Conversamos con ella de manera virtual; estaba en su finca en La Ceja, Antioquia, y nos compartió que esa se convirtió en su librería durante toda la pandemia. Contesta teléfonos desde temprano y acompaña remotamente a los lectores hasta entrada la noche.


Crecer entre libros: una familia de lectores


Nací en Medellín en 1955, en una familia de ocho hermanos. Mi papá fue educador toda la vida; él era de Boyacá, pero se vino para Antioquia y fue rector del Colegio Marco Fidel Suárez, trabajó en la Normal Antioqueña y en la Normal de Varones. Se casó con una sampedreña. Mi mamá estudió hasta quinto, y se casó muy joven. A pesar de haber cursado solo la primaria, aprendió a leer con mi papá; le encantaban los cuentos y la poesía. Gracias a esa condición de mi papá y a su amor por la lectura, también en mi casa aprendimos a leer y apreciar los libros a muy temprana edad.


Leíamos todos los días. Mi mamá también nos leía y nos contaba cuentos. Eso fue muy agradable: para mí era normal estar rodeada de libros. Cuando iba a la casa de los compañeros del colegio, me preguntaba “ve, ¿y en esta casa por qué no hay un libro?”. En mi casa, en cambio, había una gran biblioteca llena de libros. Esa presencia era completamente natural. Lo más especial es que esa relación con los libros, que nació con mi papá, no se quedó ahí. Fuimos ocho hermanos muy espaciados, casi todos nos llevamos de a tres años. Cuando la menor nació, los mayores ya se habían ido y habían dejado su huella en la gran biblioteca de la casa: todos eran muy buenos lectores. Cuando yo ya estaba en edad de leer, tuve acceso a libros que llegaron de muchas maneras. La relación de la familia con los libros y la lectura estuvo condicionada también por la elección profesional de mis hermanos, pues todos se inclinaron por las humanidades. Estudiaron Historia, Filosofía, Periodismo, Arquitectura, Psicología. Yo fui, tal vez, la más distante: estudié Economía en la Universidad de Antioquia. Esa inclinación de la familia hizo también que a todos nos interesara mucho la literatura. Ese entorno, sin duda, influyó en la creación de Al Pie de la Letra.


Lectura, sociabilidad y librerías


La librería que más recuerdo de mi época de juventud es la Continental. Más joven iba también a la Aguirre y a otra que quedaba en El Poblado. Para mí, la imagen de la Continental era la de una gran librería: eran muchos, muchos libros. Me gustaba especialmente que el espacio estaba muy bien diseñado. Los lectores podían mirar los libros con calma, sentarse, permanecer. También recuerdo mucho a don Rafael, siempre pendiente de todo.


Cuando estaba terminando el bachillerato, empezamos un grupo de lectura con algunos amigos. Nos reuníamos en la Universidad de Medellín, en unos quioscos. Nos reuníamos cada tanto y leíamos literatura, en principio, pero como fue la época de la movilización social, también leímos mucho de economía, política y sociología.


En esas visitas a librerías, en esas correrías con amigos, me consolidé como lectora y afiancé un amor por los libros que todavía está vivo. En la actualidad, tengo una biblioteca muy grande. Además de los autores que van llegando, siempre guardo algunos libros autografiados, sobre todo de los autores que pasan por la librería. Todavía soy una apasionada de la literatura, especialmente de la colombiana. Me gusta mucho leer a Juan Gabriel Vásquez, a Héctor Abad Faciolince. Normalmente estoy al tanto de sus últimos libros, después de estas novedades sigo con la literatura en general.


Ver nacer a Al Pie de la Letra


Mis hermanos estuvieron relacionados con los libros y la lectura desde distintos frentes. El mayor, Jorge Orlando, fue director de la Biblioteca Luis Ángel Arango muchos años. Antes de eso fue profesor de la Universidad Nacional y de la Universidad del Valle. El otro, Moisés, hizo parte del grupo que fundó las editoriales Oveja Negra, La Carreta, Tigre de Papel y otras que aparecieron a finales de los sesenta, todas de izquierda. Después trabajó con Norma, fue editor mucho tiempo. Estando allí hizo muy buenos amigos: todos tenían en común el sueño de fundar una librería.


En Medellín había una librería que quedaba donde está ahora Al Pie de la Letra, en el barrio Suramericana. Se llamaba La Mesa del Silencio. Esta librería era de un matrimonio que se divorció. Después de esa separación, la librería empezó a decaer y decidieron liquidarla. Un día, Moisés me llamó y me dijo “Gloria, andá vos que sos economista y que entendés de números, que manejás números, andá y hablá con ellos a ver si negociás la prima y ponemos una librería ahí, si seguimos”. Así lo hice: negociamos con ellos para seguir ahí y empezar una nueva razón social. Moisés tenía ya varios amigos con los que había hablado y con ellos se armó una sociedad en la que participaron muchas personas y ahí empezó todo. La librería abrió en diciembre de 1993, este año [2020] vamos a cumplir veintisiete años. Yo recuerdo que la primera caja que llegó fue de Norma, obviamente nos despacharon ahí mismo. Yo no tenía ni idea de librerías, pero Moisés me dijo que le ayudara a administrar; según él, eso era conveniente por varias razones: por un lado, todos los socios vivían fuera de Medellín y administrar a distancia no resultaba realista, y, por otro, confiaban en mis conocimientos de administración. Sin embargo, empecé con cierta distancia. Al principio contrataron a una chica que había trabajado en La Mesa del Silencio; ella empezó como administradora, y yo solo iba a observar cómo eran los procesos de la librería. Poco a poco empecé a interesarme. Seguí medio tiempo en mi antiguo trabajo y medio tiempo en la librería, hasta que me fui quedando.


Al poco tiempo la librería se expandió. Abrimos una sucursal en Oviedo y una más en Bogotá, en el Centro Comercial Salitre Plaza. Lastimosamente esa expansión no salió muy bien. Los socios que estaban en Bogotá dijeron entusiastas que estarían pendientes, pero en realidad nunca fue así. Entonces se cerró la de Salitre Plaza. Tiempo después la gran sociedad se disolvió. Algunos se quedaron con Oviedo y nosotros, la familia, nos quedamos con la de Suramericana: éramos Moisés y su esposa, mi hermana Blanca y yo. Blanca era profesora de Historia de la Universidad Nacional, de Historia de Grecia y Roma. Cuando Blanca se jubiló, empezó a ir a la librería todas las tardes; a ella, igual que a mí, la librería también la fue atrapando. Poco tiempo después hablamos con Moisés y le propusimos que nos vendiera su parte. Desde entonces, Blanca y yo somos las únicas dueñas de la librería. Ahora mismo tenemos la sede de Suramericana y una más en el Museo de Arte Moderno de Medellín.


El oficio y la librera


Cuando empecé en este oficio, hace casi tres décadas, no tenía dimensión de todo lo que implica. Lo que sé ahora lo he aprendido en el ejercicio, en el día a día. Hoy creo que manejar una librería y ser “librera” es hacer muchas cosas. La relación con el cliente, por ejemplo, es fundamental. Pero también es necesario saber qué pedir, cómo ordenar el espacio y, desde luego, administrar. Las personas se han creado una imagen muy bonita sobre las librerías; la mayoría cree que se trata únicamente de leer y vender libros, pierden de vista que hay que administrar, pues se trata también de un negocio. En pocas palabras, si no vemos a la librería como negocio, nos quebramos de inmediato. El librero, entonces, tiene que compensar eso, saber un poco de cada cosa y conjugar adecuadamente todo.


Yo tenía la ventaja de que sabía administrar gracias a una de las facetas de mi carrera, pero mi gran reto fue aprender lo puntual de las librerías. Mi hermano, por ejemplo, fue muy enfático en que los inventarios y la rotación de los libros eran asuntos prioritarios. Empecé a estudiar los pequeños detalles del negocio de la librería y así fui consolidando mi visión del oficio. Desde luego, esta visión del negocio se complementó en el contacto con la gente, con los clientes. Una de las cosas más ricas de trabajar en una librería es establecer relaciones con las personas que llegan, que vienen y van. Esas dos facetas –el contacto con la gente y lo administrativo– fueron consolidando mi experiencia y también la visión de Al Pie de la Letra. Debo decir que todo eso se fortaleció cuando Blanca empezó a ir regularmente a la librería. Ella trajo su visión de la academia y yo le empecé a compartir las otras actividades de la librería. Ahora las dos podemos manejar la librería perfectamente. Ha sido una experiencia de aprendizaje muy agradable.


Una jornada de la librera


Cuando me preguntan qué es lo mejor de trabajar en la librería, yo digo que el hecho de que ningún día es igual a otro. Cada día hay una nueva aventura. Lo cierto, también, es que hay muchas ocupaciones. Las personas suelen creer que los libreros tenemos mucho tiempo para leer, pero ese no es más que un mito. En la librería no hay tiempo para leer porque hay muchísimas actividades cotidianas que son prioritarias. En ocasiones, lo más cerca que estamos de la lectura es cuando nos cruzamos con las contraportadas de los libros al momento de ingresarlos al sistema. Siempre hay ocupaciones: atender a los clientes, hacer pedidos a editoriales, anotar las reposiciones, llamar a los proveedores, ubicar los libros, entre muchas otras.


Yo generalmente voy unos días a la sede de Suramericana y otros días a la del Museo de Arte Moderno. Llego a eso de las 8:30, miro el sistema, hago el cierre del día anterior y mando a consignar. Normalmente, mientras me dedico a esos asuntos administrativos, empieza a sonar el teléfono: son los clientes que madrugan a preguntar por sus libros. Al cabo de un rato llegan las otras niñas y ahí nos empezamos a distribuir las tareas del día. Una de ellas ingresa libros, yo reviso si hay pedidos y la otra está pendiente de los clientes. Sin embargo, todas estamos dispuestas a suspender las actividades para asesorar a los lectores. Sin duda, esta es la tarea más importante. La jornada resulta muy agradable entre visitas y labores. La sorpresa de los visitantes es lo que da el toque novedoso y agradable a cada día.


Contar hasta veinte mil: el catálogo de Al Pie de la Letra


El catálogo de Al Pie de la Letra ha crecido mucho. Recuerdo que empezamos con muy poco. Siempre estuvo claro que sería una librería enfocada en literatura, así que esa línea fue fuerte desde el principio. También teníamos literatura infantil y ciencias humanas. Cuando abrimos la sede de Oviedo, ampliamos el catálogo; incluimos arquitectura y arte en general. Sin embargo, la librería se empezó a caracterizar por la selección de ciencias humanas y sociales: filosofía, historia, antropología, sociología. Esta línea fue muy importante y, a mi juicio, reflejó la calidad intelectual de los socios, pues algunos de ellos sugerían títulos. El espacio de la primera sede era muy reducido, así que estoy segura de que no teníamos un catálogo muy extenso. Al cabo de unos años nos apropiamos del local del lado y pudimos aumentar la selección y las líneas de la librería; fue un aumento paulatino que nos permitió llegar a los cerca de veinte mil títulos que tenemos hoy.


Uno de los rasgos distintivos de nuestra librería es que nos resistimos a las devoluciones. Las editoriales piden que hagamos balance cada dos o tres meses. Esto es bueno hasta cierto punto, pero cuando una librería quiere sobresalir por la calidad del catálogo, debe mantener en inventario algunos títulos de poca rotación, libros que son de fondo. Por esa razón, el aumento del espacio fue muy importante, nos permitió tener, al mismo tiempo, las novedades de las editoriales y estos libros que llamamos “de fondo”.


La distribución de la librería depende de la clasificación. Esto facilita mucho la búsqueda. Hay, entonces, un área donde está todo lo de literatura, y allí hay unas subclasificaciones: literatura colombiana, literatura iberoamericana, y literatura del resto del mundo, todo en orden alfabético de autor. El resto del fondo está clasificado por materias: historia, historia colombiana, filosofía, etc. Adicionalmente, tenemos unas secciones para algunas editoriales que queremos resaltar, donde se destacan Acantilado y Alianza. Algo así sucede también con la literatura infantil: tiene un espacio bastante grande y tiene unas subcategorías temáticas.


De lo esencial: las librerías


A mi juicio, las librerías son parte esencial de la vida de las ciudades. Estos espacios hacen que florezca la cultura en distintos sectores de la ciudad. Creo que su principal función es que la gente tenga donde ver libros, así no los compre. Si bien también existen otros espacios de encuentro con el libro como las bibliotecas, me parece que, a diferencia de estas, el espíritu de las librerías es el de la comunicación, la conversación sobre los libros. En ese entramado, en esa interlocución, aparecemos los libreros y las libreras, que no somos más que mediadores y ayudantes. Esa función modesta se hace más evidente y se amplía cuando el círculo de la librería está compuesto –como en el caso de Al Pie de la Letra– por grandes lectores e intelectuales, que son también amigos. Se amplía porque hay una retroalimentación maravillosa. Por ejemplo, si Jorge Echavarría, que es un tipo buenísimo en literatura, me dice que un libro es malo, yo me siento en la responsabilidad de decir a otro cliente que esté interesado en ese libro: “Me dijeron que era malo”. Lo mismo sucede cuando yo misma, tras la lectura, pienso que algún título es malo. Este ejercicio me parece bueno porque creo que es interesante que los lectores puedan nutrirse entre sí, así no se crucen jamás. Además de esto, me parece que la función de las librerías ha cambiado con los años. Hoy, estas son centros culturales, espacios de encuentro, de lecturas en voz alta, de programaciones que nutren la vida cultural de las ciudades.


En esta misma línea, yo creo que un buen librero es el que sabe aconsejar a un lector de acuerdo con lo que le gusta; es aquél que no impone, sino que acompaña y da confianza. Una de las cosas que he comprobado en la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín es que a muchas personas les avergüenza y les atemoriza ir a las librerías. Espacios como esta feria y otros eventos de promoción de lectura nos han acercado a nuevos lectores y nos han permitido dimensionar estos asuntos. Debemos hacer que las librerías sean espacios abiertos y cercanos a todos los posibles lectores que habitan nuestras ciudades.


El futuro de Al Pie de la Letra


Me ilusiona pensar que en diez años Al Pie de la Letra estará cerca de los cuarenta: treinta y siete años. Imagino que la librería funcionará igual que ahora. Tal vez tengamos una sola sede y mantengamos los hábitos que hemos cultivado en estas casi tres décadas. No mentiré, cada vez es más difícil sostener un negocio cultural, la curva está cada vez más lejos. Cada vez hay más cosas que pagar y eso va dificultando el ejercicio. Sin embargo, me parece que este año de pandemia ha sido todo un reto y, a mi juicio, lo hemos podido sortear. Confío en que, si salimos de este año tan difícil, podremos mantenernos esa década añorada para seguir llevando lecturas y libros a muchas personas. •









Libros Antimateria


Joni Benjumea


MEDELLÍN


Joni Benjumea, también conocido en el mundo del cómic como Joni B, es un librero, historietista, profesor universitario y artista visual colombiano nacido en San Carlos, Antioquia, en 1981. Es graduado de Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Medellín y reconocido por su trabajo con novelas gráficas e historietas como Parque El Poblado y Maldito Planeta Azul. Actualmente, se desempeña como docente en la Corporación Universitaria Bellas Artes y en el Instituto Universitario Salazar y Herrera.


Los siguientes fragmentos se desprenden de una entrevista realizada a Joni el 20 de junio de 2020, mientras la contingencia por el Covid-19 lo obligaba a ejercer sus diferentes labores desde casa.


Entre líneas y letras


Me gustaría empezar diciendo que mi historia con Antimateria nace precisamente de ser artista plástico y profesor al mismo tiempo. Al tener estas profesiones, me habitué a un tiempo diferente, mucho más libre al de otros trabajos, y que me permitía concentrarme en otras cosas destinadas a mis propios proyectos. Así que de esa disponibilidad y de algunos ahorros es de donde me salió el antojo de fundar la librería.


Antes de llegar a ese oficio y a ese momento tuve una larga historia con los libros. Mi relación con ellos se originó a una edad temprana y de forma muy anecdótica en un lugar llamado San Carlos, que es un pueblo ubicado a cuatros horas de Medellín en el que viví hasta los doce o trece años y donde varios hechos se cruzaron para afianzarme con la literatura. El primero que recuerdo es la llegada de unas cajas misteriosas a mi casa antes de que yo naciera. Al parecer eran paquetes llenos de libros que estaban dirigidos a un lugar que no existía y que, a pesar de los numerosos esfuerzos de mi papá por devolverlos, siempre terminaban en mi hogar, donde poco a poco conformarían la biblioteca y las primeras lecturas mías y de mis hermanos. El segundo hecho es que yo vivía en un hotel del que eran dueños mis padres, por el que pasaban muchas personas que intercambiaban sus propias revistas y cómics con las que teníamos para los visitantes, así que se generaba una circulación muy orgánica de lo que podía leer. Y el tercero es el hecho de que uno de mis mejores amigos era nieto de la dueña de la revistería del pueblo (cuando todavía existían las revisterías) y la mamá de mi mejor amigo era la encargada de la biblioteca, donde nos cuidaban por la tarde. De tal manera que fueron estas cosas juntas y muchas otras más las que me hicieron querer bastante los libros e inclusive convertirlos en los primeros regalos que pedí.


Creo que junto con esto también vino mi atracción por las artes, que también me gustaban desde muy pequeño. Lo digo en el sentido de que, como a todo niño, me encantaba coger un lápiz, ponerme a dibujar alentado por mis hermanos y pegar mis dibujos en los álbumes familiares, entre otras cosas que luego fui asociando con mi acercamiento a objetos como los cómics, que eran lo que más se leía en esa época y lo que combinaba mis principales aficiones: por un lado, el dibujo, y por el otro, las historias tanto escritas como habladas, a la manera de las que me contaba mi papá, quien de joven fue cuentero. Todavía me acuerdo bien de esos primeros cómics. Algunos de los que más traían las personas que llegaban al hotel eran Condorito y varias historietas mexicanas que retrataban super héroes latinoamericanizados. También varias publicaciones igualmente de México que mucho después descubrí que poseían un origen italiano, tales como los libros de aventuras y las historias de vaqueros, que me fascinaban mucho por reunir historias y dibujos.


Librerías de ciudad


Con estos gustos, no se hizo raro que en mi adolescencia –cuando me trasladé a vivir en Medellín– me metiera en cursos de dibujo y talleres de literatura al mismo tiempo. Fue algo curioso porque de algún modo cada uno de ellos se esforzaba por jalarme más, pero yo me mantenía en medio. Intentaba de algún modo conservar por igual mi atracción por las artes plásticas, la literatura y por sus combinaciones como los cómics, los libros ilustrados y las novelas gráficas.


La diversidad de estos talleres y cursos me llevó a construir grandes amistades con muchas personas. Van desde las que conocí en el pueblo y todavía sigo visitando, hasta las que me encontré tras mi llegada a Medellín. Hablo, por ejemplo, de los compañeros que hice en los primeros colegios en los que estuve, donde vi que había otra gente que dibujaba o leía y con la que podía intercambiar cómics, películas y juegos. También hablo del montón de amigos que encontré en las ferias del libro, las exposiciones y otros lugares en los que ellos autopublicaban sus obras por la línea del cómic y los fanzines, que en esa época –a mediados de los noventa– tenían una fuerte relevancia en la ciudad. Ya para aquellos momentos tengo mi primer contacto con una librería. Creo que se llamaba El Andariego. Era una librería muy pequeñita que quedaba en el sector de Laureles, al frente de una de las entradas de la Universidad Pontificia Bolivariana. Llegué allá porque era el único sitio donde se conseguía Agente Naranja, una de las pocas revistas de historietas que vendían en Medellín. Además, recuerdo haber ido a una librería en el centro que creo que pertenecía a una familia tradicional de la ciudad, llamada Continental, donde me parece haber comprado La conjura de los necios y La historia interminable. Era una librería que me gustaba bastante, pero me daba miedo ir porque yo estaba recién llegado de San Carlos y todavía no estaba acostumbrado a caminar tan tranquilo por ahí como otra gente. Aun así, iba cada tanto porque valía la pena. La Continental era como un gran túnel que se dividía en muchos otros, y uno de ellos te llevaba justamente a un sotanito con libros infantiles entre los que había ocultos cómics que, sin uno darse cuenta, eran muy difíciles de conseguir en esa época y, en este momento, impensable encontrarlos traducidos.


Finalmente, recuerdo visitar la Librería Nueva, ubicada sobre Junín frente al Edificio Coltejer. A esa iba cuando no encontraba nada en la Continental. Era de mis últimas opciones, no porque fuera mala sino porque estaba más enfocada en la literatura y no tanto en los cómics, que aún en la actualidad son difíciles de conseguir y por aquella época eran de mucho rebusque. Me refiero a que a veces te tocaba irte por todo el centro de revistería en revistería, de puesto de revista en puesto de revista, mirando qué había salido y confirmando si la llegada de ciertos cómics era chisme, tal como hice una vez con quince compañeros con los que me fui a averiguar la aparición de unas revistas italianas que no recuerdo ahora.


Un oficio para dos


Digamos que en ese tipo de dinámicas transcurrió gran parte de mi juventud y que a ese trayecto se añadió que estudié Artes en la Universidad Nacional (sede Medellín). Tras esto, empezó una etapa de mi vida en la que trabajé haciendo diseño gráfico para la televisión. Colaboré con el Parque Explora, la Alcaldía, el Planetario y especialmente con Canal U, que era un canal de las universidades de Medellín que todavía existe pero en ese entonces tenía mucha más fuerza.


Fue un tiempo en que estuve realmente entusiasmado con lo audiovisual. Estaba por completo convencido de que terminaría trabajando en el cine o algo así, pero finalmente descubrí que no era algo tan imprescindible para mí. Ese desencanto duró hasta que un día cualquiera me invitaron a dar una clase y me terminó gustando, entonces me quedé en este oficio desde esa época. Época en la que también comencé a dibujar muchos cómics y viví por unos años en Argentina (de 2007 a 2009 más o menos), donde amplié mi círculo de amigos y encontré varias personas que hacían cómics en Colombia y allá, por lo que creamos una gran comunidad que hoy en día se mantiene bastante bien.


Ya más metido en el mundo del cómic como historietista, llegué a publicar un libro con la Editorial Periférica llamado Maldito planeta azul, y otro titulado Parque El Poblado, publicado con ECC Cómics en España y con la editorial Robot en Colombia. Esta última fue un proyecto que tuve junto con otras personas y era bastante prometedor, una apuesta editorial por los cómics en el país en la que lastimosamente fracasamos por la falta de organización y algunas cuestiones internas que la hicieron insostenible.


Es precisamente al salir de ese proyecto editorial que me encuentro con Melissa, la otra fundadora de Libros Antimateria. Cuando nos conocimos hacia 2014, ella ya se dedicaba a vender libros y me contaba en qué andaba y qué planes tenía. A menudo pensábamos en lo bello que sería tener una librería nada más por gusto y poder vivir de eso sin altas ambiciones y sin mayores arandelas. Imaginábamos, sencillamente, un lugar para compartir nuestros gustos y conocimientos sin buscar lucrarnos vendiendo cosas ajenas a nuestros intereses. Así que de ahí fue naciendo la idea de la fundación que se cristalizó cuando Melissa me propuso que diéramos el salto en 2017, cuando reunimos todos nuestros ahorros para montar la librería.


A partir de ahí empezamos el camino de este oficio y nuestras funciones se fueron repartiendo de una forma muy intuitiva, sin decir una palabra. Con el tiempo cada quién fue encontrando sus fortalezas y debilidades. Yo, por ejemplo, por mi profesión y mi experiencia creando contenido, soy el encargado de hacer las piezas gráficas. Además sé pensar de forma mecánica y soy más rápido ingresando libros al sistema, haciendo inventarios, pagando cuentas y otras cosas que fui descubriendo sobre la marcha. Por otro lado, Melissa es más dinámica y tiene más talento para la logística, la organización de eventos, la aplicación a convocatorias y otras actividades como la decoración de la librería y la apariencia externa, mientras que yo me centro en el aseo y las cuestiones técnicas.


Pienso que a esta ecuación solo faltaría sumarle la presencia ocasional de Mario Cárdenas, un consejero que apareció espontáneamente y se quedó con nosotros desde la época de la fundación. Él es un amigo muy cercano que a diferencia de nosotros sí es profesional en literatura, se dedica completamente a ese mundo y posee una librería virtual llamada El Juguete Rabioso desde hace unos dos años. Ya que vive metido en diferentes festivales, es jurado, lector para concursos y vive enterándose de muchas novedades, nos parece una gran ayuda. A veces me llama para regañarme por no pedir una novedad o no enterarme de una convocatoria y otra veces se encarga de reemplazar a Melissa cuando ella tiene que viajar a algún lugar, de modo que de vez en cuando puedes encontrarlo en el local.


Un librero independiente


Ser librero no me parece algo sencillo y la verdad todavía no me considero uno, pues me quedan muchas cosas por aprender. Para empezar, estoy convencido de que un librero necesita conocer muchísimo de literatura y tener muchos datos sobre lo que se alberga en su librería. Entonces debe ser alguien capaz de hablar con elocuencia sobre determinadas obras y de torear los intereses de las personas que lo visitan de acuerdo con eso. En ese caso yo podría ser un buen asesor si lo que buscas es algo relacionado con los cómics, pero si se trata de algo como literatura femenina o de ciencia ficción, Melissa sería la más apropiada. Así que me parece que el hacerse llamar librero depende mucho del tipo de librería.


Hay muchas cosas que me gustan de este oficio, pero dos en especial. La primera –lo confieso sin pena– es poder comprarme obras con descuento de librero, ya que me gusta mucho tener libros a pesar de no poder leerlos todos; por eso soy feliz revisando los catálogos de novedades, reediciones y lanzamientos para ver lo que me agrada y lo que podría atraerle a quienes nos visitan. La segunda es la posibilidad de este espacio como sitio de reunión de diferentes personas con las que hemos tejido grandes amistades y proyectos.


Por otro lado, lo que no me gusta realmente es que ciertas personas no identifiquen el enfoque de nuestra librería y llamen a preguntar por manuales médicos, libros de liderazgo, entre otras cosas similares, y que se quejen de que no se las podamos conseguir. Digo esto en particular porque es una situación bastante recurrente y que podría evitarse mirando un poco el catálogo. En él se puede ver que privilegiamos las editoriales independientes y nos centramos en libros ilustrados, literatura infantil, juvenil, de ciencia ficción, latinoamericana y universal. Categorías a las que podemos agregar tanto los libros de quienes se autoeditan como los de escritores locales con los que hemos trabado amistad. Por ejemplo Lina María Parra, autora de Malas posturas; José Andrés Gómez, del área del cuento infantil y autor de Los cuadernos del doctor Calamar; José Ardila, quien me parece un cuentista muy apropiado para el público joven, y Juan Carlos Restrepo, que es de los primeros que se me vienen a la mente cuando se habla de autores colombianos contemporáneos. De modo que nuestra función como libreros también es esa: posibilitar un espacio para dar a conocer los artistas locales y las iniciativas literarias independientes, labor que nos ha caracterizado hasta el momento y que esperamos prolongar por muchos años.
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Melissa Martínez es una librera de 33 años, hija de padres colombianos, nacida en Canadá y criada en la ciudad de Medellín. Después de graduarse en Física Médica de la Universidad Ryerson, decidió fundar, con Joni Benjumea1, Libros Antimateria de forma virtual hacia 2015 y en modalidad física en el mes de abril de 2017, quien también cuenta con un capítulo en el presente libro.


Los siguientes párrafos son el resultado de una videollamada que se dio en la mañana del 18 de junio de 2020, cuando la actual pandemia la obligó a cerrar la librería y administrarla desde su hogar, evocando los primeros días de su oficio.


Los refugios


A pesar de que en mi niñez asistí con mis padres a las ferias del libro, heredé muchos libros de mi abuelo y me regañaban por llevarlos al comedor; estoy convencida de que mi más profunda relación con los libros inició en Canadá mucho más tarde. Allí, adonde viajé en mi adolescencia para realizar mis estudios de física tras terminar el colegio, fue donde empecé a sentir más pasión por los libros y los lugares donde se albergan, lo que me llevó más tarde a fundar Antimateria.


Esta historia empieza con una soledad que se acabó en las librerías. Yo era una estudiante de pregrado en Toronto con trabajos secundarios como mensajera o mesera. No tenía muchos amigos y, sin mucho sentido, las librerías no me contrataban como auxiliar por culpa de la carrera que cursaba; fue algo duro, pero que nunca me impidió frecuentarlas para convertirlas en mis refugios. Sin esperármelo, esto último, esta búsqueda de compañía en los libros, también me trajo la compañía de personas. Lentamente, me fui haciendo amiga no solo de los libreros, sino también de otros lectores, de escritores, dibujantes, creadores de historietas y autores de fanzines. Con el tiempo empecé a aprender mucho sobre libros y a rodearme de personas que me enseñaban muchas cosas y me presentaban sus obras, y eso me posibilitó crear muchas amistades y adentrarme en este mundo.


Así se me fue el tiempo y me volví una asidua lectora de literatura norteamericana y de ciencia ficción, de la cual seguí rodeada después de haberme graduado de la universidad y comenzar a trabajar en investigaciones. Por ese entonces comencé a venir a Colombia de visita y a buscar librerías que me acogieran en Medellín de la misma forma que lo habían hecho las de Toronto. Y de pronto sucedió: estando ocupada con mis labores y pensando si me quedaba en la academia, me nació la idea de no trabajar para nadie y fundar mi propia librería independiente aquí, de tal manera que me puse a fabricar ese sueño lentamente. Una vez establecida en Medellín comencé a visitar personas como don Luis Arango en Palinuro, que me daba ideas, y como “El Mocho”, que tenía unas bodegas grandes de libros usados en el centro en las que yo me quedaba la tarde entera buscando las obras que después podría vender desde mi casa.


Empecé trabajando de forma virtual hacia 2014. Mientras trabajaba escribiendo patentes de física, abrí páginas en redes sociales y más tarde una tienda virtual. Comencé a vender libros por esos medios y también a asistir a ferias de fanzines y de historietas que pertenecían a círculos de publicación independiente y de autogestión. Allí fue donde conocí a muchos amigos que me pedían libros, entre los que apareció Joni. Joni era un profesor de artes que me compraba muchas obras que me gustaban, lo cual nos llevó a conversar sobre literatura y a ir tejiendo una muy buena amistad alrededor de nuestras lecturas.


Los problemas de un oficio


Con los días supe que él también soñaba con tener la librería que yo no me atrevía a establecer como un local, lo cual pasaría de simples comentarios a la realidad tras reunir un pequeño capital entre los dos. Abrimos en abril de 2017 y terminamos por establecernos en Laureles por su centralidad y cercanía a nuestras viviendas. Fue un inicio modesto. Nosotros mismos taladramos los huecos en las paredes, pegamos cada tabla y conseguimos algunos muebles usados. Para la apertura, hicimos acopio de un breve catálogo que reunía más que todo libros de editoriales independientes, otros leídos, y una colección de historietas de editoriales españolas casi imposibles de conseguir en Medellín en ese entonces.


Por esto último, a la inauguración asistieron bastantes amigos de Joni, que suelen ser lectores serios de cómics e historietas, junto con otras personas cercanas que vinieron a mirar qué habíamos traído y sobre todo a celebrar nuestro nuevo proyecto. La librería empezó apoyada por nuestros compañeros, pero con el tiempo se fue extendiendo y llegando a muchas más personas.


Recuerdo muy bien esos días. Lo primero que hicimos fue hablar con las editoriales independientes y las distribuidoras que nos interesaban, como Babel y Siglo del Hombre. Estas nos ayudaron desde el inicio y nos permitieron tener una selección cuidada de literatura, humanidades, libros ilustrados infantiles e historietas, que poseemos todavía y nos llevó a la compra del software de una pequeña empresa bogotana llamada Alejandría de Handel, que nos pareció fundamental para coordinar los pedidos que les hacemos a las editoriales, ajustar cuentas y controlar el inventario, pues era cada vez más complicado a medida que se incrementaban nuestros proveedores.


Aun así, se presentaron varias dificultades con las que no nos podía colaborar el programa y que se volvieron parte de nuestro día a día. Hablo de cosas como el hecho de que ciertos proveedores –tal vez por ser nosotros una librería pequeña– nos dejaban de últimos en las listas de entrega, nos enviaban un solo ejemplar cuando en realidad pedíamos varios, o nos mandaban cosas que querían que vendiéramos y que no nos gustaban, entre otros obstáculos que aprenderíamos a sortear incluso hasta el día de hoy, cuando contamos con más de cien proveedores (desde las personas que se autopublican hasta las editoriales españolas) que componen nuestros estantes de literatura universal, filosofía, ensayo y otros entre los que resaltan el de cómic, el de ciencia ficción, el de horror y fantasía y el de literatura infantil.


Después de aquello vinieron otros elementos que se volvieron parte de nuestra labor. Organizar devoluciones, atender pedidos y llegar temprano a poner bonita la librería fueron y son tan solo algunas de esas actividades. Siempre hay cuentas que pagar e inventarios que revisar, estanterías desarregladas para ordenar, escritores para invitar si están de paso por la ciudad, talleres que agendar y, como dice Joni, libros que desempacar cada mañana como si fuera navidad. Funciones que con el tiempo nos hemos ido alternado entre los dos de una forma muy orgánica y detrás de las que se guarda una de las que más nos identifican: la cálida atención a quienes nos visitan.


Un buen psicoanalista


La calidez es algo vital y que está presente cada vez que alguien cruza la puerta. Cuando eso sucede, debemos intuir si la persona busca recomendaciones, viene para conversar, prefiere estar en silencio mirando los libros o necesita una obra con la que no contamos en exhibición, lo cual es un hábito de observación que hemos ido desarrollando con el tiempo entre la amplia variedad de gente que pasa por la librería.


La lista de estas personas es extensa. Hay ancianos del barrio que conocemos y que vienen y nos cuentan sus historias personales; estudiantes universitarios, que pasan a mirar fanzines o a traer los suyos para que se los vendamos; los amantes de los animales, que se acercan a saludar a mi perro Rulfo; también los niños, nuestros amiguitos de tres y cuatro años que se saben todos los libros de memoria y nos llenan de alegría cada vez que vienen; inclusive personas de la industria del cine que llegan atraídas por la oferta de libros que poseemos sobre el tema. Para todos ellos son nuestros eventos: el cineclub que nos interrumpió la pandemia, las invitaciones a escritores para que nos hablaran de sus libros, los talleres de escritura y los ágapes de lectura en voz alta, que antes de la cuarentena por el Covid-19 consistían en encuentros los miércoles cada quince días en los cuáles leíamos ensayos y cuentos escritos por mujeres, conversábamos horas sobre ellos y compartíamos entre todos la comida que llevara cada quién: señores, mujeres ancianas, adolescentes universitarios y muchas personas más.


Creo que son cosas como estas las que siempre han hecho volver a la gente y proyectado nuestra calidez. Calidez que buscamos aplicar incluso ahora a través de los medios digitales, por donde intentamos transmitir cosas como el cariño que le ponemos a cada paquete y el tiempo que sacamos para hablar con cada cliente sobre lo que quiere, entre otras labores similares. Por eso pienso que un buen librero tiene que ser un buen escucha y un buen conversador. Alguien que sea no solo un gran lector de libros sino también de personas. En resumen, una persona que sepa identificar las necesidades de quien está buscando un libro, conversando con él, entendiéndolo y sugiriéndole títulos afines a su búsqueda. De manera que, como dicen algunos por ahí, considero verdadero que un librero es una especie de psicoanalista, lo cual es algo que he buscado en mi formación empírica como librera: tocar la sensibilidad de las personas a través de una recomendación de algo que yo haya leído o no.


No sé cómo se forma un librero. Hay algunos que estudian literatura o filosofía, pero también otros como yo cuya formación se ha dado sobre la marcha y nos podemos llamar libreros porque tenemos conocimiento sobre los libros que queremos y vendemos. Así que no podría decir de forma exacta cómo se llega a ser un librero. Solo puedo pensar que para serlo hay que ser mínimamente una persona apasionada por los libros y con una buena retentiva para acordarse de todos los nombres de los autores, las editoriales y los títulos de las obras. Eso hace parte de las dos facetas del trabajo librero: la administrativa, que es la parte más engorrosa del oficio; y la interpersonal, que consiste en aprender a conocer a las personas y establecer relaciones con ellas a través de ciertos libros, que es la parte más divertida del oficio junto con el desempaque de las cajas con nuevos ejemplares.


La tranquilidad deseada


No existe para mí una biblia del oficio y tampoco cuento con un librero o librería que sean mis modelos a seguir. Esto a pesar de mi admiración por algunas entidades como la Central de España, la cual creo que expresa en sus estantes una curaduría y un gran conocimiento detrás, pero que no me gustaría tomar como influencia más allá de eso, pues su librero principal debe encargarse de administrar muchas seccionales y eso es muy diferente a lo que buscamos, que es tener una vida tranquila haciendo lo que nos gusta en nuestro espacio. Para mí, Antimateria es –en pocas palabras– la casita de Joni, la mía y la de todas las personas que se van aproximando a acompañarnos o a sugerirnos pequeñas cosas, como albergar algunos de sus fanzines en nuestros estantes o incluir en nuestro catálogo alguna editorial u obra que no conozcamos, haciéndonos ampliar nuestros conocimientos y contenidos paso a paso, mientras seguimos manteniendo nuestros gustos, nuestras proyecciones y nuestra idea del oficio.


Francamente, no sé qué nos depara el futuro; siempre me ha parecido algo incierto y más ahora, cuando atravesamos por esta pandemia. Quizá teniendo en cuenta que la librería es algo que hemos llevado junto con nuestros otros trabajos a lo largo de estos tres años, una de nuestras principales intenciones sea lograr sustentarnos solamente gracias a ella, manteniendo nuestros tiempo para hacer las cosas que nos gustan como leer y conversar con otras personas sobre libros. Estamos considerando la incorporación de un café que tienda al autoservicio y, tal vez, la contratación de una o dos personas que nos colaboren. De todos modos es algo que veo más a largo plazo, pues de momento solo nos importa superar este tiempo de protocolos de bioseguridad y sobrevivir.


 


 


 


 





1. Ver página 35.









ArteLetra


Adriana Laganis


BOGOTÁ


La voz dulce y a la vez urgente de Adriana Laganis se quiebra a veces durante esta entrevista, realizada durante el primer semestre de 2020, en el momento más duro y angustioso de la cuarentena. Pero cuando habla de su relación con los libros, de su amor por el oficio de librera, el entusiasmo vuelve a aparecer. Poco a poco, nos devolvemos al pequeño local de la calle 70, en el cual moverse por el espacio atiborrado es una invitación a sorprenderse a cada instante con la variada oferta de sus estanterías.


La pandemia


Estoy agotada. Es muy difícil esta situación para el mundo entero. Estoy saliendo a hacer las entregas, debo bajar de afán hasta la librería, traer, empacar, entregar. Lo estoy haciendo yo sola porque Efraín, que es el joven que me ayuda, vive con sus padres, adultos mayores, ya ancianos. Cerré desde el 17 de marzo porque me angustiaba eso. Imagínate que él se contagiara o se enfermara.
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