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A las mujeres del taller Libertad Bajo Palabra.
 Aquí está lo que me confiaron.











… Le dábamos agua


Para que pudiera recordar el manantial


Abríamos la puerta


Para que el sol la tocara


Y fijábamos un trozo de espejo en su jaula


Para que viera las nubes.


Inmóvil permanecía con alas palpitantes.


Así cantaba.


S. VON SCHOULTZ
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Lucila Candela no pudo despedirse. Una llamada, una visita, un encuentro, podían ser fatales. En el avión alcanzó a tener conciencia de que nada de lo que había sido su vida era ya su vida. Volando sobre el Caribe, mientras abajo oscurecía y arriba aún brillaba el sol, pensó que aquella oscuridad era su país y que salía de ella para siempre. Ahora, quince años después de aquel pensamiento, estaba alborozada e incrédula. Se dejó llevar por ideas tristes, cálculos, recuerdos; concluyó que nunca una victoria política había costado tanto. Sintió que ese triunfo no alcanzaba a compensar lo que se pagó por él.


Se entretuvo mirando en las redes los rostros de los celebrantes. No los conocía, sin embargo, la alegría compartida lograba una filiación afectuosa, una suerte de membresía, de pasaje en el bus de la victoria. Apareció en la pantalla el aviso Personas que quizá conozcas. Miró con atención. Se detuvo en una de las fotografías.


Era Martín.


Estuvieron comprometidos. Recordó la intensidad con la que él miraba; era el rasgo más poderoso de su rostro. Al mirar lograba tocar lo que observaba. Sabía reír con los ojos. Las cejas pobladas complementaban el gesto de su mirada, pringada de humor, de picardía unas veces, de emoción estética casi siempre. Recordó las miradas que se cruzaban encendidas con la luz de la ironía. Le atraía de Martín que se reía de sí mismo. Y también su sensibilidad exacerbada estrellándose todos los días con el país que les tocó en suerte.


En el perfil no había mayor información: solo la edad y el sexo. Lucila sintió un deseo punzante, necesitaba hablar con Martín, se estremeció por la fuerza de esa necesidad. Entonces envió un mensaje:




¿Eres Martín, el que quería ser escritor?





Dos días después él le respondió:




No sé, puede que sí. ¿Y usted, quién es?


Soy Lucila Candela.


¡¿Cómo?!


¡Esto es un milagro!


¡Lucila! ¿Dónde estás?


Vivo en Madrid.


¿¡Cómo pudiste desaparecer así!?


Es una historia larga. Por ahora diré que debía salvarme y también quería protegerte, por eso me fui. Por eso no te busqué. Hasta el nombre me cambiaron. Es parte del protocolo de seguridad de la fundación que me sacó del país.


Llegué a pensar que te habían desaparecido, como a Nina.


De algún modo lo mío también fue una desaparición. Fue doloroso. Aprendí a vivir en y de la memoria.


¿Cómo? No entiendo.


Sí. Es duro vivir sólo en los recuerdos y de recuerdos. En las expectativas, en la tristeza de quienes te querían.


Y más duro que quien era tu única certeza, de pronto, sin mediar palabra, como un conejo de mago, desaparezca. Al comienzo uno imagina: «la han matado», «tiene una vida secreta». Sueñas con eso todas las noches, despiertas y estás cada vez más abrumado, más confundido. Y después de buscar en todas partes, de revisar listados de detenidas, de visitar las urgencias de la ciudad, de ver cadáveres en las neveras de las morgues, concluyes: «la desaparecieron». Lo único que detuvo mi búsqueda fue una llamada anónima; alguien dijo al otro lado de la línea: «No la busque más, ella está bien». Entonces fue peor, sentí que yo no importaba. No merecía ni siquiera una llamada, una carta, nada. «Ella está bien». Supuse que eran militares y supe que no debía buscarte más.


Ay, Martín… había que romper la cadena de detenciones, torturas y desapariciones. Cuando uno no sabe nada de lo que quieren saber es cuando más dura es la tortura, casi siempre terminan matando al que no sabe. Eso dijeron en la fundación que me sacó del país. Me tocó aprender a no ser quien era. No es fácil ser refugiada. Perder lo que eres.


Me dieron a España por cárcel. Logré ser otra persona. Construí otra vida. Una parte de mí murió. Y esa parte es la más dura, porque la vida que dejé fue la que debí vivir. Para proteger a mi familia renuncié a ella. Perdimos una hermana, yo seguía en la lista. Para que no te hicieran daño terminé haciéndote daño. Para que no me desaparecieran, desaparecí.


¿Quién me llamó a decirme que


no te buscara más?


No sé, Martín. Debió ser alguien de la fundación que me protegía.
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Y… ¿qué hay de ti, Martín? ¿Dónde estás?


En Cali.


¿Y eso? Decías que te irías de Colombia en cuanto pudieras.


No me preguntes.


¿Qué hay de los amigos?


Unos han dejado de ser amigos. A otros no los volví a ver porque se fueron, como se dice acá, «pa’l exterior». Escribo sobre algunos de ellos con el propósito de retener algo de lo que fuimos. Te iré enviando esos recuerdos, si así pueden llamarse. A propósito de desapariciones, cuando desapareciste escribí esto:


Para Lucila, donde quiera que esté


Oración


Recuerda, recuerda las cumbres de los Farallones, el sol alcanzaba las peñas blancas y las convertía en arte, en cubismo vespertino. Mirar era uno de los placeres que aprendimos a disfrutar intensamente. La belleza es un bien que da felicidad a cambio de nada. Alguien que pasa, la forma de una hoja, el color de las sandías. Lo que está lejos. Oír la tormenta desde la cama donde reposamos. La insistencia de las olas en el arrecife. Escuchar la amistad de dos hermanas. El sabor de la miel entre el hojaldre. El del agua en la sed. La carne amarilla de los mangos. Los sabores y los ruidos de la noche. El aliento en el beso de un cachorro. Las verduras asadas. Las películas que fueron luz de nuestras conversaciones. La mano entre tu mano, la brisa de Cali, su caricia fresquísima. Tus pies descalzos sobre las baldosas. Para el placer fuimos hechos. Ahora mientras espero una señal, trafico palabras, convierto peones en reinas que luego cambio por caballos para conseguir jaques perpetuos. La mejor utilidad es la risa de los asociados. Desde el amor que nos une, ruego a todos los dioses por ti, para que regreses sana y a tiempo al viento y al sol que te esperan.


Me dejas muda, Martín, me conmoviste,


léeme más.


Este lo escribí cuando cumpliste un


año desaparecida:


Hablabas de tu madre con reverencia amorosa. Conservo una foto en la que juegan ajedrez. «Mamá siempre prefiere las negras», decías. En la fotografía se ven madre e hija inclinadas sobre el tablero, como adivinando lo que la otra quiere para no dejarse. En tu actitud hay un gesto de amor por esa mujer que es capaz de jugar en plena vejez con su hija. Vejez no habrá mientras seamos capaces de jugar. Recuerdo nuestro último paseo a la casa de Fernell Franco en la montaña. Era temprano, estábamos a dos mil metros de altura. Abajo el valle del Cauca con todos sus verdores. Hacía sol y frío al tiempo. Mirábamos la majestad del valle. De pronto comenzó a llover, los goterones tocados por el sol estallaban contra el techo de la casa. Apareció un arco iris diáfano, próximo. Nacía frente a nosotros. El paisaje deformado y exaltado por el aguacero era impresionismo en vivo. Me miraste riendo con tus ojos. Diciendo con ellos: «¿¡Ves lo que veo!?». Unos suaves sacudones del cuerpo, casi un baile, completaban la admiración. Luego silencio. La lluvia refractaba la luz y nos ofrecía una policromía, una canción; los colores jugaban entre la música del agua y la oscilación del mundo en una danza nueva. Escampó. El arco iris se fue desvaneciendo, como si algo milagroso retirara los colores del aire. Al fondo, el valle y la cinta plateada del río Cauca. No había palabras para comentar lo que veíamos, nuestros gestos lograron un diálogo que no quisimos arruinar con palabras. De adentro de la casa llegó el olor a café recién colado. Nos paramos del tronco de pino que sirvió de palco para el espectáculo. Entonces dijiste: «Tocó dejar de ser ateos».
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Hola, Martín. Recordarás que estaba por graduarme cuando desaparecieron a Nina. De aquella carrera trunca me quedó el gusto por leer y escribir. Escribo para conservar a quienes tuve que dejar. Escribo para retener, para aguantar. Te envío algo que escribí sobre nosotros.


Reír contigo


Cuando reíamos era como si estuviéramos el uno dentro de la dicha del otro. Bailábamos no con los cuerpos: bailábamos con la inteligencia. Estuvimos muchas veces en éxtasis, gozándonos sin tocarnos, de puro ingenio, reír de, con, por, para, sobre… dicha de advertir lo mismo, de tropezar nuestras conciencias, nuestros sentidos. Reíamos para estar el uno en el otro. Llorábamos, nos doblábamos de risa; al final sobrevenía una paz. La paz mayor, la de la comunión del ingenio; la irreverencia, la burla, capaz de abolir lo establecido sin violencia ni daño. Sin tocar ni manchar. Reír contigo era mi gozo mayor. La risa alivia, rompe el miedo, resuelve. Arrasa toda solemnidad, derrumba jerarquías. Y de pronto, en la primera escena, cayó el telón. Y terminó… dejarte fue perder el amor y el humor al mismo tiempo.


Al lanzarme a la nada del exilio, lo que más extrañaba era nuestra risa. Este pequeño texto me acompañó y me trajo regozo. Regozo es una palabra que no existe, pero es obvio lo que quiere decir: recuerdo del gozo. La segunda acepción puede ser: volver a gozar. Otra, la tercera, que bien puede ser la primera, sería: rebozar de gozo. (Como ves, sigo con nuestra costumbre de inventar palabras). Reír era algo que nos conectaba adentro, en lo más recóndito de nuestra inteligencia, y al tiempo nos desconectaba del mundo, de la incertidumbre, del miedo.


¿Qué haces ahora, Martín? ¿En qué trabajas?


Trabajo en la cárcel de mujeres.


¿En la cárcel?


Sí.


¿Y eso?


Doy talleres de escritura.


Debe ser una experiencia intensa.


Más que intensa: ruda, verdadera también.


¿Y tú, Lucila, qué haces?


Corrijo estilo en una revista virtual. Antes hice de todo: fui cuidandera, cuidé niños y perros y casas y ancianos, una vez hasta cuidé un acuario.


¿Un acuario?


Sí, me pagaban por eso. Sobre esa experiencia tengo algo escrito en el diario. Lo buscaré para enviártelo.


Yo también llevo un diario.


Me gustaría leer lo que escribes.


Martín abrió al azar una página y leyó:


Tres de febrero de 2009


Era ya el final de la tarde, estábamos en el corredor de una casa de campo. En el aire apareció una bandada de pájaros, se movían como un cardumen, como un globo danzando y cambiando de forma mientras avanzaba. Se acercaron y escuchamos el trinogriterío; cuando estaban sobre nosotros se precipitaron a un árbol próximo y se metieron entre las ramas. El árbol pareció devorarlos, miramos la redonda silueta del álamo, no pudimos ver un solo pájaro. Sentí que se movían en el vientre, en el interior de aquel follaje. Mientras declinaba la luz se fueron extinguiendo sus trinos hasta que la oscuridad silenció por completo aquella nube dormida de aves migratorias.
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Hola, Martín.


Aquí va lo del acuario que cuidaba:


Helena, la que soy ahora, antes se llamaba Lucila. Desea ser como la cachorra que salta de dicha. La dicha de ser. De estar. Casi todo lo que se propuso lo consiguió. Estudió periodismo, canta. Sabe leer música. Incluso con el cuerpo. Le gusta bucear. Saborear la sal del mar en sus papilas. En las noches se queda en el salón del apartamento iluminado apenas con la luz de un gran acuario. Mira durante horas a los peces: neones diminutos que se mueven en cardúmenes azules y rojos… fosforescencia del silencio. Ese silencio y el sonido del color la maravillan. El silencio de los peces. La canción de los colores.


La luz de la memoria es como un pez neón.


Dice frases que vienen de un lugar anterior a la razón: «El olor se hacía relincho de yegua, risa de cachorro. Caricia del sol. Piel de masmelo. El tacto era asociado a la fluidez del viento, o a la piedra del tajamar. Alga en la nalga: ¡haga algo!». Sutilezas que pocos entenderían. Ahora la soledad es su país. Se fue volviendo distante, alejada. Alejamiento manso, nada de rebeldías; como quien se retira de una fiesta, sin ser notado, a su propia fiesta: la de la imaginación. A medida que se aleja del mundo se ha ido acercando a los animales. En el parque al que iba a tirarse de cara al cielo, miraba a los perros que paseaban; les hacía gestos que la conectaban con ellos. Aprendió a hablar su lenguaje y a conversarles sin que sus dueños se enteraran. Así fue como se encontró con María. María era una muchacha que llevaba a su pastora belga para que corriera por el parque; le lanzaba un hueso rojo de plástico, la pastora corría a traerlo. «Ve a por él», dicen aquí. Una tarde, el hueso lanzado golpeó una rama que desvió su trayectoria y cayó cerca de Helena, la que antes se llamaba Lucila. Cuando la perra la miró, comprendió el mensaje de alegría, la casualidad, el yerro. Allí comenzó todo. María entendió lo que hablaban y se acercó. Se presentaron: Trucha se llamaba la pastora belga, caoba claro era su color. «Color venado», dijo alguien. Un año después, María se fue a estudiar una maestría en sicología, se llevó a Trucha y dejó a Helena, la que antes se llamaba Lucila, al cuidado de su acuario. El acuario es un mundo que «sin duda sucede en el pasado». Nítido como el silencio. Luminoso como ciertos recuerdos. Calmo como la soledad. Esos pensamientos la fueron apaciguando. Cada semana María llamaba y ponía a Trucha al teléfono. Trucha gemía, Helena escuchaba su cola golpeando la pierna de María y a María desternillada de amor, al final Trucha ladraba de felicidad. Felicidad de escuchar la voz de Helena, la que antes se llamó Lucila.


Me gustó. ¿Te puedo hacer una pregunta?


Sí, Martín, hazla.


En lo que escribes estás hablando de ti: de Lucila, de Helena y de María, que vienen a ser una trinidad. Pero en esa trinidad dos partes son una sola persona.


La trinidad no existe.


Sí existe: soy dos personas distintas. En lo que se refiere a María, es una amistad amorosa, llega a tal punto nuestra armonía que hablamos en la primera persona del plural. Fundidas, gemeliadas, somos tres en una. Como la marca del lubricante de bisagras.


¿Tuviste algo con María?


¿A qué te refieres?


¿Algo amoroso? ¿O físico?


A veces me quedaba a dormir en su casa, dormíamos las tres en la cama, una cama tamaño queen. Trucha, cariñosa, nos olisqueaba, nos lamía; y terminábamos acariciándonos las tres. No era algo erótico. Era más que eso: aprendí a sentir sin hablar, aprendí que se puede atender el corazón sin usar palabras. Nunca hablamos de lo que nos ocurría, sólo dejábamos que ocurriera. No era algo sexual, no. Sensual, diría. Sentir sin pensar, sentir sin razonar, entrar al agua y dejarse llevar… placer de ir, de atender los sentidos. Trucha nos enseñó que la mayor alegría reside en que seamos manada. Y en celebrarlo. Para ella es suficiente.
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Martín, como no respondes, te sigo escribiendo.


O mejor, enviando lo que escribí alguna vez.


Cuántas cosas se quedaron sin decir. Siempre quise contarte que me enamoré de ti el día que me acompañaste a interrumpir mi embarazo. El responsable del cohecho no fue capaz. Me dejó el dinero para «el procedimiento» y salió corriendo. Tú, que sólo eras el amigo de una amiga, me acompañaste. En la «clínica» pensaron que eras el coautor del embarazo, dejaste que lo pensaran y actuaste como si tal. Esa generosidad me admiró. Te adoré por esa mentira que en ese momento era más humana y amorosa que cualquier verdad.


Ese día lo supe: hay mentiras maravillosas.


Cuando Nina desapareció, tomé para mí algunas de sus cosas: dos vestidos, el azul y el rojo, un par de calzones, tres collares, el de semillas, el de chaquiras y uno de perlas. Y los zapatos que usaba para las fiestas. Que a su decir, «bailan solos». Y lo más apreciado por ella: su talismán para la buena suerte; una imagen del Milagroso metida en una bolsita en la que guardaba las letras de la palabra ser. No sé si recuerdas que soy agorera, que busco conectarme con los enigmas, con la insondable razón de los sucesos. Siempre me pregunté por qué sucede lo que sucede, cuánto hay de voluntad y cuánto de azar. Cómo y por qué llega alguien a nuestra vida y la cambia. Ese alguien suele ser un desconocido. Cuando desaparecieron a Nina, y ya estaba lejos de todo lo que fui, me sentí tan abrumada, tan íngrima que la muerte se me insinuó como un alivio. Fue extraño y a la vez una experiencia serena. Una voz amistosa, una voz de mujer, me dijo: mi puerta siempre estará para ti, sólo debes empujarla. Era la muerte quien me hablaba. La tristeza se volvió una manera de acercarme a esa puerta, a esa salida. Una tarde iba a lanzarme de un séptimo piso, caminé hacia el balcón y una paloma se posó en la baranda. Se interpuso entre mi decisión y el abismo. Miraba intensamente. Aleteó, como haciendo equilibrio. Luego, sin dejar de mirarme, se paseó por el borde de la baranda. Emitió un canto lastimero, de súplica. Y se fue. Lloré todo lo que se puede llorar. Entendí.


Me encantaría que nos escribiéramos cartas como antes, que las escribamos a mano y que nos las enviemos en sobres con estampillas. Esperar una carta produce una ansiedad dichosa. Dicha de lo que viene en camino y no sabes. Imaginas, aguardas. Hoy leí esto en Facebook: «Todos merecemos tener a alguien que piense que tuvo suerte de conocernos».
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Una noche Martín encontró un sobre en el casillero. En la parte superior un sello simulaba el mar. Contenía fotocopias de páginas de cuaderno escritas a mano. Reconoció la letra. Leyó:




«Lucila es un incendio, su risa tiene algo de estruendo, suele terminar en paroxismos agargarados, apneas de hilaridad; sus éxtasis los produce la felicidad de la destrucción. La ironía y la burla arrasando todo. Quema cuando mira. Su piel es de ají: roja picante. A veces, cuando sale al paseo Bolívar, un ventarrón se extiende por toda la ciudad. Después de la ventisca las calles se llenan de pecas. Por la mañana saldrá de la ducha con su llameante antorcha atada con una tira elástica y la sonrisa estrictamente blanca irrumpiendo en la luz nos hará rendirnos ante su gracia».


No lo recordaba, veo que estaba un poco


sobreactuado. Envíame más escritos tuyos.


Este es de mi diario.


Diario de Helena, la que antes se llamaba Lucila


Después de cinco años me permiten salir de España. Viajaré a Portugal y a Italia.


¡Volver a viajar! ¡Vivir el mundo!


Lisboa, primer día


¿Puede la piña de piedra que corona la fuente madurar ahora que el sol la toca y saltan estrellas líquidas, convulsas, hacia el remanso? Un loco grita, llama la atención sobre sí. Asusta, también teme, se teme a sí. Desea que termine su libre albedrío, la plaza se llama De la Misericordia.


Hoy, al final del día, vi a dos policías besándose, el uniforme contra el uniforme: la ley deseando, deseándose, pasión verde oliva, obediencia de cuerpo, deberían darles una condecoración: un sol a cada uno.


Lisboa, día siete


Un hombre alto, negro y sonriente me ofreció hachís, «no gracias», dije; su simpatía de vendedor se ensombreció como si le acusara con mi negación. Hizo un gesto de oración, no supe si era una disculpa o un insulto.


En la plaza de mercado pensé: la mugre y el ruido son la misma cosa. Nada como el silencio del agua.


Aquella mujer de ojos translúcidos. Su claridad invitaba a no mirarla, resplandecían tanto que cegaban.


Venecia, día tres


El turismo es imitación. Van donde hay que ir. Fotos donde hay que tomárselas. Todo a la velocidad del guía. Después de cada estación, la horda sube al bus a postear las imágenes para que sus contactos se den cuenta de que estuvieron en donde hay que estar. Como diciendo: imito luego soy. Ignoran qué significa el Arco del Triunfo; uno dice: «aquí un francés ganó la Vuelta a Francia».


El turista es una mercancía que se van cediendo los eslabones de la cadena: el portal que logró la reserva, el banco que da el crédito, la aerolínea, la aseguradora, el hotel, el guía, los restauranteros, los vendedores de suvenires, los museos, los rentistas de autos: el turismo es tráfico de personas que necesitan fotos para ser.


Velocidad: se trata de hacer lo que más se pueda en el menor tiempo posible. Al final, el turista estará extenuado; podrá alardear, presumir en las redes; con la ayuda de una aplicación sabrá en dónde se tomó cada fotografía. En las conversaciones y chats dirán: estuvimos en Venecia este verano. Y Venecia, la pobre Venecia, la del mercader aquel, desdibujada de lo que fue, ensombrecida y atiborrada de gente de paso que no le da respiro. El turismo deleznó la ciudad, las costumbres, los oficios. El gondolero no es más que otro eslabón; otro traficante de personas. Ya nadie puede ser veneciano. El turismo no lo permite.


Leí: «De cada millón de personas que pasan por la plaza de San Marcos, diez mil son de Venecia». El turista todo lo pica y lo rebruja, como en un allanamiento. Al final no queda nada, o sí: dólares, quedan dólares. Y fotos. Ya no existe El mercader de Venecia, existe Venecia, la de los mercaderes.


Los museos son bodegas, arcas de lo que fue. También perecerán.


Anoche, mientras el tren avanzaba por el verano de la Toscana, volví a amarte. Bien dicen que el deseo es imaginación. No necesité de ti para hacerlo: dulces secretos, caprichos atendidos, mejor que las plegarias. Mi orgasmo despertó a una señora que estaba en la litera de al lado.


Preguntó:


¿Se encuentra bien?


Respondí:


Mejor que nunca.


Hola, Lucila.


Hola, Martín.


Hoy pensé: lo importante para un escritor no es lo que escribe, lo importante es lo que le ocurre antes de escribir: lo que es capaz de percibir, de intuir, lo que es capaz de leer fuera de los libros, aquello con lo que se topa. La vida que se procura. La profundidad con la que lee el mundo, la hondura, la delicadeza, la finura de esa lectura, si es un artista, esa vivencia del mundo y sus revelaciones favorecerá la calidad de su mirada, de su saboreo. Luego echará mano de su experiencia, la combinará con su imaginación y se dispondrá a componer. Las manos irán al teclado. Habrán de librar allí una «singular batalla»: cómo dar cuenta de ese festín con las palabras. Componer música. Allí está el trabajo, es difícil; casi siempre fracasamos.


Así es, deberías escribir un ensayo sobre el tema.


No, eso no, jamás, nunca. El ensayo es un género presuntuoso. Yo no sé nada. Sólo intuyo.
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Hola, Martín, deberíamos encontrarnos. Es algo que necesito con urgencia.


Sí, Lucila, deberíamos.


Tengo una pregunta: ¿cómo llegaste a trabajar en la cárcel? Recuerdo que veías un programa sobre la vida en las cárceles de los Estados Unidos. ¿Por qué te atrae tanto ese mundo?


Me he preguntado lo mismo, no sé con claridad qué es. Sospecho que esa atracción comenzó cuando era niño; mi padre visitaba todos los domingos a un amigo que estaba preso. Yo no sabía por qué estaba preso; se llamaba Omar Espinoza, era un médico. Papá no nos explicó el porqué de su prisión, pero sí hablaba de la cárcel, y de cómo vivían las personas que estaban allá. Años después comencé a escuchar en la radio La ley contra el hampa, un programa que recreaba hechos tomados de expedientes judiciales. Las voces que narraban y las que actuaban los personajes tenían un tono de misterio que me producía fascinación. A esa edad (nueve años) el mundo de los delincuentes me intrigaba, incluso sentí admiración por los que robaban bancos llegando a sus bóvedas por medio de túneles. Mientras almorzábamos en la cocina, Catalina, nuestra empleada, trataba de explicarme en voz baja lo que yo no comprendía. Debíamos cuidarnos, pues teníamos prohibido sintonizar ese programa. Oír historias de robos y de estafas, de crímenes sin resolver, era también un delito. Nuestro primer delito. Y era una delicia perpetrarlo. El cabezote que anunciaba el programa decía: «Detrás de las personas honestas siempre hay un delincuente, pero entre estas y aquellas la justicia vigila implacable». Luego el locutor gritaba: «La leyyyyyy… contra… el hampaaaa», y un efecto de eco nos producía miedo, y gusto por ese miedo. Otra voz concluía: «Historias basadas en hechos de la vida real». Se escuchaba un taconeo, ruido de pasos y al final una voz susurraba: «La esposa del gerente del banco va los viernes al salón de belleza Cambios Visibles…». En los episodios se hablaba de la cárcel. Sentí curiosidad por las personas que vivían allí, por sus orígenes y por lo que las había llevado a ese lugar.


Para responder a tu pregunta sobre el trabajo en las cárceles, debo decir que fue algo que no busqué. El azar me condujo. Siempre he sentido curiosidad por los mundos marginales. Leí novelas negras y cuentos policíacos; desde «La carta robada», de Poe, cuando tenía diez años, hasta los de Rubem Fonseca. Mi graduación fue el día que vi la película El padrino. Me ocurrió algo difícil de comprender: lo que era curiosidad por la ilegalidad se convirtió en secreta admiración. Intuí que en ese mundo había una ética y una estética. Y que los que habían elegido ese mundo eran personas que no encajaban en la realidad que se les imponía. El fundamento ético residía en el silencio y en la lealtad. Y que la lealtad era ante todo silencio. Esa noción me produjo muchas preguntas. Vi la película tantas veces que me la aprendí de memoria. Escena tras escena. Después me sorprendí silbando su banda sonora, una melodía de Ennio Morricone. Es de una tristeza solemne y sublime. Se me antojó un réquiem por la belleza perdida. Aún me gusta escuchar esa música. La escucho al final de las fiestas cuando todos se han ido. Después vi Érase una vez en América, la historia de unos niños judíos que se hacen mafiosos. También silbo esa banda sonora. La más desoladora de cuantas he escuchado. También la compuso Ennio Morricone. Esa música habla del amor imposible. De vidas truncas, de la traición y la culpa. De sueños que tienen como final, como coche fúnebre, el camión de la basura. Sí, desde siempre sentí atracción por las historias de las periferias. Entendí que allí había un orden y una belleza. Intuí la pulcritud y la perfección del caos que las rige. Y la fragilidad. La fragilidad sobre la cual se sustentan. Esa atracción me llevó a conocer gente que estaba por fuera de la ley. Después comenzamos a frecuentar un lugar en el que, según rumores, se reunían simpatizantes de un grupo que quería hacer un periódico. Allí, haciendo un favor a una amiga, te conocí.


Fuimos simpatizantes sin tareas. Ya lo sabes. Al comienzo, ¿recuerdas?, era ternura sociotrascendental. Grafiteros ingeniosos: No más palo…mas. Luego nos enteramos de que muchos años atrás, a «los compas» se les había subido la revolución a la cabeza, se creyeron el cuento y, para «mostrar finura», les tocó «hacer vueltas». Llegaron a secuestrar y a matar. Asesinaron a José Raquel Mercado, un obrero sindicalista (su vida cuando era un estibador en los muelles de Cartagena está narrada en «Lo amador», un cuento de Roberto Burgos Cantor). Con la noticia de aquel crimen, que aún tienen encima, perdieron toda su gracia. Se volvieron comunes y corrientes.


Una vez hice un acto de contrainteligencia sin saberlo, por pura intuición. Trabajaba en una imprenta del barrio San Nicolás. Un sábado llegó la policía. Cerraron la puerta y pidieron hablar con el dueño. Don Francisco Vernaza los atendió en el área de encuadernación. Yo estaba reparando un libro empastelado, retirando páginas mal compaginadas; y, sin querer, escuché al oficial. Buscaban una imprenta que imprimía billetes de cien dólares. Por información de inteligencia, sospechaban que era la que estaba al lado. Pidieron permiso para espiarlos desde nuestro taller. No sé por qué lo hice, pero esa tarde, antes de salir, escribí en un papel: «Cuidado, aquí, en Graficolor, está la policía». Envolví una piedra con el mensaje y la arrojé al patio de los espiados. Cuando los allanaron, no encontraron nada. Nunca supieron que fui el autor del aviso; he tenido en secreto esa pequeña victoria contrainteligente, hasta hoy que te la cuento. Aquellos operarios de impresoras pequeñas fueron mis amigos, con ellos tomamos cervezas en la tienda mientras escuchábamos a la Fania; mirábamos a las mujeres entrar a comprar media de arroz. O una vela. Un manojo de cilantro. Nos prestábamos para el pasaje, nos enamoramos de la hija del tendero, una muchacha a la que le decíamos la Venada, así de hermosa era.


¿En ese barrio quedaba la dirección general de la policía?


Sí, aún queda allí. En San Nicolás se imprimían los mejores dólares falsos del mundo. Una vez, uno de los operarios de una offset me dijo que el secreto era imprimir sobre papel moneda. Conseguían billetes de sucres ecuatorianos, o viejos cruzeiros brasileños, los lavaban con disolventes y sobre ellos imprimían los de cien dólares. Quedaban preenvejecidos, explicó que así producen confianza; un billete trajinado es más confiable que uno nuevo. Conocí también a don William, un señor rico que llevaba los billetes a Belice; en los casinos los cambiaba por fichas, jugaba un rato, luego cambiaba las fichas por dinero verdadero y se iba. Un día le pregunté por qué, si tenía tanto dinero, seguía haciendo eso. Respondió: «No lo entenderías. Necesito emoción para combatir mi tedio. Y además, y lo más importante, es que hay que apoyar el talento nacional».


¿Talento nacional?


Sí, vieras los pasaportes y las cédulas, las licencias de conducción, las green cards que hacen en el barrio San Nicolás, son los mejores falsificadores del mundo. Tenemos más talento para lo ilegal que para lo legal. En este país el presupuesto para la ciencia y la investigación es mil veces inferior a lo que se invierte en los alumbrados de Navidad. Y el talento es como el agua: nada lo detiene.


Martín, ¿crees que Nina hizo cosas malas? Se veía tan indefensa, tan suave, siempre me pareció frágil. Nunca pensé que pudiera llegar a estar por fuera de la ley.


Lucila, aquí todo el mundo está o ha estado por fuera de la ley. Existen muchas formas, algunas son sutiles, otras corrientes, tanto que se vuelven hábito, cultura. La ley y la norma son algo que se suele saltar, se volvió una protesta íntima. Un remedio para calmar la indignación. «Mi trampa es un desquite a vuestras trampas». Ser ladrones nos hace iguales. De Nina no sé qué decirte, era tan reservada.


¿Y cómo fue que llegaste a trabajar en la cárcel? No me has contado…


Una amiga hacía recitales en las cárceles. Y un día me invitó. Para mí fue entrar a un mundo que siempre quise conocer. No te imaginas todo lo que he vivido, y de lo que me he enterado. Allí hay personas de toda condición; al lado de criminales puros puedes encontrar pensadores y artistas, hombres y mujeres de sensibilidad delicada. Y sobre todo gente genuina. Uno de los talleres lo daba un titiritero argentino: Gabito Castilla. Estaba preso por suplantación. Hablaba de su oficio como si fuera la ciencia del alma humana. Esto escribió:


«El arte alcanza al títere y no el títere al arte. Es la única vez en que la poesía, la danza, el arte todo, van tras él. El títere es ajeno, está lejos del titiritero. Un actor entra a escena y dice: “Ser o no ser”, y es y no es. Un títere entra a escena y dice: “Ser o no ser”, y no es. Tan solo es la idea de ser y de no ser. Metonimia del ser. El entorno, la esencia de un títere es no ser. Por ello es el espectador el que lo dota de vida, ni siquiera el titiritero. El títere es un insepulto y, al tiempo, es un ser libre. Solo es plenamente cuando el titiritero no se nota. Cuando el espectador le da vida, le cree y, al creerle, lo funda. Lo trae al mundo de los vivos. El títere no es el hijo del titiritero, es su padre. El actor tiene una relación sin intermediario aparente con el espectador, el espectador no está pensando en el escritor del parlamento, está escuchando lo que dice o ve lo que hace el actor. En el mundo del títere hay un tercero que manipula al títere, pero si el espectador piensa en el titiritero, no hay obra, el títere habrá muerto. Cuando el títere está en el cajón, como si fuera una media muerta, también es. Los niños vendrán mañana al parque. Está apenas dormido. Y como los niños vendrán, algo de esa promesa, de esa expectativa, le confiere vida. El titiritero es un títere de la curiosidad de los niños».


Bueno, también quería decirte que me encantó eso de: «Tal vez porque hemos estado el uno en la dicha del otro sin tocarnos. Puro gozo del corazón, gozo de reír, de la felicidad de advertir lo mismo, de tropezar nuestras conciencias, nuestros sentidos, gozo de estar en la alegría del otro, y no querer nada más». Cuando comencé a trabajar en los talleres de escritura, una de las alumnas llevó una imagen con la que pretendía ilustrar el lugar en el que se hallaba y el país del cual era hija: es una flecha construida con pequeñas flechitas que van en sentido contrario a la gran flecha que forman.
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Lucila, hay alguien que dice saber lo que ocurrió con Nina. Deberías venir.


¿Y quién es?


Una mujer del taller Libertad Bajo Palabra.


Ay, Martín, no he podido dormir con tu mensaje; creo que saber sobre lo que le ocurrió a Nina puede arruinar mi vida, lo que he logrado hacer de ella.


Entiendo. Tampoco he querido entrometerme. Saber es peligroso. Aquí «el que sabe, la lleva». Pensé que debía decírtelo.


Martín, no quiero volver a ilusionarme ni a atormentarme, ha pasado mucho tiempo, pagué caro ser su hermana. Ya fue suficiente. Te ruego que no me hables de Nina. Y menos si son rumores.


Está bien. No te hablaré sobre esos rumores ni nada sobre Nina. Lo prometo.


Te cuento algo a propósito de Trucha, la perra de tu amiga. Una vez vi a una pareja abandonar a un perrito. Lo dejaron sobre el pavimento, suavemente, como si fuera un acto de amor. Cerraron la puerta, y el auto, un Ford Fiesta, se metió a la autopista. Era un perrito criollo, color bronce claro, ni grande ni pequeño, más flaco que gordo: bien tenido, saludable. Las orejas como las de un pastor ovejero, el pelo corto y lustroso, la cola recta. Joven aún. El perrito corrió tras el auto; luego se detuvo y regresó olisqueando el aire, el andén, los carros aparcados. Su desesperación le hacía temblar, orinaba, gemía. Abandono. Esa noción parecía desesperarle. Una fragilidad se apoderó de él. Perdido el rastro, apabullado por el rugido de la autopista, buscaba, repetía sus movimientos.


Al cabo de una hora, yo iba por la tercera cerveza. En el bar, desde donde contemplaba la escena, sonó Ahora me da pena, de Henry Fiol. Miré al perrito. Estaba acezante, exhausto. No cabía en su conciencia lo que había ocurrido. Nadie de su especie, en los muchísimos milenios de vida en los bosques, ni cuando escaseaba el alimento, hizo algo parecido. Para no pensar, traté de distraerme leyendo. No logré ni dos páginas. Al fin se echó a un lado de la vía. Entonces me acerqué. Miró con desconfianza. Sin levantar la cabeza, como quien mira por encima de los lentes. Primero me enseñó los caninos, luego olfateó para conocerme. Atento e incrédulo de mí. Incrédulo de toda nuestra especie. Le ofrecí agua en un vaso de cartón. Irguió un poco la cabeza, probó con desconfianza y comenzó a beber. Su lengua acucharada le llevó un poco de hidratación. Suspiró. Puse mi mano sobre su cabeza, se levantó, retrocedió atemorizado.


Regresé a la terraza del bar. El perro se volvió a echar, de vez en cuando me miraba. Parecía pensar que mejor no hacerse ilusiones. Me levanté al baño. Mientras orinaba, pensé: «Si lo acojo, mi vida será atenderlo y cuidarlo. Dejaré de vivir mi vida y algún día estaré bajándolo de mi auto, abandonándolo, y sé que no podré con esa culpa. Que no se irá de mí la imagen, la mirada de impotencia, de ruego, y ese recuerdo me hará infeliz». Cuando regresé a la mesa, ya no estaba. Sentí alivio. Me dirigí al auto para marcharme. Cuando abrí la puerta, apareció, no supe de dónde. Me miró. Era una mirada escrutadora, llena de fuerza. Me hacía la gran pregunta. Entendí todo lo que significaba. Me llené de dudas, repasé mi cómoda soledad y no pude sostenerle la mirada. Entonces giró y su bello pelaje relumbró con el sol de aquella tarde; se marchó con una dignidad que ofendía a la especie humana. Una dignidad que hablaba de la cobarde comodidad de mi vida.


¿Cómo así? ¿Lo dejaste allí?


Después te cuento en qué terminó aquello. Se llama Bruno.


Si lo adoptaste, te amo. Si no, no.
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Hola Martín, ¿qué haces?


Escribo.


Y ¿qué escribes?


Algo triste.


¿Por qué triste?


Ayer me llamó una amiga a contarme que su único hijo ha muerto. Camilo era un carpintero, tenía treinta y cuatro años. Murió mientras descendía en su kayak por unos rápidos. Quedó aprisionado entre dos peñascos. El río Calderas por el que descendía estaba crecido. Camilo también fue mi amigo. Esta mañana escribí sobre él.
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