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—¿Pudiera ser que el nombre de Numancia viniese de numen?



—Sí —me contestó Dragó—, eso es precisamente lo que sostiene

Antonio Ruiz Vega.



Y después conocí a Peracho.



Vayan para los tres mis saludos numantinos. 







Capítulo I
Tarraco









Querido hijo mío… ¿O serás hija? Quizá te imagino varón porque cuando pienso en ti veo el rostro de tu padre, Aurelio Rutilio Rufo, un romano. Claro que esto ya lo sabes y la sorpresa te vendrá al descubrir que también eres celtíbero por parte de madre, de quien ahora, si llegas a leer esta carta, sabes de su existencia.

Me gustaría creer que has vivido intuyendo algunas cosas y que has intentado indagar sobre tu origen, pero sé que esta ocurrencia es solo el capricho de una madre que jamás llegará a conocerte. 

Mi nombre es Lubba, hija de Olíndico, nieta del portador del venablo de plata entregado por los dioses. Una arévaca educada por los sabios. Una celta o una gala en vuestro decir romano. Anoche lucía la luna sobre el mar de Tarraco y me escapé para sentir el latido de la tierra. Tu padre me contó que de joven también se estiraba sobre la arena de las playas romanas para sentir a la Matres. Él no podía saber de dónde venían las voces que escuchaba, pero se sentía parte de la creación, y esto le sentaba bien. ¿Podía escucharse el pulso del numen fuera de nuestros Bosques Sagrados? ¿Es que acaso llegaba su voz hasta las tierras no bendecidas? No me parecía posible en hombres cuyas creaciones no brotan del interior. Estaba tan sola, tan necesitada de comulgar con el numen, que desafié la prudencia prescrita por los sabios. Y descubrí que sobre la arena de Tarraco la Matres también me hablaba. ¿La escucharás también tú en el Lacio? ¿Lo harás intuitivamente como tu padre hiciera en su juventud? 

Anoche, como te decía, me escapé. Salté desde la ventana que mira al mar. Poco podía sospechar la guardia que intentaría una maniobra parecida, pero ni las madres ni las hermanas de los legionarios se han criado para la guerra, y mucho menos las dóminas principales, como tuvimos que hacer nosotras. Salté desde la ventana y me deslicé entre las sombras del hermoso jardín que se extiende por delante de la residencia de Sempronia, donde me hallo confinada. Las líneas rectas, el pavimento empedrado y los árboles sometidos —cipreses, almendros y olivos alineados como cohortes— no se adaptan cómodamente al espíritu circular de los celtas, pero me subsumí en su norma y sorteé la vigilancia hasta llegar a la muralla. Desde allí alcancé la arena, busqué un lugar escondido y me tumbé de espaldas con el cielo estrellado frente a mí. Mi corazón se acompasó al tuyo, y ambos a los latidos de la Matres, tras pedir permiso a Hera, su regente, y a Brigantia, su manifestación. A propósito de Brigantia: cuando entré en Tarraco lo hice bajo una torre dedicada a Minerva que, según he entendido de mis conversaciones con Sempronia, comparte las mismas acepciones que nuestra diosa de la fecundidad; y me alegré, pues quizá te acompañe a ti Minerva como siempre me acompañó a mí Brigantia. Intenta comprender mis sensaciones. La arena suave y fresca acolchaba mis pies desnudos y caminé por ella hasta encontrar un punto mágico. Todos los puntos de la tierra lo son, ahora lo sé, y estirada sobre la arena resulta fácil percibirlo. La tierra, toda la tierra, a nuestras espaldas; frente a nuestra mirada, el firmamento completo. No sé cuánto tiempo permanecí echada, pero cuando la luna dejó de reflejarse ambarina sobre las olas lánguidas y pálida se distanciaba de la Madre, comprendí y entonces acepté.

Poco antes del amanecer repté por los muros de regreso a mi celda y ahora me he puesto a escribirte. Tal vez te sorprenda que lo haga en latín y además que lo haga correctamente. También puedo hacerlo en griego, en la lengua común de los arévacos y en la secreta de los magos. En realidad, puedo entenderme con muchas otras tribus, también con los cesetanos, sometidos a Roma desde mucho antes que nosotros. 

Fui educada por los sabios para transmitir oralmente los conocimientos de la tribu a nuestros hijos, aunque la educación de los bardos no excluye otras disciplinas. Desde muy niña me enseñaron a memorizar y no he hecho otra cosa tras la caída de Numancia que memorizar las palabras que me dejó tu padre en la última noche que pasamos juntos. Con anterioridad habíamos yacido en comunión con el numen durante las celebraciones de Beltane, donde quedé encinta, y aun otra vez, todavía más lejana, pero aquella última noche en el Cerro Sagrado nos amamos de verdad. Solos, él y yo. Tu padre verdadero y tu madre verdadera. 

Sempronia ha encontrado las tablas donde había comenzado a escribirte con un punzón y, alegremente sorprendida, pues seguramente me consideraba una salvaje, me ha proporcionado papiros, tinta y plumas de una calidad que sospecho solo puede permitirse la mujer de Escipión Emiliano. Piensa Sempronia que la escritura me hará llevar mejor la fatalidad de mis días de encierro. Y está en lo cierto. Lo que no sabe es lo que escribo. Le he dicho que eran las antiguas canciones de los arévacos y con esa explicación se ha contentado, aunque quizá sepa de mi propósito verdadero y no me lo haya prohibido contando con que podrá arrebatarme los escritos cuando lo considere necesario; lo cual me obliga a escribir dos textos a la vez: uno, efectivamente, con las canciones de los arévacos convenientemente alteradas, pues no está en mi ánimo traicionar a los míos, y otro, este, escrito por las noches, acompañada de una luminaria cuyo aceite me proporciona a escondidas la esclava Livisana, quizá mi única amiga en mi situación de sometida. 

Querido hijo mío, ¿podré ponerte nombre? No es la voluntad de Publio Rutilio Rufo, el hermano menor de tu padre, que esto llegue a suceder. Y nunca nos conoceremos: tu vida a cambio de la mía, y la nuestra a cambio de la de tu padre, pero esto ya te lo contaré. Al comenzar la reescritura en papiro de aquellas tablas primeras he pensado en ordenar mejor el relato, pero luego me he decidido a no hacerlo, pues así, aunque febril de excitación, aparecerá de algún modo más acorde con el espíritu que me ha inducido a trasladarte, principalmente, las palabras que tu padre me dejó para ti antes de que abriéramos las puertas de Numancia a las legiones de Publio Cornelio Escipión Emiliano. 

No sé lo que será de mí. A pesar de ello, Sempronia y tu tío Publio me tratan con una rara consideración que no me invita a prever lo peor. A estas alturas ya sabrás que Publio es un hombre complaciente y educado como corresponde a esos romanos que, sin ser estrictamente guerreros, representan, sin embargo, el más claro exponente de unas virtudes que dicen aspirar a convertir en su norma. Mis habitaciones son más amplias que la que fuera mi vivienda en Numancia, y dispongo de suficiente libertad, por lo menos para lo que un romano considera libertad. ¿Matarán mi cuerpo cuando nazcas? ¿Me convertirán en una esclava como Lavinia? ¿Iré a Roma en esa condición? Esto último no parece posible, y mucho menos que me conviertan en ciudadana romana. Esto será así para que tú, hijo mío, puedas seguir el curso del honor que te permitirá ascender en las jerarquías romanas, lo que no podría suceder si se descubriera que tu madre era una bárbara y, además, enemiga jurada de Roma. ¡Y qué enemiga!: una arévaca que ha resistido a sus periódicos asedios durante casi veinte años. Si supieran que además pertenecí a la Orden de los Magos y el poder que tiene la Orden ni siquiera estaría viva, por mucho que en mis entrañas albergue a un descendiente de los Rutilios Rufos. Para nuestra suerte, ni sospechan de ese poder ni parece interesarles. 

A veces pienso que me va a doler mucho separarme de ti y no verte crecer, pero, si vamos a ser romanos, en verdad que te va a ir mejor si yo desaparezco de tu vida. Claro que quisiera transmitirte los conocimientos de mi tribu, pero ¿de qué iban a servirte? Además, si bien es cierto que tu padre llegó a respetar nuestras creencias, también es verdad que a su lado nos sentíamos, ¿cómo decirlo?, provincianos, o quizá antiguos. El mundo de Escipión puede prescindir de nosotros. Y no solo eso. Aunque hubiéramos llegado a entendernos con Roma como hicieron los pueblos del mar, tendría que haber sido, como ellos, a cambio de olvidar a nuestros dioses. Las mentes circulares tuercen la visión de las líneas rectas y los romanos saben, o creen saber, hacia dónde van; y para llegar allí no nos necesitan. Por otro lado, han demostrado ser más eficientes que las tribus sometidas. En la guerra, por supuesto, pero también en la paz, y mientras nuestros dioses enmudecían, Roma fue expandiéndose hasta vencernos también a nosotros: los últimos guardianes del numen en el mediolanum de la Celtiberia. 

¿Te parezco poco cariñosa? Ahora pongo la mano sobre mi vientre y también me lo parece a mí, pero no quiero rendirme a los sentimientos porque entonces, en vez de explicarte quién eres, te explicaría cómo quisiera que fueses, y esto no sería muy práctico. No sería muy romano. 

Con todo, entre los romanos los hay de muy diferentes tipos. Escipión, Sempronia, tu tío Publio o su amigo Cayo Mario no pueden ser más distintos unos de otros, lo que no quiere decir que alguno de ellos haya hecho el más mínimo esfuerzo por conocer la verdad. Al principio tuve miedo de que indagaran, pero ni siquiera Polibio, el educador de Escipión Emiliano, que también lo fue de tu padre, de donde les vino la amistad, ha mostrado mayor interés. Le he visto, le vi en Numancia, pero, como te digo, no ha querido saber. Me ha hecho algunas preguntas, pero no se ha interesado por el numen. Es Polibio un estudioso romano, lo que significa que está más pendiente del modo en que los hombres afectan a los acontecimientos que del modo en que estos afectan a los hombres. Bueno, en realidad Polibio no es romano, es un griego, pero creo que ya se ha olvidado. Cuán distinto de nosotros. Nuestros conocimientos nacen del interior de la tierra y se manifiestan en los hombres sabios a través de una música que cabe descifrar. El suyo, el de Polibio, es un conocimiento superficial, y sirve a una idea, a un amo, pero no a la verdad. En cuanto a lo del cariño, justo será que entiendas que, a pesar del aparentemente desafecto tono de mi carta, si me he puesto a escribirte a riesgo de ser castigada, se debe exclusivamente a esa necesidad que tengo de darte lo que considero mejor para ti y soñar con que algún día te llegue. Tampoco yo conocí a mi madre y, como ya te he dicho, fui educada por los sabios, estrato al que originariamente también perteneció mi padre, si bien las circunstancias le obligaron a convertirse en guerrero. Te digo esto porque yo, igual que tú, fui separada de mi familia. De todos modos, si lo que voy entendiendo acerca de los planes de Sempronia llega a realizarse, lo más probable es que seas adoptado por algún componente de la gens de tu padre, quizá por el mismo Publio o su hermana Rutilia. Quiero pensar que, de ocurrir esto así, tampoco ha de faltarte el cariño. 

No comprendí a tu padre cuando me propuso para nuestra última noche que, en vez de abandonarnos al amor que apenas acabábamos de conocer, la sacrificáramos a la narración de su experiencia en Hispania. No lo comprendí entonces, aunque lo acepté, pues lo único que me importaba era permanecer junto a él, pero ahora sé que fue la mejor decisión. Mientras él hablaba yo atendía para memorizar su relato y de esta manera nos olvidamos de que íbamos a separarnos para siempre. Así vencimos la desesperación y también salvamos nuestras vidas. Ya lo entenderás. ¿Piensas que otro hombre hubiera actuado de manera distinta? ¿Que quizá debíamos habernos abandonado al dolor en la última noche? Sí, tal vez, pero entonces yo no hubiera elegido a Aurelio Rutilio Rufo como padre de mi hijo. 

Aclarado esto, debo continuar con el relato, pues aunque mi vida está asegurada por lo menos hasta darte a luz, nadie me ha garantizado que vaya a conservar por mucho tiempo este estatus que me permite escribirte con cierta intimidad. Además, otras prioridades pueden ocuparme. Debo repetírtelo, aunque quizá solo sea a causa de la necesidad que tengo de no olvidarlo yo misma: soy la portadora de un descendiente de Publio Rutilio Rufo, cierto, pero mi condición es la de prisionera. 














Capítulo II
Numancia









La canícula había caído con el sol y casi podíamos respirar. El Consejo de Numancia, reunido con Escipión Emiliano, terminó de formalizar la entrega de la Colina Sagrada. Al meridión del día siguiente rendiríamos las armas y al caer la noche celebraríamos el último Lugnasad. Después, cuando ningún guerrero quedara con vida, Roma entraría en Numancia por primera vez. No me encontraba abatida, a pesar de que iba a morir aquella misma noche. Después de meses de una vida en perenne incertidumbre, todo había terminado. Nuestro sueño, nuestra esperanza, nuestra lucha de años iba a cerrar su círculo para no reiniciarse jamás, aunque esto, en verdad, depende de la voluntad de la Matres. La ciudad entera se sumergía en una nube de gravedad serena, tal vez ocurría que ya no teníamos más fuerzas. 

Íbamos a morir por nuestra propia mano: la tribu no sería esclavizada. Éramos un solo cuerpo formado por los hombres, las plantas sagradas y la colina de Numancia, y durante el asedio nos habíamos alimentado de él. Primero nos comimos a nuestros muertos para que la energía de sus almas se quedara en la tribu, después sacrificamos a los enfermos; por último, los más débiles cedieron su carne para que los guerreros siguieran luchando. Algunos días antes, Retógenes había logrado burlar el cerco para recabar la ayuda de nuestros hermanos, pero no consiguió más que aumentar su sufrimiento, pues Escipión castigó duramente a los pocos dispuestos a luchar por Numancia. De esa salida solo consiguió dos corderos blancos para sacrificarlos en el Lugnasad. Pero aquel sería el último Lugnasad, y el brigante, rector de la Orden de los Sabios, accedió a matar uno de aquellos corderos para entregar su carne a los hombres de Retógenes antes de que se reunieran con el romano. Nadie se opuso a que los guerreros se presentaran orgullosos ante los vencedores. Nos habían derrotado, pero nuestros espíritus eran libres, y la fuerza del cordero sagrado ayudaría a que los guerreros sostuvieran la mirada de Escipión. Tan solo Retógenes se negó a probarla, alimentándose en cambio con la carne de los últimos cuerpos de la tribu derrotada. No era solo un gesto. Entre los últimos sacrificados se encontraba Aironea, su hija menor. Sostenido por el odio, debió de pensar, se mantendría entero frente a Roma. 

Créeme: a pesar de todo, mi mente estaba invadida por la imagen de Aurelio Rutilio Rufo, tu padre, y ya solo tenía pensamientos para él y para ti en mi interior. La vida se agarra a la vida hasta el último suspiro, y ese era para vosotros dos. No estábamos casados y había otras preocupaciones más importantes también para tu padre, pero comí asimilando los sabores, me bañé en la alberca de casa, me vestí con la túnica blanca que había reservado para Lug y me adorné con todas mis joyas. Lo mismo que las otras mujeres de la ciudad, aunque yo lo hiciera en la esperanza de que tu padre me viera más bella que nunca antes de morir. 

Mi casa era la casa de Olíndico, tu abuelo —qué raro se te hará oír su nombre emparentado al tuyo—, y estaba situada al final de una calle ancha, donde nacía la pendiente perpendicular que desembocaba en la plaza frente al Salón del Consejo. Una vez arreglada, estuve saliendo continuamente al exterior con cualquier excusa. La última vez que me asomé decidí entristecida acudir a la plaza para reunirme con los sabios. El sol rojo cegaba la visión hacia la parte superior de la calle. Tras una irreprimible mirada fugaz en aquella dirección, me dispuse a continuar calle abajo. Entonces le oí.

—Lubba.

Detrás de la voz distinguí su silueta recortándose a contraluz. Tantos años con nosotros y todavía se movía como un patricio romano, como un togado, que es el modo en que nos gustaba llamarle para esconder la timidez que aún nos provocaba su presencia. Ni vestido con el sucio sagum podía disimular su condición. Sé que tendría que haberle odiado por eso, pero ya no podía odiarle. 

—¡Lubba! —repitió en un quejido, aunque de esto no me tendría que haber dado cuenta.

—Hola, romano —le contesté rudamente para que no notase mi nerviosismo, pero enseguida retrocedí—. Hola, Aurelio —añadí con voz temblorosa cuando ya se hallaba frente a mí, y me eché en sus brazos.

Era la primera vez que le descubría mis sentimientos, con lo que mi espontánea efusividad podía haberme avergonzado, pero tu padre me abrazó tiernamente. Con anterioridad nos habíamos amado en los rituales de Beltane, y así pude ocultarlos: en las ceremonias de procreación copulábamos para la tribu. 

No sé cuánto tiempo permanecimos abrazados. Nada podía separarme de él, ni siquiera para hablarle. Entonces lloré. No de miedo porque fuera a morir, ni de pena por mí misma, ni por Numancia. Lloré porque le amaba y me sentía amada. No recuerdo cómo entramos en casa, ni cómo nos desvestimos, solo recuerdo estar abrazada a tu padre desde que le vi cubierto de sol hasta que se hizo oscuro. La vida se aferra a la vida, hijo mío, ya te lo he dicho. Antes de que me preguntara a mí misma por lo que había sucedido, me habló. Los hombres algunas veces sienten la necesidad de estar solos, pero otras veces se vuelven tiernos, ingeniosos y locuaces, como si quisieran alargar esos instantes indefinidamente. Cuando esto sucede es difícil decirse que no te aman.

—Hoy pude escapar de Numancia, pero no he podido hacerlo, no he podido abandonarte —me dijo al oído sin mirarme. Seguíamos abrazados—. No he podido abandonaros —añadió acariciándote desde mi barriga.

No mantuve mi embarazo en secreto, pero no había hecho ni dicho nada para que interpretase que mi hijo también era suyo, ni mucho menos que le reclamara como padre. Tres lunas habían girado desde que nos acostáramos en el último Beltane en alabanza de la nueva vida que trae la primavera, y sus dones empezaban a notarse en mi vientre. La ceremonia culmina en un acto amatorio generalizado con el que honramos a la Matres para que favorezca y bendiga el curso de los nacimientos. Después de los ritos, los pastos deben crecer y los animales deben preñarse. He dicho que el ceremonial exige que la cópula se realice indiscriminadamente, y así se hace hasta que los cuerpos agotados de los hombres no pueden darle más a la tierra, pero no ocurrió exactamente así en el último Beltane. Yo, a pesar de ser una druida, una sierva de la rueda de las estaciones, le busqué a él como hacen las campesinas, burlando la norma. Y él me buscó a mí. Cuando me lo dijo me enternecí, yo, una maga formada con los sabios. Y le esquivé durante los días siguientes hasta que aquella huida forzada llegó a convertirse en una obsesión. Me moría de ganas de verle, pero también me obligaba a ignorarle. Tu padre trató de acercarse a mí, y cuanto más claros eran sus esfuerzos, más distante me mostraba. Luego llegó el embarazo y me dije que mi hijo era un hijo de la tribu y todavía me alejé más de él. 

Casi todos los días, al llegar a casa por la noche, después de haber estado reunida en el Consejo, encontraba leche, pan, carne incluso, proveniente de las raciones que se destinaban a los guerreros, a quienes les estaban reservadas las mejores provisiones. Yo sabía que eran las destinadas al romano y que se las quitaba de él. Con ellas nos alimentábamos, pero nunca le mostré mi agradecimiento. 

—¿Y cómo ha sido eso, Aurelio? —le dije olvidada del horror que nos rodeaba, bromeando como cualquier jovencita que se siente feliz. 

—¿De quién es el hijo que esperas, arévaca? —me preguntó procaz con sus ojos de avellana. 

—Es tuyo, Aurelio Rutilio Rufo, ya lo sabes —contesté serenamente. 

Era cierto. No me había acostado con ningún hombre desde nuestra primera vez en Galaecia, ni tampoco lo hice después. Ah, no creas que no he sido una mujer deseable, todavía lo soy. Cierto que ya no soy una niña. He cumplido veintiocho años, pero conservo todos mis dientes, y mis músculos se aferran bien a los huesos, pues están hechos al ejercicio. A cambio, y si no fuera por la circunstancia de albergarte en mi interior, mi figura se mantiene bien contorneada. Soy alta, más alta que muchos guerreros del Lacio, y mi pelo todavía es rubio y suave. Como no me conoces, justo será que complete un poco mi descripción, aunque se salga de lo que tenía previsto. Si tus ojos son entre grises y verdes sabrás que no se los debes a tu padre, y si tu piel se enrojece con el sol cuando los demás ya están bronceados, tampoco se deberá a un ancestro paterno convenientemente borrado del árbol genealógico de una familia patricia romana que pudiera haber retozado por la Galia Cisalpina o Itálica; si bien, Rufo, como también te llamarás, significa, precisamente, rubio. No debía desagradar la sangre celta a alguno de tus antepasados paternos. En fin. He conocido a mujeres con los labios más carnosos que los míos, pero no puedo quejarme: la forma la tienen bien dibujada, mi nariz casi parece romana, aunque quizá sea un poco más bulbosa que la de vuestros cánones, y mis pómulos son salientes y altivos. 

Oh, sí, hijo mío, permite a tu madre que se regodee un poco, por si nunca nadie llega a decírtelo. Soy una mujer bella. Por otro lado, no soy una dómina romana, y mis costumbres, gestos y ropajes tal vez te resultaran llamativos, pero vestida con las túnicas que Sempronia me cede con maternal generosidad, creo que no te avergonzarías de mí. Quizá debiera ahorrarte esto y romper el papiro en que ha sido escrito, pero cederé a la tentación y, por una vez, permíteme que me sienta mujer. De acuerdo, hijo o hija mía, a pesar de ser una salvaje adoradora de los bosques que ha matado a más de un romano con sus propias manos, y soslayando el que esto pueda repugnarte, tu madre ha sido también una mujer, templemos las palabras, discretamente coqueta. Lo fui por lo menos delante de tu padre. Y esto ocurrió así porque le quería. Y ahora seguiré con lo que quiero contarte.

La conversación se tornó seria. Tu padre tenía un plan.  

—Es tuyo el hijo. Pero ahora ya no importa. Cuando amanezca acudiré a la pira para inmolarme con mis hermanos de la Orden. 

—No, no irás.

—Sí, Publio Rutilio. Moriré por el fuego alzando el venablo de Olíndico. No me humillaré ante las legiones ni permitiré que conviertan a mi hijo en esclavo. 

—No ocurrirá nada de eso. Tú y nuestro hijo os salvaréis. ―Inmediatamente sacó dos anillos y un tubo de cuero en cuyo interior guardaba diferentes documentos junto a alguna carta cuyo contenido te transcribiré cuando llegue la hora de hacerlo—. Este será tu salvoconducto. Se lo entregarás al primer oficial que veas para que se lo haga llegar a Escipión. Este anillo debes devolvérselo a él personalmente. Este otro es de tu hijo.

—¿Y tú? —intervine rápidamente. 

—Nadie podrá librarme de mi condena, pero confío en la honorabilidad de Escipión para salvar a mi hijo. Quizá —añadió mirándome con tristeza a los ojos—no sirva para ti, pero sí valdrá para él. 

Luego permanecimos abrazados sin decirnos nada hasta que la noche cayó definitivamente sobre Numancia. 

Algo sabía de las costumbres romanas, entre ellas lo que significaba aquel anillo. Muchos senadores los portan de oro, pero solo los nobles de genealogías más antiguas conservan sus anillos de hierro. Junto al anillo de Escipión, tu padre me entregó el segundo anillo, el de su familia, también de hierro. El que debe heredar el hijo del primogénito Aurelio Rutilio Rufo.

No creo que llegáramos a dormirnos, pero, transcurrido cierto tiempo incalculable, nos incorporamos sorprendidos. Retógenes había dado licencia para que el que así lo decidiera se inmolara con sus familias en la intimidad de los hogares. De repente no teníamos que acudir a ningún Consejo, no teníamos que defender ninguna muralla, no teníamos obligaciones de servicio. Tampoco el brigante me necesitaba. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunté a tu padre temerosa de separarme de él, pero sin mostrarme entregada del todo. Al fin y al cabo, no había dejado de ser una mujer de espada.

—Aún debo tratar un asunto con Retógenes… 	—Antes de que protestase llevó su índice a mis labios: un gesto que jamás le hubiera permitido, pero que encontré encantador en aquellos momentos—. Luego quisiera pasar la noche contigo. Es decir, si tú…

Tan embobada estaba que me quedé en silencio. Luego reaccioné y le propuse lo primero que me pasó por la cabeza, temiendo, sin ninguna justificación, que no quisiera pasar la última noche en casa de Olíndico. 

—¿Por qué no vienes a buscarme cuando termines? Podemos ir a la muralla oriental; allí estaremos tranquilos. —Al ver que no se oponía continué más animada—. Tengo provisiones, y caelia, y un par de viejos sagums sobre los que nos podemos sentar con comodidad y arroparnos si la noche se enfría. 

—¿Querrás oír quién soy? —preguntó como disculpándose, lo que no dejaba de ser chocante en él—. Me gustaría que lo supieras por si algún día puedes contárselo a nuestro hijo.

Por su manera de decirlo entendí que no era una excusa improvisada para verme.

—Claro, Aurelio.

A partir de ese momento y hasta que vino a buscarme me preparé para retener su historia. Ya te dije que mi memoria fue entrenada, pero durante los últimos meses no había practicado. Además, en aquella ocasión, me interesaba muchísimo más oírle hablar y cumplir su deseo, y que sintiera que era suya, que cualquier cántico o leyenda de nuestro pueblo. Quería hacerlo bien. Mi persona por delante de la tribu. No sé si con esto me estaba convirtiendo en romana, pero, desde luego, me estaba alejando de mi norma. Al final tanta enseñanza parece que no sirve para protegernos de un torso fuerte, si bien la Matres no nos castigaría por comportarnos como sus hijos. 

Acordamos que nos encontraríamos discretamente en la muralla como si sintiéramos el pudor de los unidos recientes, solo que la voluntad de ocultar nuestra felicidad era necesaria cuando los numantinos daban muerte a sus familiares o se preparaban para arrojarse a la pira central. 

Te ahorraré los preliminares, que quedarán para mi recuerdo, y mañana mismo empezaré con otro papiro. En él transcribiré las palabras que para ti me dejó tu padre, contando con que si en algún momento debo hacer un comentario no desvirtuará su propósito ni a ti irá a ofenderte. 

¿Quedará fuera de lugar que te desee buenas noches?














Capítulo III
Roma









Estas son las vivencias de Rutilio Rufo Aurelio relatadas por él mismo a Lubba, hija de Olíndico, durante la última celebración de Lugnasad en la Colina Sagrada de Numancia. 





El templo de Bellena se halla en las inmediaciones del Campo de Marte, muy cerca del Capitolio. Tradicionalmente, y esto abarca ya tantos ciclos solares que hasta se ha perdido la memoria de su origen, cuando Roma parte hacia la guerra contra un enemigo extranjero, se oficia una ceremonia en el templo a la que asiste la ciudad entera. En aquella ocasión, hace casi veinte años, tenía yo entonces quince, se congregó más público que otras veces. El enemigo eran las tribus de la Celtiberia, y lo llamativo fue la forma en que tuvieron que reclutarse las tropas, pues tras las reiteradas derrotas sufridas por las legiones en Hispania, y después de los relatos espeluznantes de los vencidos, se extendió el miedo entre los romanos libres como los olores putrefactos del Tíber se cuelan en verano por entre los callejones del Subura. Las legiones se completaron mediante un hasta entonces desconocido sistema de levas forzosas. A partir del censo de hombres libres se eligió a uno de cada cinco romanos para incorporarse al ejército bajo un riguroso sistema de sorteo. 

Los días precedentes habían sido aciagos para la historia de Roma. Ni los patricios más orgullosos consiguieron que sus vástagos se decidieran a ocupar los puestos de mando de las nuevas legiones. Tan solo Escipión, me refiero a Publio Cornelio Escipión Emiliano, el mismo que hoy nos cerca aquí en Numancia, pidió su ingreso voluntario, lo que sirvió de revulsivo para que otros le siguieran. De todos modos, la decisión de formalizar las levas a partir del sorteo impidió que algunos jóvenes que entonces quisieron seguir a su héroe pudieran incorporarse a las legiones. Yo entre ellos, ya que mi padre fue uno de los que promovió el sorteo y jamás hubiera permitido que un hijo suyo se saltara la ley, por mucho que deseara, como así era, y con más interés que yo mismo, que su primogénito iniciara su carrera pública en la milicia. 

Conocía a Publio desde antes de acudir a las clases de Polibio, el esclavo arcadiano de los Escipiones. El viejo Escipión había montado una escuela en su casa dirigida a aquellos patricios que estaban llamados en el futuro a dirigir los destinos de Roma. Mi familia no era tan rica como muchas otras de raíz quizá no tan rancia como la nuestra, y aunque mi padre bien pudiera haberme costeado la misma educación que recibían otros patricios, nunca hubiera podido acceder al nivel de formación que se prodigaba en casa de Escipión. Así, entre los escogidos alumnos de Polibio se encontraban desde segundones de antiguas familias con apellidos incuestionables como el propio Publio Cornelio, el cual, siendo Emiliano por nacimiento, más tarde añadiría el nombre del viejo Escipión a los suyos propios, hasta yo mismo, casi diez años más joven que él, que, como ya he dicho, acudía a las clases por deseo de mi padre para que recibiera la educación que se consideraba más exquisita en Roma, es decir, para el sentir de sus ciudadanos, la más exquisita del mundo. 

No será necesario que insista en el hecho de que el más admirado de todos los alumnos era Publio Cornelio, cuyo nombre estaba destinado a convertirse en el más grande de Roma. Sé que te pareceré pretencioso, pero, a pesar de la diferencia de edad que nos separaba, y eso en la infancia se nota más, tuve siempre, y a pesar de las circunstancias en que nos encontramos ahora todavía mantengo, el prurito de haber sido considerado por él mismo, y en diferentes ocasiones, como su amigo, lo que no es estatus que haya que soslayar cuando a uno le separa del otro no solo la edad, sino la propia valía personal y el reconocimiento público, que ya en aquellos años lejanos ostentaba Escipión. 

La mañana era templada y radiante, un soleado día de invierno en Roma, sin viento. Las calles estaban atestadas de adivinos y buhoneros que vendían augurios a los familiares de los soldados que iban a partir. Había acudido al templo de Bellena con mis padres y los criados de casa, pero una vez allí me escabullí para reunirme con mis amigos, que también habían venido con sus comitivas. El sacerdote ascendió ceremoniosamente por las escalinatas hasta alcanzar el último peldaño del templo; entonces, cuando todos los ojos estaban fijos en él, lanzó el venablo sagrado hacia el simbólico campo del enemigo, una superficie rectangular que quedaba situada frente al templo. El venablo describió un arco perfecto y fue a clavarse cimbreante y vigoroso en el centro justo del campo, lo que fue recibido con una enorme ovación, pues era una buena señal. Creo recordar que era un Metelo quien ocupaba la dignidad sacerdotal en aquella ocasión. Un Metelo descendiente directo de los antiguos reyes de Etruria, un Metelo al que por su sangre no le estaba permitido que le temblara el pulso, circunstancia que, por supuesto, no iba a darse en compromiso tan trascendente. En caso contrario, hubiera sido como si tantos siglos de consulados y pretorios enriqueciendo sus venas hubieran decidido corromperse justo en aquella ocasión. Salió bien, y esto nunca se recordaría, pero si llega a fracasar hubiera pesado en la confianza que pudiera despertar en el futuro para otras encomiendas de mayor envergadura, pues la superstición alcanzaba también a los niveles más altos, si bien no llegaba a las casas de los senadores, quienes, en vez de someterse a una religión, habían ido adaptando las creencias mayoritarias para ponerlas al servicio de Roma, es decir, a ellos mismos o sus intereses, lo que no entraba necesariamente en contradicción. Pero el lanzamiento salió bien y entonces dejó de importarnos el rostro del sacerdote para precipitarnos hacia el Campo de Marte, donde Escipión, como legado del cónsul para la Hispania Citerior Lucio Licinio Lúculo, formaba orgulloso delante de los que iban a ser sus legionarios. Mientras corríamos entre los senadores, ediles y magistrados —y sus hijas—, luciendo nuestras túnicas y tocados a la última moda del Palatino, nos habíamos sentido como guerreros bien bragados en el combate, el futuro inmediato de la ciudad, pero después de saltar a la arena del Campo de Marte y encontrarnos con los cicatrizados legionarios en formación con sus pertrechos en ristre, nos costó mantener la infantil donosura. Algunos legionarios se burlaron de nosotros, «de nuestros ropajes delicados con líneas en púrpura, de nuestras finas pieles inmaculadas, de nuestras yermas teces perfumadas». 

—Mira qué guapitas las jóvenes saltátrix intonsas que nos envía el Senado como emolumento —oí que le decía un centurión de barba recia a no sé quién, creo que a un hastati, al que no me atreví a desafiar con la mirada. Las saltátrix eran unos bailarines que se disfrazaban de mujeres para actuar en teatros y fiestas. El insulto era doloroso, pero más cruel era la certeza de mi incapacidad para enfrentarme al legionario. Yo, como vi que hacían mis amigos, opté por escabullirme de allí simulando que no lo había oído. Las risas no dejaron ya de acompañarnos hasta que precipitadamente nos encontramos frente a Escipión. 

—¡Aurelio! —me saludó. Hacía tiempo que no le veía y me pareció mayor, más curtido, como si mi compañero de escuela se hubiera transformado. Me sentí ridículo—. ¿Qué hacéis aquí? —me preguntó amablemente. Creo que se dio cuenta de lo que ocurría—. Pronto nos encontraremos en Hispania, te quiero a mi lado —dijo bien alto para que lo oyeran sus hombres. En ese momento me conjuré con todos los dioses para que me permitieran incorporarme a las legiones y, efectivamente, poder combatir a su lado. Entonces miré a los legionarios y descubrí que en realidad solo habían bromeado, no sentían verdadera animadversión hacia nosotros. ¡Qué menos podían hacer ante la irrupción de unos petimetres engreídos en su campo de entrenamientos! Aprendí aquel día que para andar con legionarios había que convertirse en uno de ellos; y para eso tenía que ir a Hispania cuanto antes. 

Si me hubiera estado permitido preguntarme acerca de mis secretos ocultos, de mi verdadera vocación, quizá me hubiera decidido por el estudio como Polibio, pero esa era una cuestión implanteable en un Rutilio Rufo. No obstante, este Rutilio Rufo andaba por aquel entonces más preocupado por aparecerse digno y admirado ante la sociedad romana, incluidas, y no en último lugar, las hijas de aquella sociedad, que en tratar de escrutar los misterios de la existencia o dedicarse al estudio de las religiones, tradiciones y creencias, que era asunto que había comenzado a interesarle desde que comprendió que nuestra religión, a la romana me refiero, más que servir a la verdad, en realidad servía a Roma. En realidad como todos allí, incluida Aunia, la esclava ibérica que vivía para mi cuidado y de la que me había enamorado profundamente, o, al menos, de la que me había enamorado como se puede enamorar un joven al que los instintos se le empiezan a despertar como esos brotes que han dormido todo el invierno y que, al apretar el sol, estallan en mil colores, formas y aromas.

Aunia me había hablado de otras creencias, de otras tradiciones, y yo la había escuchado muy atento, no tanto por el interés que al principio pudiera despertarme lo que me contara como por parecerle interesante, es cierto, pero esos conocimientos fueron sedimentándose y formaron un sustrato del que no me he librado hasta ahora. Como muy bien sabes.





No sé qué le ocurría a tu padre. ¿Acaso pretendía conmoverme? Nuestras costumbres y creencias no le habían interesado más que para burlarse o aprovecharse de ellas. Nunca fue un verdadero estudioso de la rueda. No iba ahora a engañarme, aunque me gustó que lo intentara.





Aquella noche, después de haber pergeñado la maniobra durante toda la tarde, hablé con mi padre.

De mí se esperaba que me incorporase a las legiones, ya que, como patricio con aspiraciones a ocupar alguna magistratura, debía pasar por el servicio militar. Tres requisitos eran necesarios para acceder a la carrera de los honores: pertenecer a la nobleza, disponer del dinero necesario para sufragar los gastos iniciales que permitían acceder a las magistraturas y, tan exigible como los otros dos, obtener éxitos militares. 

Cierto que era yo un joven del Palatino más pendiente de la moda, de tener buena apariencia, que de encarar en serio una carrera. Ya llegaría mi momento, pero después de encontrarme con Escipión la sangre se me sublevó y entonces hablé en serio con mi padre por primera vez en mi vida. Había cenado ya y, como de costumbre, se hallaba reunido con mi madre, mis tías y un par de amigos que solían acompañarnos durante las largas veladas de invierno. Un fuego en el centro de la sala daba calor a la estancia. Casi me vuelvo atrás ante la perspectiva de acomodarme en un reclinatorio y departir amigablemente con Escauro sobre aquellos temas que, por aquella época, ya empezaban a interesarme. Me hablaba como a una persona mayor sin escatimar algunos comentarios picantes que no hacían sonreír a mi madre y a mis tías precisamente. En la estancia, además, podía seguir las maneras femeninas de Aunia con la impunidad que me facilitaban las penumbras. Después de saludar a todos y sin dedicarle más que una mirada de refilón a mi amada secreta, me decidí.

—Debo hablar contigo.

—¿No puede esperar hasta mañana?

—¿De qué quiere hablar nuestro joven Perseo? —intervino Marcio Calpurnio, el otro amigo de mi padre. Lo de Perseo venía desde que una vez, no tendría yo más de diez años, me viera montando un brioso caballo de los que criábamos en casa. No siendo un hombre de acción, debió de impresionarle. Ah, sí, era un buen jinete, desde luego, aunque no más habilidoso que otros amigos míos. Y a lo mejor Calpurnio solo quería ser amable. De todos modos, aunque exagerado, no me desagradaba en absoluto que me comparara con aquel héroe de nuestras leyendas. 

—Debo hablar sobre mi futuro —dije arropándome con algo parecido a dignidad.

—¿Es algo que deseas tratar conmigo en privado? —me preguntó mi padre seca pero atentamente, como corresponde a un patricio que habla con su hijo repentinamente crecido. Si hubiéramos estado a solas quizá se hubiera podido zafar. 

Sopesé con rapidez la inesperada propuesta de debatir delante de mis familiares y sus amigos y me decidí por aprovechar la ocasión, contando con la buena predisposición del auditorio.

—No, no es necesario. Estamos en familia. Si no tienes inconveniente…

—Claro que no, hijo. Cuéntanos qué te preocupa. 

—Deseo ir a Hispania con las legiones —dije con mi juvenil aplomo de entonces, es decir, con un aplomo algo exagerado.

Mi padre frunció el ceño. No tenía que demostrar su honorabilidad delante de sus amigos, y sabía que yo nunca le pediría que burlara las leyes en mi favor, pero me conocía y sabía que algo debía llevar yo preparado, así que se relajó. Por otro lado, noté que una punzada de orgullo acudía a su rostro. No iba contra las virtudes romanas que un hijo manifestara su deseo de incorporarse a las legiones, y mucho menos con los precedentes que había suscitado aquella leva. 

—Sabes que no puedo pervertir el sorteo. Además, las legiones ya están formadas y partirán muy pronto.

—Lo sé, pero puedo incorporarme más tarde. Quizá pueda llevar un mensaje del Senado cuando se haga necesario y luego quedarme allí. Escipión…

—Publio Cornelio va como legado primero de Lúculo. Es amigo tuyo, ¿verdad? —dijo Escauro.

—Así es —contesté ufano—. Me ha dicho delante de sus hombres que me reserva un puesto a su lado.

—Entonces podría solicitar tu incorporación al ejército y nadie iría a negársela —intervino Marcio, pero inmediatamente se dio contra el gesto severo de mi padre—. Claro que quizá sería un poco precipitado —continuó—. No, no sería conveniente que ahora, una vez formadas las legiones, llegara el hijo de Rutilio Rufo a colarse por delante de otros que también lo han solicitado y les ha sido negado.

—Créeme, hijo, nada me llenaría de mayor orgullo que permitirte que partieras hacia Hispania, pero sabes que no puedo ayudarte. Aunque quizá…, si entraras en el colegio de lictores, tu propuesta podría ser estudiada. Más adelante, claro.

Escauro miró a mi padre sin variar el semblante, pero en una forma de reproche oculto algo burlón. Claro que mi padre podía meterme en el colegio de lictores, y cuando el Senado quisiera mandar un comunicado o una embajada a Hispania, muy bien podía encomendarme la misión. No era una idea tan fácilmente descartable.

—Tendré que estudiarlo —dijo mi padre devolviéndole a Escauro la mirada, supongo que diciéndole que ya estaba bien. 

Durante los días posteriores no se habló del asunto, pero una tarde, semanas después de que las legiones hubieran partido, mi padre recibió a Marcio Calpurnio en su despacho. Nuestra casa no era tan lujosa como las de otros senadores, pero era antigua y conservaba la tradicional disposición de las mejores casas romanas. El despacho miraba por un ventanal al peristilo, donde mi madre cultivaba flores y yerbas. Todavía no era verano, pero ya lucían esplendorosamente como solo lo hacen en los jardines de Roma. Debajo de su ventana crecía un rosal donde solía esconderme para escuchar sus conversaciones sin ser descubierto; una afición en la que me había ejercitado a menudo cuando era niño y que luego resultó no ser una pérdida de tiempo absoluta. Bueno, yo esperaba esa visita, pues no hacía mucho que me había encontrado con Marcio en el foro, donde me ofreció su ayuda. 

Gerio, el secretario de mi padre, un turdetano que llevaba tanto tiempo en la familia que muy bien podía haber pasado por mi tío, acompañó a Marcio al despacho. Mi padre le increpó con alegre malevolencia.

—¿De qué te sonríes, Gerio? 

—Oh, nada, perdóname, señor. 

—¿Puedes pedir a la cocina que nos traigan un refresco?

—Yo mismo me he permitido traéroslo. 

Aquello era más que suficiente para que mi padre sospechara que existía un complot, aunque nada indicó que esto le supusiera ningún pesar. 

—Anda, sírvenoslo —dijo arrastrando las palabras con un retintín cansino. 

Después, cuando Gerio casi tuvo que ser echado del despacho, habló Marcio.

—El otro día me encontré con tu hijo en el foro.

—Vaya. Seguro que fue por casualidad.

—Pues no lo creo. ¿Sabes que habla muy bien la lengua de los ibéricos?

—Ya. Eso lo sabes tú porque dominas todas las jergas que se hablan fuera de Roma, claro. ¿Tienes idea de cuántas lenguas se hablan en Hispania? Porque yo no, ni nadie en la ciudad. 

—Por lo menos de Munda a Gades puede entenderse con cualquiera. ―interrumpió Gerio, que volvía a entrar. 

—Vaya, otra vez tú y encima entrometiéndote. ¿Has estado espiándonos acaso?

—Oh, no, claro que no. Te he traído peritas de Sicilia confitadas, por si quieres acompañar el vino.

—Qué delicado. Gracias. Y ahora, si no es mucho pedir, por favor, ¡márchate!

—Gerio te conoce mejor que tú mismo —le dijo Marcio sin llegar a reírse cuando el secretario se ausentó. 

—Sí, peritas confitadas de… Bueno, dime, Marcio, qué me vas a contar de mi hijo que yo no sepa.

—Tengo una idea para que vaya a Hispania como es su deseo. 

—El Senado no va a enviar ninguna embajada, por lo menos inmediatamente. Ya he hablado con el prefecto de… 

—Irá a Hispania en una de mis naves. Tu hijo habla el idioma de los nativos. Tu esclava ibérica se lo ha enseñado. 

—¿Es que Aunia también está en esto?

—Pues… tal vez —sonrió Marcio—. Todos vamos a ayudarle, viejo amigo, y no solo por ser hijo tuyo.

Qué habrá sido de Marcio. Cuando recuerdo aquellos tiempos dichosos en Roma, no me reconozco ya. Ah, sí, bruja mía, a pesar de lo que ves ahora, fui un verdadero patricio romano, mimado y querido por todos. 





«No vayas a pensar que no se nota que te bañabas en nardos en lugar de andar revolviendo entre bandidos de la montaña», le dije a tu padre. Y era verdad: aunque vistiera el sayo de un porquero y oliera a establos y sudor, sus gestos, su manera de dirigirse a los demás, sus delicadas afectaciones delataban a un romano de cuna, elegante y bastante guapo encima. 

—Pues no será antes de que se case con Marcia Cornelia —contestó el padre, es decir, tu abuelo. 

Dado que no caben los remilgos cuando una va a morir, mi pregunta no se quedó agazapada mordiendo en mis pensamientos: «¿Estás casado con una romana, Aurelio Rutilio Rufo?». Su nombre, casi obviaría decírtelo, lo pronuncié tan lacerosamente como pude. 





—Sí, Lubba, estuve casado, y mi mujer, por circunstancias que tendrían significado en Roma pero que ahora me parecen extrañas, aún tardó mucho tiempo en pedir la separación. Mi matrimonio fue concertado antes de que yo tuviera idea de lo que eso significaba. Sí, me casé, satisfice los deseos de mis próceres y partí a Hispania, a la Turdetania, a Gades, con los compradores de garum, aceite y vino. ¿Quieres que te cuente cómo fue el viaje en trirreme desde Ostia a Gades pasando por Tarraco? 





A mí me daba lo mismo, solo quería escuchar su voz, y si no quería contarme nada sobre su esposa romana, pues mejor. «¿Fue interesante?», le pregunté. 

—Mucho; ya puedes imaginarte, pero nada comparable a lo que vino después: Gades, Híspalis, Carmo…, las ciudades del sur. 

Ciudades vistas por un patricio disfrazado de aprendiz de comerciante que era bastante rico a causa de un matrimonio ventajoso.














Capítulo IV
Frejus









El contacto de Marcio Calpurnio en Hispania era miembro de una conocida familia de comerciantes: los Balbos. Se llamaba Sko Balbo y tú le conoces, pero con otro nombre. Te estoy hablando de Frejus. Hacía años que sus propios paisanos, auxiliares en el ejército de Roma, empezaron a llamarle así como burla a su impostado romanismo. Y así se presenta él, con ese curioso nombre que, entre otras ventajas, le facilita una muy práctica ambigüedad de origen que le permite negociar con todo tipo de gentes habitualmente enfrentadas. La verdad es que dudo incluso de que se llame Sko, puesto que este nombre tiene algo de griego, y los Balbos, como todo el que haya querido averiguarlo no desconoce, son de origen cercanamente fenicio. Claro que mayor concreción tampoco es posible. El caso es que allí estaba Frejus para conducir mis primeros pasos en Hispania. Debía reunirme con Escipión en Tucci, donde su superior, el cónsul Lucio Licinio Lúculo, según sabíamos en Roma, tenía previsto instalar sus cuarteles de invierno. Pero en Hispania las cosas habían cambiado. Escipión estaba aún en tierras de los vacceos y yo debía aguardarle con Frejus en Gades, donde, además de familiarizarme con sus gentes, podría ir haciendo contactos para futuras relaciones. Pero yo no quería ser comerciante, así que ordené a Frejus que me llevara lo antes posible con los legionarios, sin apreciar las posibilidades de diversión que hubiera podido ofrecerme la populosa ciudad de Hércules. 

Y las legiones estaban en Carmo, pero yo no tenía un destino allí. Conservo todavía la carta que me envió Publio Cornelio explicándome la situación. Me fue entregada por Frejus al poco de desembarcar. Quizá será mejor que te la lea. ¿Quieres oír a Escipión al principio de su carrera?





Ciertamente que no me producía un placer irrenunciable escuchar al sitiador de Numancia en sus años jóvenes, pero ese era el deseo de tu padre y acepté.



Bienvenido a Hispania, Publio Rutilio [empezó a leer un papiro amarillento que sacó de su faja de piel]: 

No he podido acudir a Gades para recibirte como era mi deseo, aunque no es algo de lo que debamos lamentarnos. Ahora, mientras te escribo, estoy en Intercatia, una ciudad vaccea situada en el limes de la provincia, como primera autoridad romana, una vez que nuestro querido cónsul —ya te contaré— Lucio Licinio Lúculo ha corrido hacia los campamentos de invierno, muy cerca de donde tú debes de andar ahora, y así puedo restañar algunas heridas absurdamente producidas en el seno de estos pueblos cuya paz más nos hubiera valido conservar. 

Tú no debes entristecerte, porque de esta manera, en lugar de incorporarte a la disciplina de mi ejército, podrás deambular por esa magnífica provincia al amparo de tu salvoconducto, si bien sería interesante que te presentases a nuestro pretor, Servio Sulpicio Galba, quien, según tengo entendido, se halla acuartelado en la ciudad de Carmo después de haber sufrido lo suyo a manos de los lusitanos.

Diviértete lo que quieras, pero aprovecha tu tiempo para ir conociendo el carácter de los hispanos, pues no parece que nuestra presencia aquí vaya a limitarse a un par de campañas. Junto a esta carta te envío la orden de incorporación a mi ejército. Esta debe asegurarte la independencia. De todos modos, a Galba no le ha ido tan bien como para atreverse a no mostrarse atento con un protegido mío. No te ofendas. Aquí lo eres. Y no creas que es mala carta de presentación, dado que las cosas no le han ido mal a mis apellidos durante los últimos meses, a pesar de presentarme como primer legado de un general carroñero. Sabes que jamás reprobaría a un superior si no fuera absolutamente merecedor de ello, y, este, créeme, Publio Rutilio, lo es. No le importa Roma, tan solo ha venido a Hispania para enriquecerse, como lo ha demostrado en las ciudades de Cocca, Intercatia, Palentia y Segóbriga, en lugar de renovar y aun mejorar los tratados de Graco o Marcelo, pero, en fin, así son las cosas, y, como te digo, aún debo permanecer un tiempo aquí. 

Caímos en Hispania para combatir a Cartago, pero ahora no podemos marcharnos. Tenemos dos opciones: o incorporamos estas provincias a la ley romana o las devastamos como pretenden los tipos como Lúculo, en cuyo caso nunca tendremos descanso. 

Mi compromiso personal con las tribus me viene también por familia, y desde tres líneas diferentes: por mi padre Lucio Emilio Paulo, que fue pretor en la Turdetania, por mi abuelo adoptivo, Escipión Africano, y por mi matrimonio con Sempronia, tu amiga, hija de Graco. Añade, pues, a los motivos estratégicos la necesidad que tengo de que mi carrera no desmerezca de tan ilustres predecesores. 

Empecé la carta con el ánimo de explicarme con un amigo que, además, es la última persona que ha hablado con mi mujer. Solo a ti puedo decirte cuánto la añoro. No sabría cómo hacerlo con los demás. A ti, aun a riesgo de incomodarte, por lo menos no te sorprenderá, y sabrás disculparme. Pero como justo será que tampoco me ponga a aburrir a mis amigos más estimados, mejor lo dejo aquí. 

Está conmigo nuestro querido gréculo. Se ha alegrado tanto como yo de tu pronta incorporación a nuestras filas. Te manda un saludo tan afectuoso como es capaz, que no lo será mucho, como sabes. Me parece que Polibio, en vez de convertirnos en griegos, como era su deseo, se está transformando él en un romano. 

Salve, Publio Rutilio.



«¿Qué te ha parecido el Escipión de hace veinte años?», me preguntó tu padre después de leer la carta. «Un engreído», le contesté. ¿Pues sabes qué me dijo?: «Naturalmente. No es propio de las virtudes romanas protegerse con falsas modestias como si uno fuera un trinchador de coles».

Y ciertamente que la modestia no era un defecto de Escipión, como tampoco lo era de tu padre.





Frejus nos había acomodado en casa de unos parientes suyos que poco tenían que envidiar a las familias de comerciantes más ricas de Roma, salvo, quizá, la seguridad de carácter que proporciona el saberse decididamente fuerte. Y esa sapiencia a mí, por el trato que me dieron, debía de suponérseme, así que no me obcequé intentando renunciar a sus ventajas y me beneficié de lo que ellos imaginaban que debían ser mis costumbres. Exigí ropas limpias, bebí vino y me acomodé como invitado de honor en una cena a la que habían acudido numerosos familiares, seguramente, pensé después de los agasajos recibidos, para honrar a un ilustre invitado venido de la urbe. 

A los postres interrogué a Frejus acerca de las andanzas de Escipión, quizá no tanto por curiosidad como por reafirmar mi cercanía con personajes de talla. No es Frejus un tipo que vaya a gastar una palabra de más si no va a sacar provecho, pero, en aquel tiempo, a sus ojos sería yo, ¿cómo decirlo?, una buena inversión. 

Después de adornarme cumplidamente respondiendo a las preguntas que me hicieron sobre las principales familias romanas —con las que suponían que me unía una enorme familiaridad—, hablar sobre ropas, viviendas y lugares de moda, llegó el momento de preguntar a mi anfitrión. Es verdad que por aquel entonces no pasaba yo de ser un niño criado a la sombra del capitolio, pero me gustaba mostrarme como una persona instruida, lo que no dejaría de resultar divertido. Algo en mi forma de hablar, en mi refinado latín capitolino, en mi conocimiento del griego —adornos todos ellos que no desdecían de mi preeminencia social—, me confirieron un gracejo que hasta entonces no había tenido ocasión de valorar. 

—Cuéntame, Sko, hazme el favor —traté de que mi pregunta sonara madura―: ¿Qué hechos destacarías de la actuación de Publio Cornelio en la Celtiberia?

Frejus me miró como si sopesara el nivel de respuesta que merecía, pero enseguida se decidió. Creo que, a pesar de todo, le caí bien ya entonces, aunque quizá fuera el vino el que le hiciera hablar y también pudiera ser que le resultara beneficioso mostrarse cercano a mí de cara a sus ricos parientes. A lo mejor quería impresionarme. En cualquier caso, eso sí lo consiguió con lo atinado de sus respuestas, mostrándose mejor informado de lo que un niño criado en el Palatino pudiera sospechar en un hispano. 

—¿Qué deseas saber exactamente?

—Lo que opinan realmente de Escipión los hispanos de la Celtiberia.

—Que es un romano —respondió Frejus mientras se incorporaba del triclinio donde estaba echado, preparándose para ampliar su respuesta. Algo de retórica aprendí con Polibio y Panecio en mis años de estudio y ni me ofendí por su parquedad ni me dejé engañar.

—Ya, Sko Balbo, pero ¿qué opinan en concreto de él?

—Escipión Emiliano es un aristócrata, no un político. Es un general valiente dotado de un intelecto poco común, lo que en el campo de batalla le garantiza la adoración de sus hombres y el respeto de sus enemigos. Por otro lado, no hay apellidos más prestigiosos entre los hispanos que los suyos, pues nadie ha olvidado a su padre cuando fue pretor, y mucho menos a su abuelo adoptivo, Escipión Africano, ni tampoco, y eso le confiere, además de respeto, cariño, a su suegro Tiberio Sempronio Graco. Él lo sabe y sabe utilizarlo, pero también tiene una idea de Roma. Sabe adónde quiere ir, pero dudo de que vaya a escoger el mejor camino para llegar. Como te digo, es un aristócrata que sueña con mundos perfectos. 

—Y eso ¿qué significa?

—Significa que, posiblemente, su visión del mundo sea correcta y quizá hasta beneficiosa para todos; puede ser, pero difícilmente convencerá a nadie de su propósito. Entre otros motivos, porque no entiende la necesidad de que eso sea necesario. Él confía en su fuerza y en su inteligencia superior, y espera que todos le sigan como le siguen sus legionarios, pero ni los celtíberos sirven bajo sus armas ni, y con esto te estoy vaticinando su futuro en Roma, el pueblo romano va a seguirle, a menos que se sienta débil y desprotegido, cosa que no va a ocurrir próximamente. 

—Vale, Sko, pero, ¿esto puedes apoyarlo en algo más que en una conjetura?

Es lo que Frejus estaba esperando, pues, aunque pocos de los que le conocen lo sospecharían, nuestro amigo es un gran orador, y si no fuera porque le encanta el dinero, aventajaría a muchos otros que presumen de graciosos. 

—Os contaré —dijo abriendo su respuesta a los demás comensales, cuyas conversaciones habían decaído—, si me lo permitís —siguió, sonriendo a sus sobrinas más jóvenes, que le miraban conniventes—, cómo se resolvió el asedio a Intercatia del que fui testigo. 

—¿Responderá esto a mi pregunta?

—Por supuesto, romano —contestó poniéndose en pie afectadamente.

—Adelante, pues —le animé con el brazo como hacen los directores de teatro en las representaciones romanas.

—Después de rendir la ciudad de Cauca traicioneramente, Lúculo se presenta en Intercatia, donde se refugian los huidos vacceos. Las legiones forman alrededor de la muralla. La victoria se decidirá según aguanten sitiadores o sitiados. Es una cuestión de tiempo. Muchos son los sitiados y pueden encontrarse con dificultades para alimentarse, pero sus graneros están llenos, y los sitiadores no tendrán fácil proveerse, pues los celtíberos que no están en la ciudad, aunque son incapaces de enfrentarse a las legiones directamente, saben cómo atacar las partidas de forrajeadores que pueda enviar Lúculo. Ambos contendientes lo saben. Lúculo ha intentado el asalto unas cuantas veces con resultados… infructuosos, y los vacceos empiezan a protagonizar salidas en pequeños destacamentos que acabarán por agotar a los romanos. 

»Desde las murallas les provocan, les insultan, les llaman cobardes. Cuando un destacamento romano sale en persecución de una de esas partidas, los vacceos huyen hasta refugiarse en sus murallas y desde las alturas, en vez de disparar sus flechas, se les mean encima y les llaman chupapollas romanas y mariquitas. La escena se repite insultantemente hasta que un mediodía aparece un gigante a caballo frente al campamento romano gritando y golpeando fuertemente su espada contra el escudo. Galopa alzando espada y escudo justo en la línea donde las flechas que tiran los auxiliares no pueden alcanzarle. La provocación aumenta con cabriolas frente al águila del campamento y lanza un escupitajo, pero ningún romano se atreve a aceptar el desafío. Los centuriones más valientes no desean dejar su piel en Hispania.

»Cuando ya parece que el orgullo romano va a quedar mancillado más allá del resultado del asedio, surge de entre sus filas un jinete ataviado con ropas de legionario. Su aspecto no es débil, se le ve ágil y decidido, pero al lado del gigante vacceo parece un canijo. Se presenta delante del gigante, salta del caballo briosamente y tras darle una sonora palmada en la grupa lo devuelve a sus filas. El gigante entiende que el desafío es aceptado a pie y hace lo propio con su montura. Luchan, se lanzan golpes y estocadas. Finalmente es el romano quien atraviesa al gigante desde el estómago, ante la desolación de los vacceos, que le ven caer estrepitosamente. El romano entonces extrae la espada sangrante del estómago y la clava en la tierra, hace un gesto hacia su campamento y galopa hacia él un lictor con una montura ataviada. 
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