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			SINOPSIS

			Este manual será el aliado perfecto para ayudarte a viajar por España de una manera diferente. Porque viajar es mucho más que ver monumentos y lugares bonitos; es sumergirse en la cultura local, descubrir costumbres inesperadas, reírse con los chistes locales o enamorarse de nuevas formas de hablar. Es entender qué demonios significa jacha, jigo, jiguera en Extremadura, saber por qué no debes dejar la toalla en la orilla a las 19.30 en una playa de Málaga, vivir en primera persona una festa rachada en Galicia o descubrir que en Cataluña el seny y la rauxa son dos caras de la misma moneda.

			En nuestro manual no encontrarás listas de monumentos, hoteles de cinco estrellas ni los mejores restaurantes, sino abundante información que raramente aparece en las guías de viaje, presentada con humor y frescura, y muchos consejos para disfrutar al máximo de aquello que hace cada rincón de España único y diferente. ¡Prepárate para aprender, reír y disfrutar en tu viaje! 

		

	
		
			[image: lonely planet]

			MANUAL DE 
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[image: ] INTRODUCCIÓN

			Este es, o pretende ser, un libro de humor. Sirva esto de explicación para las numerosísimas exageraciones, chifladuras y aseveraciones de fantasía que se incluyen en él. La premisa era hacer una guía de España con los consejos que te daría un amigo de cada comunidad autónoma, consejos que no tienen tanto que ver con visitar el castillo más imponente o la reserva natural más alucinante, sino con cosas mucho más cotidianas y que no suelen incluirse en las guías turísticas al uso, del estilo de “aquí la cerveza la pedimos así” o “los de esta ciudad odian a los de al lado, mejor no los menciones”.

			Y, como ocurriría con los comentarios que te haría alguien de confianza sobre su territorio, los capítulos del manual están impregnados de una visión personal que lucha por ser lo más objetiva y completa posible, pero que sabe que nunca lo conseguirá del todo. Además, el libro tiene mucho de resumen de tópicos regionales, y ya sabemos que los clichés, aunque odiosos y limitantes, a veces resultan tan útiles como dolorosamente certeros. Las discusiones sobre qué es “lo típico” de un lugar pueden ser infinitas. Existen muchos lugares más allá de Murcia donde se consumen hojas de limonero rebozadas y fritas, y la cuestión de si los nidos de cigüeña son lo más representativo de Extremadura o si deberían estar en el capítulo de Castilla y León daría para un arduo debate. Y eso sin entrar en el delicado terreno de los idiomas y la identidad cultural. Podrían escribirse, y de hecho se escriben, multitud de libros sobre en qué territorio se habla mayoritariamente una lengua y en cuál otra, o sobre si la mayoría de la población se siente (los sentimientos, ese intangible) de su pueblo, de su comarca o “ciudadana del mundo”. Y siempre cabe recurrir al inapelable “pues en mi casa no es así”. Con estos elementos, se ha buscado reunir un compendio de datos que reflejen lo más típico/tópico, pero atentos a la diversidad y al detalle curiosón. El manual no pretende ser, ni de lejos, una verdad única e inamovible, pero sí aspira a reflejar al menos una parte importante de ella.

			Empecé a escribir este libro con miedo de que algún error o frase poco prudente desatase una ola de odio y piras humeantes. Existe otra versión del texto –imaginada pero nunca escrita– algo más salvaje y sin filtro, que seguramente podría indignar a algunos. Por instinto de supervivencia, opté por una visión más contenida y luminosa. No ha sido difícil, porque, aunque es cierto que en la actualidad el turismo plantea interrogantes sobre su naturaleza y su impacto, si algo he sacado del tiempo de trabajo en esta obra han sido las ganas de viajar a todas las provincias de este país variadísimo, de hablar con todo el mundo y de probar muchas más recetas de casquería frita y bacalao con cosas.

			Durante el largo proceso de redacción, ese miedo a… ¡glups! la cancelación por escribir burradas fue sustituido por el temor a que los textos fuesen tan asépticos y neutros que pareciese que los había elaborado una inteligencia artificial (que no es el caso). En el criterio de los lectores estará decidir si se ha conseguido o no.

			El manual sería otro sin el trabajo de Bea. Sus ilustraciones no solo apoyan el texto, sino que agrandan el mensaje y aportan otras lecturas que van más allá de lo escrito. Son preciosas, llamativas, y están llenas de sentido y significado. Hablan por sí mismas en un libro que si algo tiene es que cuenta muchas cosas.

			Siempre, gracias a todos los amigos y conocidos que, “llegados de todos los rincones de España”, han dado ideas, revisado textos, corregido errores y sugerido cambios. El conocimiento que te da un autóctono sobre el uso exacto de un término o un tema de conversación predilecto no tiene igual. Ojalá a los lectores del manual se les despierte el ansia de comprobar toda esta información in situ.
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			Andalucía

			
[image: ] EL LUGAR

			Durante varias décadas del siglo xx e incluso ya antes, en la época de los viajeros románticos del siglo xix, la promoción turística vinculó España con lo andaluz. Se creó una correlación que todavía está muy presente en el inconsciente colectivo y que genera sentimientos ambivalentes, o incluso rechazo directo, tanto en los andaluces como en los que no lo son. La idea construida de “lo andaluz” está llena de clichés y tópicos que definen, pero también caricaturizan y simplifican, una identidad singular: fiesta, alegría, flamenco, toros, holgazanería, mantilla y peineta, siesta y poco menos que trabuco y bandolero con patillas. En esa imagen no entran otras realidades menos de postal, pero también bien presentes. Entre todos los tópicos, subsisten como menos problemáticos el de la alegría y la idea de que, como en Andalucía, no se vive en ningún sitio. Esto tiene que coexistir con una realidad más cruda: la cantidad de gente que, en el pasado y hoy en menor medida, ha tenido que emigrar por necesidad.

			En cualquier caso, al visitarla, no es solo que Andalucía te desmonte todos los tópicos, es que incluso los que tú creías que te producían rechazo terminan conquistándote.

			
[image: ] ORIENTARSE

			Aquí no hay pérdida posible: Andalucía ocupa todo el extremo meridional de España. Linda con Murcia y Portugal en los extremos (este y oeste, respectivamente), la baña al sur el mar Mediterráneo y un poquito el océano Atlántico, que la separan –pero también la dejan a un paso– de África, y limita al norte con Extremadura y Castilla-La Mancha. La frontera simbólica también está clara: de Despeñaperros para abajo, Andalucía; de Despeñaperros para arriba, todo lo demás.

			El relieve de la comunidad andaluza se divide, a grandísimos rasgos, en la Sierra Morena, las cordilleras Béticas y el valle del Guadalquivir. El interior es muy diverso, con montañas de hasta 3000 metros de altura, pero también grandes llanuras; la misma variedad encontrarás en sus más de 900 kilómetros de costa. Cada zona tiene su clima –siempre dentro del mediterráneo– y sus particularidades. Pero eso es solo el principio, porque Andalucía es grande en varios sentidos de la palabra.

			¿Cómo se organiza esto?

			Andalucía es una comunidad autónoma integrada por ocho provincias que tiene en Sevilla su capital. Para diferenciar las provincias de un vistazo, podríamos decir que son: Almería, la del mar de plástico y el cabo de Gata; Cádiz, la de la tacita de plata; Córdoba, la de la mezquita-catedral; Granada, la de la Alhambra; Huelva, la del jamón de Jabugo; Jaén, la de los olivares; Málaga, la de la Costa del Sol y la ciudad en transformación, y Sevilla y ¡olé!

			Estas ocho provincias se agrupan en dos grandes regiones que la gente reconoce y emplea en su lenguaje cotidiano: Andalucía oriental, o alta –Almería, Granada, Jaén y Málaga–, y Andalucía occidental, o baja –Huelva, Sevilla, Cádiz y Córdoba–. En la Andalucía oriental sí se usa, aunque no tenga valor jurídico, el término comarca, mientras que en la occidental apenas se emplea, quizá porque los municipios son tan extensos que a veces funcionan como comarcas. Una cosa a tener en cuenta es que hay muchísimos andaluces; es la comunidad autónoma más poblada de España, y hasta en las pedanías y aldeas que parecen de menor tamaño hay mucha población, sobre todo comparado con lo que son las aldeas o pedanías en otras regiones (véase una aldea gallega o asturiana, o un pueblecito castellano o turolense, ya quisieran ellos tener tanta vida en las calles… aparte de que en Andalucía, en general, se vive muchísimo en la calle, cosas del clima). En el interior de la comunidad y en las sierras hay mucha menos densidad poblacional, y existe un flujo constante hacia las ciudades y las provincias más pobladas (Sevilla y Málaga), pero Andalucía no es solo tierra de emigrantes –durante la primera mitad del siglo xx hubo un éxodo constante, sobre todo rumbo a Cataluña–, sino que en las últimas décadas se ha convertido también en un destino receptor de inmigrantes, con lo que estamos en una de las comunidades, junto con Murcia, menos envejecidas de España.

			A toda costa

			Los muchos kilómetros de litoral andaluz están divididos en varias “marcas”, denominaciones que no tienen que ver con la organización legal del territorio, pero que funcionan para identificar los diferentes tramos costeros, sobre todo de cara al turismo.

			[image: ] Costa de la Luz. Costas de las provincias de Huelva y Cádiz. Todavía hay grandes playas casi vírgenes, pueblos en los que la arena se mete en las calles, vacas pastando junto al mar y territorios protegidos, como Doñana. Mezcla localidades de turismo de alto poder adquisitivo, jipismo y poblaciones mucho más humildes. Puntos célebres: Tarifa, Zahara de los Atunes, Conil, Cádiz, El Puerto de Santa María, Rota, Sanlúcar de Barrameda, Matalascañas, Punta Umbría, Ayamonte.

			[image: ] Costa del Sol. Costa de la provincia de Málaga. Fue la primera denominación de una costa creada con una clara intención marketiniana: dirigirse a los turistas y captar visitantes, también extranjeros, atraídos por un nombre imbatible, pues ¿quién no querría pasar sus vacaciones en un lugar donde hay mucho, pero que mucho sol? La Costa del Sol es el epítome de turismo del desarrollismo, de suecas torrándose al sol y landismo, de rápida expansión urbanística, avance económico y transformación para siempre del campesinado y la vida rural a la industria del veraneo. En general, hay mucha playa y mucha oferta turística que atrae a las masas, con una esencia que recuerda la década de 1980. Puntos célebres: Nerja, Málaga, Torremolinos, Benalmádena, Fuengirola, Marbella, Estepona…

			[image: ] Costa Tropical. Costa de la provincia de Granada. Es más pequeña que el resto de los litorales turísticos, y en casi todo el territorio la montaña llega prácticamente hasta el mar. Lo de “tropical” rima con el abundante cultivo de chirimoyas, mangos y aguacates, que crecen en un territorio donde no llueve precisamente a niveles tropicales. Puntos célebres: Almuñécar, Salobreña, Motril…

			[image: ] Costa de Almería. Obviamente, la costa de la provincia de Almería. Tres cosas marcan el paisaje: los invernaderos, el desierto de Tabernas y el cabo de Gata y alrededores, que cuenta con algunas de las playas más intactas de la costa andaluza. O sea, una mezcla de todo. Puntos célebres: El Ejido, Roquetas de Mar, Almería, Níjar, Mojácar…
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			Reino Unido al sur de Andalucía

			En rigor, Andalucía limita al sur no solo con el Mediterráneo y el Atlántico, sino también con un pedacito del Reino Unido llamado Gibraltar. El Peñón, sus particularidades y las localidades gaditanas vecinas, como La Línea de la Concepción, viven en un ambiente muy especial de dependencia, tensión y observación mutua, a merced de vaivenes políticos e intereses económicos (véase el caos que se generó con el Brexit, contra el cual los gibraltareños votaron en masa). Muchísima gente acude a diario desde España a Gibraltar para trabajar, pues allí los sueldos son más altos y, sobre todo, existe mucha demanda de trabajo, en contraste con la zona de Cádiz circundante. Las colas en la frontera son habituales. Cualquier mención al cierre de la verja (13 años en los que la frontera estuvo cerrada, de 1969 a 1982) provoca un “lagarto lagarto” que busca exorcizar el mal recuerdo de aquella medida de presión que se reveló inútil. ¿Y en Gibraltar qué hay? Cabinas de teléfono rojas (cada vez menos, se diría que las mantienen por la foto souvenir kitsch), tiendas de lujo, pastel de riñones y monos, muchos monos.

			Orientarse en una feria

			Las ferias, corazón festivo andaluz, son ecosistemas propios en los que casi de la noche a la mañana se monta una ciudad donde no había nada. Esto incluye las calles –con sus nombres– y números en los que se sitúan las casetas. A no ser que seas un habitual, no intentes aprenderte las direcciones; hazte con un mapa y pregunta para saber exactamente dónde estás y dónde se encuentra el punto en el que has quedado con alguien, aunque en ese momento maldigas la hora en la que se te ocurrió fijar la cita.

			
[image: ] EQUIPO BÁSICO DE SUPERVIVENCIA

			Da igual que en Andalucía se ubique el lugar de España donde más llueve, la sierra de Grazalema: a efectos prácticos, cuando llueve en Andalucía es el fin del mundo, incluso aunque no sea Semana Santa y el agua no esté impidiendo la salida de ningún paso religioso. De todos modos, hay que decir que la lluvia tampoco es un fenómeno cotidiano en exceso: Andalucía es famosa por albergar una gran zona de clima subdesértico en la que apenas llueve y por exhibir luz, sol y calor durante gran parte del año. Así que en verano (y lo que no es ya verano), con temperaturas de 40 grados, bien de protección solar, mucha hidratación y la cabeza tapada. En invierno, y sobre todo en las sierras, piensa que va a hacer frío, que puede nevar, y que, de hecho, si buscas deportes de invierno, ahí está Sierra Nevada.

			
[image: ] BUSCAR REFUGIO

			En un territorio tan grande, hay una variedad proporcional de viviendas, pero todos sabemos qué nos viene a la cabeza al escuchar “casa típica andaluza”: paredes de un blanco nuclear, mucha cal, azulejos y flores, geranios preferentemente, y mejor si hay un patio (el corazón geográfico y sentimental de las casas andaluzas). Poco importa que a veces sea un constructo creado precisamente para corresponder a lo que espera el visitante; la imagen es fuerte y ha terminado imponiéndose. Si se busca esto, se encontrará en abundancia por toda la comunidad. En el rural, tirando por lo alto, hay que ir a un cortijo, una hacienda o una alquería, para vivir una fantasía en la que, claro, nunca serás jornalero. Y en Granada, hay que ir a un carmen, que son casas con jardín y huerta rodeadas de tapias blancas y que a menudo esconden tesoros arquitectónicos y naturales en su interior.

			Un plus de washingtonirvingnismo lo obtendrás si te alojas en una casa-cueva. Hay muchas, pero principalmente se encuentran en Granada y Almería. Busca en Guadix y en el Sacromonte granaíno.

			
[image: ] ENCONTRAR ALIMENTO

			La gastronomía andaluza se sustenta sobre cuatro patas impepinables que tienen forma de productos increíbles a los que poco hay que hacerles para que sean perfectos: aceite, jamón, vino y queso. Andalucía no se entiende sin ese cuarteto, que remite a varias creaciones diferentes: por jamón es inevitable pensar en el jamón de Jabugo, de Huelva, aunque también es jamón ibérico DOP el de Los Pedroches, y hay un montón de jamones no ibéricos –serranos, blancos, curados– para chuparse los dedos. El aceite de oliva y los olivos son tan omnipresentes que prácticamente son ya sinónimo de lo andaluz; no hay despensa de casa andaluza sin garrafa de cinco litros de aceite virgen extra de la cooperativa de confianza. A los vinos le dedicamos parte del apartado “Hidratarse”, y los quesos, sobre todo de cabra y oveja, completan junto con los otros elementos lo que constituye un tapeo o una comida de primer nivel. Y en cuanto a las recetas tradicionales, Andalucía está repleta de sopas frías, frituras y potajes que aprovechan productos humildes de máxima qualité.

			
				Universo de sopas frías

				[image: ] Gazpacho. La sopa fría por excelencia de Andalucía, de España y famosa en el mundo entero; una apoteosis de tomate, pepino, pimiento, ajo, aceite y sal que, además, admite de todo. Ingredientes distintos, cantidades a variar, textura más machacada o con tropezones… cada casa y hasta cada comensal tiene sus propias preferencias, y el gazpacho es generoso y poco amigo de purismos.

				[image: ] Salmorejo. El emblema de Córdoba junto con la mezquita y los patios rebosantes de geranios: sopa fría de pan con tomate, ajo, aceite y vinagre. Suele servirse con tacos de huevo cocido y jamón. La simplicidad hecha perfección.

				[image: ] Ajoblanco. Sopa de almendras y ajo tradicional de Málaga; delicadísima y adictiva. Y salpicada con unas uvas, te mueres de gusto.

				[image: ] Porra antequerana. Es una especie de salmorejo más espeso que lleva también pimiento y se sirve con trozos de atún, jamón y huevo cocido.

				[image: ] Mazmorra. Para hacer esta receta tradicional cordobesa se trituran almendras, pan duro (de Telera, a poder ser), un poco de agua y los impepinables sal, aceite y vinagre. Se sirve con huevo cocido y aceitunas negras.

				[image: ] Gazpachuelo malagueño. Pese a su nombre, el protagonista no es el tomate, sino el pescado. Es una sopa de merluza, patatas, gambas y mayonesa, que en realidad es más típico tomar caliente, pero también se puede consumir fría.

				[image: ] Sopeao. A este tipo de gazpacho característico de Sevilla se le añaden trocitos de lechuga, melón, atún en conserva, huevo cocido, aceitunas…

			

			[image: ] Pescaíto frito. Pues eso, pescados varios rebozados y fritos, normalmente boquerones y chanquetes, pero también chocos (lo que en otros lugares es sepia, un omnipresente andaluz) y porciones de piezas más grandes.

			[image: ] Cazón en adobo. Trozos de cazón adobados con un marinado de pimentón y orégano, enharinados y fritos.

			[image: ] Espetos. Alegría malagueña en forma de sardinas ensartadas en cañas para asarse sobre las brasas; si es directamente sobre la arena de la playa, mejor que mejor.

			[image: ] Tortillitas de camarones. En Cádiz es religión: una masa de harina, perejil y agua con pequeños camarones que se fríe por tandas en redondeles. Más adictivas que las patatas fritas.

			[image: ] Habitas con jamón. Las habas son omnipresentes en Andalucía; esta receta, con jamón, es típica en toda España, pero especialmente en Granada; en Huelva hay que tomarlas acompañadas de chocos.

			[image: ] Huevos a la flamenca. Huevos cocinados sobre tomates, guisantes, chorizo y jamón, imprescindible que estén en una cazuela de barro.

			
				Desayuno andaluz

				El desayuno es la comida más importante del día, y ese mantra se lo aplican una gran parte de los andaluces. El origen quizá se encuentre en disfrutar de un desayuno contundente mientras la temperatura era habitable, además de ingerir calorías que permitiesen afrontar la dura jornada de trabajo tradicional del campo y sobrevivir el resto del día, ya con calor achicharrante, a base de una dieta de sopas frías y pan. Hoy es una cosa un poco más ligera: un mollete de pan tostado con un café con leche, pero el mollete, he ahí la clave, debe ir acompañado de manteca, de jamón o de un poco de sal y aceite. En Málaga, al bollo de pan se le llama “pitufo”. Puede servirse con aceite, con zurrapa, con jamón, mixto (jamón y queso)… Mira, la sal de la vida.

			

			[image: ] Pringá. La carne del puchero (cocido andaluz) se llama así. El bocadillo o montadito de pringá es un clásico del tapeo sevillano.

			[image: ] Pipirrana. Ensalada –con textura casi sopera– típica de Jaén, que aúna cebolla, tomate y pimiento verde. Según la zona, lleva pepino o huevo cocido.

			[image: ] Flamenquín. Tapa cordobesa de gran éxito, porque ¿a quién no le van a gustar unos lomitos de cerdo y jamón serrano enrollados, rebozados y fritos?

			[image: ] Rabo de toro. Este estofado de rabo de toro (más habitualmente de vaca) es muy consumido también en otras partes, fuera de Andalucía, pero aquí, por la presencia del mundo taurino, este plato adquiere un peso especial.

			[image: ] Manteca colorá. Manteca de cerdo con pimentón y especias, untable y realmente deliciosa. Ella y sus variantes (la zurrapa, por ejemplo), acompañando un mollete, son el tradicional desayuno de los campeones en Andalucía y Extremadura.

			[image: ] Mollete. En genérico, es un pan, pero el de Antequera es especial, reconocido como una indicación geográfica protegida. Blandos, redondos, suaves y adictivos.

			[image: ] Tortilla de Sacromonte. Uno de los platos clásicos granaínos en forma de tortilla de sesos, criadillas y tuétano.

			[image: ] Gurullos con conejo. Guiso típico almeriense que se prepara con conejo, verduras y gurugullos: trocitos de pasta casera elaborada con harina, agua y sal. También se consumen en Murcia.

			[image: ] Menudo o menudo gitano. Callos a la gaditana, con muchos garbanzos y picante.

			[image: ] Ortiguillas. Anémonas que en los últimos años se han convertido en una tapa muy popular, principalmente en Cádiz. Normalmente se consumen enharinadas y fritas, pero también es posible encontrarlas como ingredientes de otros platos, como por ejemplo en un revuelto.

			[image: ] Remojón. Típico de Andalucía oriental y de origen árabe, se trata de una especie de ensalada de naranja, bacalao, aceitunas negras y huevo cocido.

			[image: ] Andrajos. Es un guiso de verduras con jirones de pasta casera, que son los andrajos propiamente, porque la gastronomía humilde no conoce de fronteras y la harina no se utiliza solo en Italia. En Jaén son típicos con conejo y, en época de Cuaresma, se cocinaban con bacalao. También se consumen mucho en Albacete y Murcia.

			[image: ] Cuajadera. Por cuajadera se conocen las bandejas altas de horno, pero la receta hace referencia a un plato típico de la costa almeriense, en la que se hornean así pescados grandes con patatas y cebollas.

			[image: ] Sopa moruna. Sopa de lentejas con especias similar a la harira marroquí, típica de Almanzora.

			[image: ] Rin rán. Plato típico de Cazorla, provincia de Jaén, que consiste en una especie de puré de patata y bacalao salado, con pimientos, cebolleta y huevo. También se preparan variantes del rin rán en Extremadura y Murcia.

			[image: ] Pimentón. No nos referimos al polvo rojo encendido imprescindible de la cocina española, sino a la receta almeriense del mismo nombre: una sopa de pescado y patatas que sí, también lleva pimentón. Y recuerda que “pimentón hervido, pimentón perdido”.

			
				'Free tapas'

				Granada, Jaén y Almería son las ciudades que se asocian de forma tradicional con el tapeo gratuito y además, en muchos locales, a elección del consumidor. Pero de estas, sobre todo Granada es una de esas ciudades emblemáticas de la geografía española en las que el tapeo es religión. Un bocadillo de lomo, unos caracoles, croquetas, berenjenas con miel, jamón asado… “Quien no ha visto Graná, no ha visto ná”.

			

			[image: ] Migas. Migas de trigo, que no de pan, son tipiquísimas en Almería, donde, como en su vecina Murcia, si llueve, hay que preparar migas.

			[image: ] Carne mechá. Cabecero de lomo cocinado y servido en lonchas y habitualmente frío.

			[image: ] Serranito. Bocadillo originario de Sevilla que lleva lomo de cerdo, pimiento verde y jamón serrano. Se sirve con patatas fritas.

			[image: ] Chérigan. Tostada típica de Almería en la que el pan se unta con alioli y se le pueden poner diversos ingredientes. El nombre, precioso, viene de sheriff gun, por un paisano al que apodaban el Sheriff.

			
				Una mijita de dulce

				En el mundo del dulce, la herencia musulmana andaluza se hace todavía más patente de lo que la omnipresencia del jamón pudiera sugerir. Tenemos los mantecados, los polvorones de Estepa, el pan de Cádiz (mazapán relleno de fruta confitada), roscos, pestiños, cuñas de chocolate, piononos (de nombre muy papista), alfajores y también la popular poleá, que son unas gachas dulces típicas de Sevilla, Cádiz y Huelva, elaboradas con harina, leche, pan duro, azúcar y canela; un postre barato, saciante y delicioso. El tocino de cielo se prepara por toda la geografía española, pero Andalucía se jacta de haberlo inventado y de preparar algunos de los más dulces y delicados que puedas echarte al coleto.

			

			
[image: ] HIDRATARSE

			En cuestión de vino, Andalucía y Jerez van de la manita cual cacharritos de la feria y vomitonas. El Jerez-Sherry-Xérès (este es su nombre oficial) fue una popularísima exportación que cambió el paisaje y la economía de las localidades gaditanas de Jerez, Sanlúcar y El Puerto, principalmente. Claro que vinos con denominación de origen hay muchos más: los de Condado de Huelva, la manzanilla de Sanlúcar, los de Málaga, los de Montilla-Moriles, Lebrija, Sierras de Málaga… además de los más populares vinos de la tierra. Pero más allá de las DOP e IGP, lo que se lleva en Andalucía no es hablar tanto de blancos y tintos (que también), sino de fino (blanco y seco, de Jerez o Montilla, se toma muy frío), manzanilla (vino blanco y seco, solo de Sanlúcar), amontillado (de color caoba o marrón claro, es de Montilla y de Jerez), palo cortao (de color caoba, también de Montilla y Jerez), y olorosos (marrón oscuro, de Montilla y Jerez).

			La pureza y la cultura del vino son arte y embrujo, sí, pero a la hora de la verdad, lo que se bebe en las calles y las casas son litros y litros de cerveza, sobre todo Cruzcampo. Esta marca es tan adorada aquí, especialmente en Sevilla, como despreciada –o más bien, incomprendida– en la Andalucía oriental y el resto de España. La Alhambra, típica de Granada, suele gozar de una mayor aceptación de Despeñaperros para arriba. Menos conocida más allá de Málaga es la cerveza Victoria.

			Luego hay una serie de bebidas que, aunque se consumen durante todo el año, están muy vinculadas a las ferias y las verbenas populares. Hablamos de la sangría y el tinto de verano (en Córdoba, el Vargas), sobradamente conocidas en otras regiones, pero también del rebujito, que es manzanilla (o fino, o vino blanco) con gaseosa o algún refresco de limón, o del Pilycrim, la estrella de Córdoba, un vino de Montilla-Moriles extendidísimo ya también por el resto de las provincias. En la feria de Málaga la bebida por excelencia es Cartojal, vino dulce malagueño. En el mundo de los licores de alta graduación hay que citar el anís de Rute, el resol de café –licor de café con especias típico de Jaén–, el omnipresente brandy y el ron. Y ojo cuidao, porque el mosto aquí no es solo un zumo de uva sin alcohol, sino también un vino joven.

			
				El cafelito malaguita

				No te asombres si en Málaga escuchas pedir en las barras de los bares “un sombra” o “una nube”. Aquí las medidas del café alcanzan un grado de especialización tal que, aunque el foráneo no entienda nada, la terminología, para quien sepa interpretarla, es inconfundible. Todo se debe al finado José Prado Crespo, dueño del Café Central de la ciudad, que en 1954 compuso un cartel con todas las combinaciones cafetiles posibles. El cartel, imitando unos azulejos, es hoy un reclamo turístico de primer orden en la ciudad, aunque esa forma de referirse a las medidas ya se ha extendido por toda la provincia.
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				Las medidas se refieren a un vaso de cristal pequeño. Memoriza:

				
					Solo: 100% café y nada de leche.

					Largo: 90% café y 10% de leche.

					Semi Largo: 80% café y 20% de leche.

					Solo Corto: 70% de la medida del vaso de café y nada de leche.

					Mitad: 50% café y 50% de leche.

					Entre Corto: 40% café y 60% de leche.

					Corto: 30% y 70% leche.

					Sombra: 20% café y 80% de leche.

					Nube: 10% café y 90% de leche.

					No me lo ponga: Nada. Es que una lista de 9 cafés quedaba un poco rara, mejor si había 10 posibilidades, de ahí esta denominación.
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			En un espacio tan inmenso cabe de todo, así que el paisaje (rural o urbano) típico andaluz puede ser, en realidad, muchas cosas.

			Mar de olivos

			Tanto aceite tiene que salir de algún sitio. Los olivares son una constante en el campo andaluz (lo de Jaén es una locura), tanto que el oleoturismo se ha convertido en una actividad de ocio por derecho propio, que no se circunscribe solo a la visita a un olivar y a una cata, sino a conocer museos, almazaras y sistemas de trabajo en cooperativa. Olivos los encontrarás a ambos lados de cualquier ruta por carretera, e incluso algunos con nombre propio y cartel identificativo por ser los más antiguos de cada pueblo. Ten en cuenta que el típico campo de olivos tiene poco que ver con un bosque silvestre: son hileras de árboles de tronco milenario retorcido y tierra más o menos verde o seca, según la estación del año.

			Mar de plástico

			Un auténtico mar de plástico que no para de crecer son los invernaderos en Andalucía, especialmente en Andalucía oriental, especialmente en Almería y especialmente en la comarca de Campo de Dalías. Siempre hay alguien que señala que el enorme territorio cubierto de invernaderos, muy cerca del mar, es visible desde el espacio, y es cierto que lo es. El paisaje impresiona y da una idea de todo el mundo económico y de gestión de recursos que hay detrás. Los invernaderos son gigantes en los que casi siempre trabaja población migrante en condiciones durísimas, otra constante a menudo invisibilizada en la imagen más edulcorada del mundo rural.

			‘Floreh, floreh’

			Vas a encontrar geranios, azahar, jazmín, buganvilia y claveles en las casas, en los patios, los balcones, las manos, las solapas y los moños de la gente. Además, en el centro de Málaga son omnipresentes las biznagas, que no son flores en sí, sino ramilletes de jazmines (de ahí el nombre del premio del festival de cine de Málaga), y en los alrededores de la catedral de Sevilla, las ramitas de romero que venden las gitanas, que ya de paso te echan la buenaventura, forman parte indisoluble del paisaje urbano.
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			La reja

			“Iré a rondarte a la reja y si ves que me derrito no apagues mi sed con agua”, decía un anuncio de whiskey, dándole la vuelta a lo que podría ser una típica coplilla popular. Lo de la rejería tradicional en Andalucía se convirtió en un elemento icónico e identitario tan fuerte que con poner a dos personas separadas por una reja en una ventana y quizá una guitarra, ya tenías toda una historia montada.

			La banda del patio

			Entre lo romano y lo andalusí, nada más tradicional en las casas andaluzas que un patio. Puede ser en una casa de postín, como la que evocaba Antonio Machado, “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, que nació en el Palacio de Dueñas en Sevilla, o mucho más humilde, pero siempre bien arreglao. El festival de Córdoba es una tradición ya centenaria en la que los patios se engalanan y compiten entre sí por ver cuál es más pinturero.
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			¡Toro, toro!

			El ambiente taurino de Andalucía es una realidad, con la presencia de plazas de toros (a veces portátiles), carteles taurinos, ganaderías pastando a su aire, cabezas disecadas en los bares y, sobre todo, la silueta del antiguo cartel del toro de Osborne siempre en el horizonte, como un icono que ha resistido a su naturaleza publicitaria convirtiéndose en símbolo identitario.

			Huelva minera

			No solo en Huelva, pero principalmente en esta provincia occidental, las explotaciones mineras son constantes, tanto en su vertiente histórica, de esplendor del pasado con un toque victoriano, como en la actual, menos dada a romanticismos. Del entorno marciano del río Tinto al ferrocarril, las grúas, las minas de cielo abierto o el muelle del Tinto, la minería es una constante del paisaje de la región.
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			Ya huele a feria

			Comer y beber todo el día y toda la noche, gente vestida como en una ópera de Prosper Mérimée, música constante, carretas, caballos –y excrementos– por las calles que parece que estás en los tiempos de Sopalajo de Arriérez y Torrezno… ¡es una feria! En fiestas, están El Rocío y los carnavales de Cádiz, sí, pero las ferias son comunes a toda la comunidad y, por tanto, más universales. Las ferias son las fiestas populares, las verbenas que se celebran durante los meses cálidos que encarnan el paroxismo del gracejo andaluz. Las ferias manejan un vocabulario propio que debes conocer, como las portadas –puerta principal de entrada al recinto de la feria, decorado, pintado e iluminado para que se vea bien de lejos–, el albero –la tierra cobriza típica de los recintos de feria–, el alumbrao –que es, obviamente, el alumbrado–, las casetas –tenderetes en los que se come, se bebe y se baila hasta que el cuerpo aguante– y los cacharritos –las atracciones de feria de toda la vida: la barca vikinga, el canguro…– . La Feria de Abril de Sevilla es la primera en celebrarse y la más famosa, pero es importante tener en cuenta que es privada. Esto quiere decir que, si no vas con invitación de algún socio, no podrás entrar en las casetas a tu antojo y, la verdad, la experiencia desluce bastante, aunque… existe una posibilidad para el pueblo llano, que son las casetas de los barrios y de los partidos políticos, accesibles a todos. La feria es enorme; las calles tienen nombres de toreros ilustres (menos la del Infierno, la de los Cacharritos), y hay más de un millar de casetas en el recinto de El Real. Hay todo un código de actividades que incluyen ir a los toros a la Maestranza (pa quien le gusten), ponerse bien de hamón, pehcaíto y rebuhíto, y acabar de madrugada desayunando chocolate con churros, a la cama y a dormir lo que se pueda hasta el día siguiente. Y así durante una semana. En cuanto a la música, suena de todo, aunque por supuesto, no faltan las sevillanas y el popurrí de éxitos de Siempre así.

			‘Look’ de feria

			Hay ferias que admiten vestimentas más informales y apropiadas para el verano, pero otras, como la Feria de Sevilla, exigen tiros largos. Tanto es así que, en la Feria de Abril, las mujeres han de ir vestidas de flamenca todos los días menos uno, la noche del pescaíto, y esto tampoco quiere decir que se pueda pisar El Real en chándal: hay que ir con un conjunto elegantón; se admiten pantalones, sí, pero que todo pueda ser apto para ir de invitada a una BBC (Bodas, Bautizos y Comuniones). El vestido de flamenca sufre los vaivenes de la moda, lo que garantiza que exista una sólida industria en torno a este atuendo, que incluye complementos como joyones, mantones y flores, cuanto más grandes, mejor. Importante es saber que no se lleva bolso: el secreto es un bolsillo oculto en el interior de la falda del vestido en el que se mete lo mínimo e imprescindible para sobrevivir, bolsillo que además es experto en causar moratones en las espinillas. Para los hombres, se impone el traje bien prieto y corbata como si fuesen a una boda (llevar calzado deportivo o la ausencia de corbata pueden impedir la entrada en algunas casetas) o para los que van a montar a caballo, su variante botella de Tío Pepe, con sombrero cordobés, o más rústicos, con zahones de piel. Téngase en cuenta que incluso en las más rancias y exclusivas, siempre habrá alguna gente vestida “de calle”; y nada más democrático que acabar con el calzado lleno de albero y mierda de caballo.
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			Capillitas

			El término capillita se refiere a los auténticos fans de la Semana Santa, personas que se implican en su celebración y organización y suelen formar parte de alguna de las cofradías o hermandades. Hay que tener en cuenta que a menudo se usa de forma bastante despectiva. La Semana Santa en Andalucía es todo, un universo propio de cofradías, pasos, saetas y hermandades que inunda las calles de una mezcla de religiosidad, cultura y folclore difícil de analizar con la cabeza fría (véase el complejo fenómeno de la homosexualidad en el mundo cofrade). Todo el mundo conoce a alguien que se declara ateo o agnóstico, pero aun así, “mi Esperanza de Triana que no me la toquen”; la emoción en las calles es palpable y contagiosa, el olor a incienso lo inunda todo, hay una atmósfera de espiritualidad, jarana y celebración difícil de definir. Por supuesto, no faltan las críticas por parte de muchos andaluces que consideran que la exaltación de la Semana Santa es algo profundamente reaccionario y se quejan de que el espacio público en Andalucía está cedido casi en su totalidad a las terrazas (o sea, a los que consumen y están gastando dinero) y a los cofrades.

			El Indalo

			En Almería sobre todo lo vas a encontrar mucho, estampado en souvenirs, en carteles, como escultura, pintado en la puerta de las casas, como pegatina y como colgante al cuello de la gente. Es un símbolo que se encontró grabado en unas cuevas de Vélez-Blanco, que representa una figura humana con los brazos extendidos y un arco –simbólico o real– sobre la cabeza. Fechado en la Edad del Cobre, es el símbolo almeriense por antonomasia, utilizado como amuleto.

			Operación Paso del Estrecho

			Dícese del dispositivo logístico que se monta entre España y Marruecos para facilitar el tránsito de millones de personas que se produce durante los meses de verano. Atañe a varios países de toda Europa (mucho francés) y a todo el Magreb, pero en la práctica, se concentra en Andalucía y en Tánger, que es donde están los puertos más cercanos. La operación Paso del Estrecho mueve puestos de trabajo, miles de millones en juego y, sobre todo, se percibe de forma muy visible en las carreteras: señales con indicaciones en marroquí y largas colas de coches cargados hasta los topes que esperan en los puertos de Algeciras (el que más), Tarifa, Motril, Málaga o Almería para embarcar rumbo a sus lugares de origen o de visita a sus familias. Y al final del verano vienen de vuelta, claro.

			La ola del Melillero

			Danger, danger: si estás en las playas de Málaga ciudad a eso de las 19.30 de la tarde, no te relajes dejando la toalla muy cerca de la orilla, porque se producirá el fenómeno malagueño por excelencia: la ola del Melillero. Resulta que cuando entra en el puerto el ferri que llega de Melilla, se generan hasta tres olas que hacen que suba el nivel del mar varios metros.
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			Campo de batalla

			El tema de los antagonismos entre territorios y ciudades ha ido variando con el paso del tiempo: antes existía la típica rivalidad entre las ciudades más grandes, Granada y Sevilla, aunque en los últimos años Málaga ha ganado posiciones gracias a inversiones y capital extranjero, pasando de ser un sitio que generaba cierto complejo a los propios malagueños a convertirse en algo de lo que sacar pecho como ciudad bonita, con altísima calidad de vida, destino internacional, etc., lo que ha motivado una gentrificación y una subida de los precios que han afectado al tejido local, eso también hay que tenerlo en cuenta. El “odio” a Sevilla, y sobre todo a los sevillanos, no es tanto una realidad como un concepto con el que todo andaluz está familiarizado y que ha oído nombrar alguna vez, lo sienta o no. A los sevillanos les da bastante igual, porque tienen la convicción de vivir en uno de los lugares más especiales del planeta, y no les falta razón.

			El verdadero campo de batalla es más amplio, porque engloba las dos Andalucías, ordenadas geográficamente como la oriental –Almería, Granada, Jaén y Málaga– y la occidental –Huelva, Sevilla, Cádiz y Córdoba–. En realidad, el núcleo duro de cada una serían Almería y Granada, por un lado, y Huelva, Sevilla y Cádiz, por el otro. La Andalucía oriental se queja de que la occidental se queda con el poder, las prebendas y las instituciones, y de que descuida sus territorios e infraestructuras. Además, existe conciencia de tener una forma de ser diferente: más padentro, más melancólica, más estilo La casa de Bernarda Alba, marcada por siglos de dificultades, mientras que la occidental sería la beneficiada, la del cachondeo, la jarana y la típica postal de Spain is different exportada con éxito durante años. Claro que todo esto ha cambiado mucho en las últimas décadas y con la llegada de la industrialización y la agricultura intensiva a lo bestia muchos son los que dicen que esta división ya no tiene sentido, y que de lo que hay que hablar es de la Andalucía rica y la pobre, algo que está mucho más mezclado y en lo que no es sencillo trazar una línea que coincida con las provincias. El paro está presente en todas.

			De menor calado pero con igual nivel de rivalidad, se encuentra la disputa entre Jerez y Cádiz; clásica pugna entre ciudades vecinas que veían que mientras una iba medrando (Jerez), la otra iba perdiendo importancia (Cádiz). Hoy en día es una contienda muy futbolera, pero también va más allá del ámbito deportivo; los de Cádiz tachan a los de Jerez de señoritos engominados y los jerezanos ven a los gaditanos como chirigoteros que se creen más graciosos de lo que en realidad son.

			A evitar

			Jamás de los jamases le sueltes a alguien “oh, qué culto eres, no pareces andaluz”; tú quizá puedas creer que es un piropo, pero todo mal. Por favor, abstente de lo de los andaluces vagos; evita también pensar que tu interlocutor va a ser muy gracioso y que va a tener ganas de cachondeo por defecto. No les digas a los jerezanos que son gaditanos, porque no lo van a llevar nada bien. Si te empieza a gotear el colmillo ante la señal de Lepe, conviene que sepas que la población lleva entre el fastidio y la resignación el sambenito de ser los tontos oficiales de los chistes de toda España.
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				VOCABULARIO
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				Ay, el embrujo de los acentos andaluces, que dan para todo un tratado psicológico-geográfico. La relación de los andaluces con su acento –más bien, varios acentos– es ambivalente. Atrás quedaron, o deberían haber quedado, los tiempos en los que hablar andaluz etiquetaba de forma inmediata como cateto, ignorante, vago o graciosísimo y nada más. Al mismo tiempo, los mismos andaluces presumen de tener mucho arte al hablar, una creatividad y una gracia propia que convivía con que en algunos lugares o ambientes laborales se los obligase a perder el acento si querían ser considerados serios y eficientes. Todavía hoy se observa con frecuencia que algunos andaluces exageran de forma inconsciente el acento cuando van a contar un chiste o hacer una gracia. Es un fenómeno un tanto esquizofrénico, similar al que ocurre con la propia identidad andaluza, entre el complejo y el orgullo, o lo que pasaba antes con todo lo flamenco que era rechazado, considerado baja cultura o lumpen, y ahora (bueno, no de ahora, véase Lorca o Falla) se reivindica con la cabeza bien alta como un orgullo del que sacar pecho. Pero algo siempre queda.

				En un territorio tan grande, cabe de todo a la hora de hablar, y no hay ningún rasgo común a todos los habitantes: encontramos ceceo y seseo, pronunciar la ll como una y (Seviya), aspirar la j (hamón) sustituir vosotros por ustedes, pronunciar la ch como sh (mushasha), perder la s final (andaluce, levantao), o confundir la l y la r (mi arma, calne). Y, por supuesto, un vocabulario y léxico propio riquísimo y muy creativo.

				Acedía. Pez parecido al lenguado.

				Alcaucil. Alcachofa.

				Aliquindoi. Estar pendiente, atento. Viene de look and do it.

				Apollargao. Despistado.

				Boquerones. Así se llama a los malagueños.

				Bulla. Prisa.

				Cantúo. En Málaga y Córdoba, bonito, bueno.

				Chachilón. Así se refieren a la gente maja en Málaga.

				Chavea. Jóvenes granaínos justo antes de cumplir la mayoría de edad.

				Choquero. Denominación para los habitantes de Huelva.

				Compae. En Granada, todo son compaes (compadres), al igual que en Cádiz todo son pishas.

				Conti coneso. Con todo y con eso. Muy utilizado en Granada para introducir una advertencia. No hace frío, pero conti coneso lleva chaqueta.

				Cuchi. Expresión para llamar la atención de la persona con la que hablas, muy utilizada en Jaén, Granada y Sevilla. ¡Cuchi, mira este!

				Curiana. Cucaracha.

				Duende. Mil explicaciones se han escrito intentando desentrañar qué es tener duende, ese concepto muy andaluz pero universal que se refiere a tener un talento especial, un arte, una magia innegable. Federico García Lorca lo definió como “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica”. ¡Ea!

				Escamondao. Limpísimo.

				Foh. Expresión de disgusto y hartazgo.

				
					El llanito

					Curiosidades históricas y geográficas generan fenómenos igualmente curiosos, como el llanito, el idioma que se habla en Gibraltar. Es una mezcla de inglés y castellano de Cádiz, un spanglish loco con expresiones propias siempre rebosante de pishas.

				

				Guarrito. En Málaga, taladro. ¡Qué bonito! Viene de una marca llamada Warrington.

				Hacer un mocho. Hacer un fondo común para algo.

				Hacer un perol. En Córdoba, montar una comida al aire libre con amigos.

				Illo. Apócope de chiquillo.

				Jartá. Gran cantidad. “Antonio, te quiero una jartá”, que decía Melanie Griffith.

				Jartible. Hartible, o sea, pesado, cansino.

				Jilón. Tonto.

				Lacio. Pecado capital, ser una persona aburrida y sosa. No seas lacio.

				Legañosos. Así se llama a los almerienses, pero es un término despectivo no muy bien recibido. Tiene una explicación que habla del pasado y la miseria: de recoger esparto, los campesinos de Almería acababan sufriendo tracoma, una enfermedad en los ojos que producía enrojecimiento y legañas.

				Mala follá. Mal humor, típicamente mala follá granaína.

				Malaje. Persona con mala sombra, mala actitud.

				Mandao. Recado.

				Merdellón, merdellona. Es como se denomina en Málaga a la gente vulgar y ordinaria; canis, horteras, garrulos.

				Mihilla. Poquito, poquita cosa.

				Moraga. En Málaga, fiestón, jarana. Las mejores, las de San Juan.

				No ni ná. Tres negaciones que constituyen un sí rotundo.

				Ojú, ohú, ozú. ¡Ojú, qué arte!

				Papafrita. Insulto, desde el cariño, para una persona que está en las nubes, despistada.

				Pechá. Cantidad grande de algo.

				Peoná. Jornada de trabajo de un jornalero.

				Perita. En Málaga, bonito, chulo, guay. Esto está perita.

				Pisha. Gaditanismo por excelencia, en Cádiz todo el mundo es un pisha. Si te preguntas de dónde viene, ten en cuenta que en Andalucía es muy común interpelar a las mujeres llamándolas chocho. ¡Oye, shosho!

				Quillo. Apócope de chiquillo, otro leitmotiv.

				Socios. Forma cariñosa de referirse a la gente en Almería.

				Tenis. Como en Galicia y parte de Canarias, se llama así al calzado deportivo.

				Torroles. Denominación casera de Torremolinos.

				Volantona. Cucaracha que vuela.
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			Aragón
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			Grande, duro y diverso, Aragón exhibe una historia compleja, nobleza baturra y austeridad. Pero Aragón no es solo eso, también es fuerza, carácter, intensidad y rasmia. Todo es grande en Aragón, empezando por un territorio que está lleno de contrastes: desde el Pirineo más bonico, con unos paisajes de montaña que sobrecogen (como Ordesa y Monte Perdido), algunos vergelitos que surgen gracias a la presencia del Ebro y sus afluentes (como el Monasterio de Piedra), hasta un terreno sobre todo árido, un inmenso secarral que en algunas zonas –La Bardena, los Monegros– se vuelve un escenario estepario y casi desértico que parece tal cual sacado de una película del Oeste. Y en medio de esa gran inmensidad, bajo algunos de los cielos más limpios, claros y estrellados de la Península, emergen varios de los monasterios y pueblos más bonitos de España.

			
[image: ] ORIENTARSE

			Aragón es esa gran comunidad autónoma alargada en el medio del noreste de España que limita con un montón de sitios distintos. Al norte, con los Pirineos por medio, está Francia; al oeste, Navarra, La Rioja y Castilla y León; al sur, Castilla-La Mancha y la Comunidad Valenciana; y al este, Cataluña. Su condición de territorio estratégico de paso y cruce de caminos es proverbial; a poco que te desplaces por España, es probable que pases por Aragón.

			Para orientarse, hay que tener en cuenta tres accidentes geográficos vitales en la trayectoria de Aragón: los Pirineos, arriba de todo, las cordilleras del sistema Ibérico, en el sur, y el río Ebro, atravesando la comunidad por casi la mitad exacta, a la altura de Zaragoza. La diversidad de paisajes y culturas es hija directa de esas diferencias geográficas y climáticas, con cumbres de más de 3000 metros, valles glaciares y lagos de montaña en el norte, terrenos llanos con campos de cultivo en el valle del Ebro y sierras y montañas más suaves en el sur.

			
				[image: ]
			

			¿Cómo se organiza esto?

			En tres provincias, Huesca, Zaragoza y Teruel, y cada una de ellas se divide en varias comarcas, que en total son 33. Los nombres de las comarcas se usan mucho en el lenguaje cotidiano como delimitación geográfica (“soy del Somontano”, “me voy al Maestrazgo”…) y existe un sentimiento de pertenencia a la comarca bastante fuerte, sobre todo fuera de las tres ciudades más importantes, las capitales de provincia. Eso sí, aragoneses todos.

			
[image: ] EQUIPO BÁSICO DE SUPERVIVENCIA

			Por mucho que te hayan avisado, es probable que no estés preparado para el frío que hace en Zaragoza. Uno acude a los Pirineos o a la nieve ya mentalizado de que va a hacer rasca, pero no espera que en una ciudad grande, que a priori no pertenece a un país nórdico, vaya a pasar el peor frío de su vida. Échale la culpa al cierzo, el viento del valle del Ebro, que constituye ya una seña de identidad y que sopla tan a menudo que sería más fácil llevar la cuenta de los días en los que no lo hace. Con rachas de hasta 100 kilómetros por hora, a Zaragoza se la conoce como “la ciudad del viento”, como Chicago. Tal vez suene romántico, pero la cruda realidad se impone sobre cualquier poetización posible: en invierno, la sensación térmica puede ser de -20 grados, aunque estés a -2. El cortavientos te ayudará un poco, aunque los que viven en lugares de ráfagas constantes saben que, en realidad, luchar contra el viento es imposible, así que resígnate y no te quejes demasiado. En verano, en cambio, el cierzo se agradece ya que ayuda a refrescar; si deja de soplar, los 40 grados que alcanzan fácilmente los termómetros te dejan seco, maño. Con este clima de extremos, solo los más aptos sobreviven, y mantener el peinado al salir de casa es una entelequia a la que solo se puede aspirar.

			En general, en Aragón llueve poquísimo, quitando la zona norte de Huesca, donde encontrarás a menudo nieve; de hecho, sus estaciones de esquí puede que sean el motivo por el que te hayas desplazado hasta allí y, naturalmente, deberás vestir y calzar de forma adecuada.

			Si buscas mimetizarte del todo con los locales en las fiestas, hazte con un cachirulo, pañuelo de baturro o pañuelo peñista (tienes que, si no pertenecer a una peña, al menos conocer a alguien de confianza en alguna, claro). Pero no te pases: en la cabeza lo llevan los joteros, así que a menos que estés dispuesto a saltar más de lo que tus rodillas te permitan, anúdatelo al cuello.

			
[image: ] BUSCAR REFUGIO

			La arquitectura mudéjar es uno de los hitos emblemáticos de Aragón, pero lo más probable es que los palacios e iglesias mudéjares solo los conozcas como monumentos para visitar y no como lugares de alojamiento. En cambio, tienes muchas más posibilidades de acabar durmiendo en una típica casa del Pirineo aragonés (si es que pasas por allí): unas grandes casonas de piedra con tejado a dos aguas. Y si hilas un poco fino, dormirás en una borda. Como bordas se conocen las construcciones rurales de dos alturas, de piedra y con el tejado de pizarra, en las que antaño se guardaban los animales y los forrajes. Son supervivientes maltrechas de la vida rural del pasado, algunas situadas en medio de eras y campos a los que solo se podía llegar andando; la mayoría han sido abandonadas, pero otras se han restaurado y reconvertido en alojamientos o restaurantes. En las comarcas pirenaicas de Huesca forman parte del paisaje y hacen más completa cualquier visita.

			
[image: ] ENCONTRAR ALIMENTO

			Los rigores del clima y el efecto benefactor de la ribera del Ebro provocan que la gastronomía aragonesa gire sobre dos ejes: las verduras y los platos contundentes, de esos que servían para llenar el buche antes de continuar con la dura jornada de trabajo. En resumidas cuentas, esto viene a decir que la santísima trinidad culinaria maña consiste en borraja, ternasco y chilindrones. Pero eso es solo el principio…

			[image: ] Borraja. La verdura de invierno por excelencia de Aragón se consume cocida, humilde y sabrosa, o como acompañamiento de platos más elaborados, por ejemplo, arroz y almejas. Hasta se toma como postre en los crespillos de borraja: hojas de la planta mojadas en una masa ligera de harina, huevo, leche y azúcar, y fritas. Fuera del triángulo aragonés-navarro-riojano, la borraja apenas es conocida ni consumida y, la verdad, ¡qué pena!

			
				El tradicional restaurante chino

				En Zaragoza había restaurantes chinos décadas antes que en otros lugares, así que estos ya forman parte del paisaje gastronómico tradicional tanto como los chilindrones. Ya en la década de 1980 podían verse en Zaragoza estampas insólitas en otras ciudades españolas más grandes, como parejas de ancianos o familias enteras con abuelos incluidos comiendo en un restaurante chino.

			

			[image: ] Ternasco. Así se llama el delicioso cordero lechal de raza autóctona con indicación geográfica protegida que se prepara de formas muy distintas: asado, a la brasa, guisado o en caldereta.

			[image: ] Al chilindrón. Aragón rima con chilindrón y con eso ya debería estar todo dicho, aunque esta salsa sea también muy popular en otras regiones, como por ejemplo Navarra. Es un guiso de pollo o cordero cocinados con cebolla, tomate y pimiento, omnipresente tanto en los menús de los restaurantes como en los hogares maños.

			[image: ] Jamón de Teruel. Otro producto estrella, el primer jamón de España en obtener denominación de origen y una delicia que se defiende por sí misma. Aragón es célebre también por productos como los tomates de Barbastro o las cebollas, pero ¡ay!, el jamón es imbatible.

			
				A comer adoquines

				No hay que desechar la teoría de que los aragoneses tengan fama de brutos debido a la existencia de los adoquines del Pilar. Estos caramelos gigantes tienen padre y fecha de nacimiento: fueron creados en 1928 en Calatayud por Manuel Caro Gormaz. Su tamaño –pueden llegar a pesar medio kilo, aunque en la actualidad se distribuyen también adoquines mini, que creemos que pierden gran parte de la gracia– y su tradicional envoltorio, con una imagen de la Pilarica por fuera y la letra de una copla por dentro, los han convertido en un souvenir popularísimo. Por el bien de la integridad dental del que los prueba, para comer un adoquín se necesita un delicado complemento: un martillo para ir partiéndolo a cachos a base de golpes. Puro aragonesismo.

			

			[image: ] Melocotón de Calanda. El vecino más ilustre de Calanda, con permiso de Buñuel, es el melocotón. Esta variedad es amarilla y de piel firme; si paseas por las zonas de cultivo del Bajo Aragón tal vez te sorprenda ver que los melocotoneros aparecen llenos de bolsas traslúcidas: para proteger la fruta de las inclemencias y productos agrícolas, se envuelve con delicadeza cada pieza en una bolsa en la que madura los últimos dos meses antes de su recolección. Un trabajo engorroso que se nota en el resultado.

			[image: ] Secallona de Graus. De todas las longanizas y productos afines aragoneses, la de Graus, alargada, fina y muy curada, es la predilecta y la más famosa. Al parecer, el producto vivió un auge de ventas cuando, en una escena de su reality, Georgina Rodríguez acudía a comprarla al establecimiento Aventín, pero consideremos que la secallona de Graus es un producto atemporal, ajeno a cualquier recomendación influenceril.

			[image: ] Migas del pastor. Las migas son de esos platos de aprovechamiento comunes a casi toda la península ibérica. Las migas aragonesas o del pastor suelen llevar huevo frito y uvas.

			[image: ] Huevos al salmorrejo. No salmorejo, no. Este plato consiste en huevos a la cazuela de barro con lomo de cerdo, longaniza y espárragos. Lo mejor de cada casa.

			[image: ] Recao de Binéfar. Cocido típico del Alto Aragón compuesto por judías blancas, patatas y arroz.

			[image: ] Chiretas. Este embutido aprovechaba las tripas de cordero rellenándolas de arroz, pulmón y corazón, y condimentándolas con ajo. Se consumían hervidas.

			[image: ] Madejas. Los intestinos de cordero también son los protagonistas de este plato, en el que las tripas se enrollan sobre sí mismas como madejas de hilo. Se hierven, se laminan y se fríen acompañadas de ajo y perejil. Son una tapa popular que recibe otros nombres en otras zonas de España, como por ejemplo zarajos en Cuenca.

			[image: ] Fardeles. Otro productazo de matanza: son unas grandes bolas de telilla del estómago del cerdo rellenas de hígado y magro de ese mismo animal. Es un plato típico también de Valencia, donde reciben el nombre de figatells.

			[image: ] Pan de cañada. Puede llamársele cañada, pan plano con aceite… o casi de cualquier forma, porque no hay pueblo aragonés que no tenga su variedad de esta receta con su respectivo nombre. Es un pan de trigo plano, alargado y untado con aceite de oliva; puede añadírsele azúcar o tomarse salado y rellenar, por ejemplo, de ternasco, para una doble ración de aragonesismo.

			Y no olvides probar…

			Si eres morrudo, o sea, goloso, estás de suerte, porque en Aragón casi todos lo son, y el dulce aquí cuenta con un amplio surtido de representantes. Además de los adoquines (de los que hablamos en el recuadro de la página 28), están las también contundentes y tipiquísimas frutas de Aragón, que son frutas confitadas cubiertas de chocolate negro. No tan conocidas fuera de las fronteras de la comunidad, pero quizá más consumidas dentro, hay otras delicias locales como la trenza de Almudévar, las castañas de mazapán de Huesca, el pastel ruso (especialmente el de la centenaria Ascaso, en Huesca), los lacitos y jaqueses de Jaca, las tortas de Ayerbe, las chesitas del valle de Hecho, los suspiros de Amante de Teruel, las pastas del Maestrazgo tipo las tortas de alma, las piedrecicas del Calvario de Alcorisa, las almojábanas de Albarracín, las españoletas o el universal guirlache.

			
				Maño, qué cacao

				Empezó como un chiste: crear la versión aragonesa del Cola Cao, el popular producto que lleva varias décadas endulzando los desayunos de los españoles. Y acabó como un negocio: un cacao soluble llamado Mañocao que puede adquirirse en supermercados varios o por internet. Por si el nombre no fuese lo bastante claro, el logotipo de una semilla de cacao con un cachirulo y una silueta de la basílica del Pilar al lado de monumentos como las pirámides de Egipto o la torre Eiffel deja claras las intenciones de esta curiosa creación.

			

			
[image: ] HIDRATARSE

			Aragón es el orgulloso terreno de una cerveza propia, la Ámbar, de la empresa La Zaragozana. Consumir de otro tipo está mal visto, y si no lo está, debería. La medida propia en los tamaños cerveciles que se maneja aquí es el penalti, que viene a ser una cerveza pequeña o un corto.

			Más variedad hay en el mundo del vino, con cinco denominaciones de origen distintas: Somontano, Cariñena, Campo de Borja, Calatayud y Pago de Aylés. Los aragoneses están especialmente orgullosos del vino de Cariñena, una bebida muy especial porque las viñas crecen en terrenos áridos y pedregosos, de ahí el sobrenombre de “vino de las piedras”. Las piedras ayudan a oxigenar la tierra y como se calientan durante el día y desprenden calor por la noche, funcionan como un termostato natural que mantiene una temperatura casi uniforme. Las uvas son pequeñas pero potentísimas, capaces de sacar unos vinos con graduaciones locas, de 14 grados tranquilamente. Y señalar que en Aragón también se hace cava, por supuesto, que aquí todo es a lo grande.

			Y tan a lo grande. Sofisticado y flamígero es el quemadillo de ron, una especie de bebida de café (aunque en realidad de café tiene bien poco) que se elabora quemando un vaso de ron en el que se han echado unos granicos de café. Esto se mezcla con leche caliente y se espolvorea con canela.

			De todos modos, en cuestión de hidratación, da igual que estés hablando de cerveza, vino o licores de alta graduación, porque aquí lo importante es que se emplean unas expresiones particulares para hablar de cantidades de líquido. Algunas te resultarán conocidas, como “culín”, pero si deseas manejar el lenguaje maño, familiarízate con “chorradica” (unos 10 centilitros), “gotetas” (el doble, 20 centilitros) y “dos dedicos” (unos 50 centilitros). Tu mímesis con el paisanaje del bar será así completa.

			
[image: ] EXAMINAR EL TERRENO

			Entre las grandes distancias, los contrastes y los espacios vacíos de este territorio, hay varios elementos idiosincráticos en los que merece la pena fijarse.

			Por la chimenea

			En la zona del Pirineo oscense es inevitable fijarse en la curiosa forma de las chimeneas de las casas antiguas. Su nombre es todavía más llamativo: chimeneas espantabrujas, aunque a veces escucharás chamineras o chimeneras espantabruxas. Las encontrarás de muy diversos tipos: con forma cónica, con una pequeña cruz o con seres vagamente monstruosos. El objetivo queda bien claro con el nombre: la idea era que esas decoraciones alejaran a las brujas y los brujos que, según rezaba la tradición pirenaica, podían entrar en las casas por el único punto que no se podía cerrar: la chimenea. En algunos casos hasta se situaba algún cántaro sobre la chimenea para que el agua espantase al intruso. Para contemplar las originales, puedes acudir a pueblos abandonados como Escartín, pero también encontrarás chimeneas estapantabrujas, en algunos casos restauradas o de nueva construcción, en todo el norte de Huesca.
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