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			Sinopsis

		

		
			Nacida en el seno de una culta y acomodada familia vienesa de origen judío que le proporcionó una esmerada educación, Dora Sophie Morser (Viena, 1890-Londres, 1964) estudió química y filosofía. Fue novelista, traductora y, como corresponsal y periodista, abordó en sus numerosos reportajes temas como la literatura americana contemporánea, la situación de la mujer en la República de Weimar, el papel de la música en el cine mudo o los peligros de la naciente guerra química. Pero el genio de esta mujer, avanzada a su tiempo, quedó injustamente eclipsado por el de su marido, el filósofo Walter Benjamin, con quien estuvo casada entre 1917 y 1930 y a quien, tras el divorcio de la pareja, continuó ayudando hasta el suicidio de este pensador en 1940.
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			Para Mickie, Chantal, Mona y Kim,

			los nietos de Dora y Walter Benjamin

		

	
		
			Prólogo

			«No guardo ningún recuerdo oscuro»

			Febrero de 1941. Dora Sophie Morser, nacida Kellner, separada de Pollak y de Benjamin, ha alquilado una casita en el condado de Surrey, para protegerse del Blitz, los bombardeos de aviones alemanes sobre Londres. Ha llegado justo a tiempo: muy pronto comenzarán de nuevo y, cada noche, causarán cientos de víctimas entre aquellos que no logren encontrar refugio en los túneles del metro. Nadie puede dormir, porque los ataques se extienden desde las nueve de la noche hasta las cinco de la mañana. Se han repartido ataúdes de cartón y bolsas para cadáveres con los que ocultar cuanto antes a los muertos. Quien puede, huye al campo. Alrededor de seiscientos mil niños han salido de la ciudad en las últimas semanas.

			Dora, que vive en Londres desde 1938, regenta el hotel Camborne, donde se alojan sobre todo jóvenes y estudiantes, algunos de ellos durante mucho tiempo, como si se tratase de una especie de boarding house. Sin embargo, ahora está vacío, porque durante la guerra no hay turistas. Dora es una excelente cocinera. Durante años ha tenido una pensión en San Remo. Y, por ese motivo, se presenta voluntaria para dirigir el reparto público de alimentos ante el District Council de la pequeña ciudad de Farnham.1Es agotador, pero la hace feliz. El ministro de Consumo le escribe una carta de agradecimiento.2«Le sorprendería ver cuántos platos diferentes y deliciosos podemos preparar a muy bajo precio en un momento en el que la mayoría pasa hambre», le escribe al autor norteamericano Henry Louis Mencken.3

			Este trabajo consigue que olvide un poco su preocupación por su hijo Stefan. Tiene veintitrés años, es un «buen chico», como le asegura siempre a Mencken, alto, fuerte, aplicado y políglota. Pero en junio de 1940 lo detuvieron en Londres, por tratarse de un «extranjero hostil». El mismo Winston Churchill había ordenado que todas las personas que no fueran ciudadanos británicos o se encontrasen bajo la protección británica, sino que tuvieran la «nacionalidad de un Estado» que «hubiese declarado la guerra a Su Majestad», fuesen trasladados a campamentos seguros «tras alambre de espino»,4ya se tratase de judíos, nazis o enemigos del nazismo. Y entre estas personas se encontraba también Stefan.

			El 10 de julio de 1940 Stefan fue embarcado en el Dunera junto a otros dos mil quinientos alemanes, austriacos e italianos, entre los que se cuentan judíos, fascistas y nazis. En septiembre arribaron a Australia. Hasta allí viajaron hacinados: había poca comida, pero muchas palizas. Las condiciones higiénicas eran deplorables. Los nazis se abalanzaban sobre los judíos y los judíos, sobre los nazis. Y los corruptos guardas británicos se abalanzaban sobre el equipaje de los refugiados y se repartían sus objetos de valor.

			Desde el desierto australiano, donde se encuentra con otros miles de judíos en un campamento, el Camp Hay, Stefan envía cartas desesperadas. Hace calor. Hay mucho polvo. Pero lo más duro es el miedo y la incertidumbre. Dora escribe al primo de Walter Benjamin, Egon Wissing, que trabaja como radiólogo en América:

			Stefan teme ahora que lo envíen a Alemania cuando termine la guerra y desde allí, a Lublin. Dice que no va a esperar a que esto suceda y que acabará con todo. Por supuesto, esto es una tontería, lo están tratando bien y nuestro gobierno no permitiría que nada de eso sucediese. Pero, por desgracia, el pobre sufre de depresiones y neurosis, y si su esperanza se hunde, podría hacer cualquier cosa.5

			¿No podría Wissing conseguirle un visado o la nacionalidad? ¿La posibilidad de viajar a América? Esta es la pregunta que Dora hace una y otra vez a todos los que considera que son buenos e influyentes, a Mencken, a sus parientes lejanos, a numerosos comités de refugiados, al PEN en el exilio, a sus amigos judíos que viven en Estados Unidos. Cuando termina su trabajo en la cocina pública, se sienta, hora tras hora, frente a la máquina de escribir y teclea siempre las mismas palabras: «Está en el interior, con ese clima infernal y estoy segura de que no volveré a verlo si no lo saco ahora de allí».6

			Por supuesto todos quieren ayudarla, también Mencken, aunque le parezca un tanto histérica, bueno, como una madre típica. Sin embargo, conseguir la nacionalidad cuesta dinero. Mucho dinero. Y los requisitos son cada vez más severos. ¿Tiene sentido gastarse diez mil dólares en un joven al que no conoce, en un mero estudiante de filología, que ni es médico ni técnico ni ingeniero, es decir, que no tiene una profesión útil y que en América no tendría ningún futuro? «Por todos estos motivos, le aconsejo de corazón que su hijo permanezca en Australia. Allí está seguro y, con certeza, todas sus penalidades no son mayores de lo que serían en Estados Unidos.»7

			Cuanto más repite este argumento, más se avergüenza Dora de decirle que hay una segunda persona que también le preocupa: Walter Benjamin. Con toda probabilidad, Mencken pensaría que estaba completamente loca, porque Dora y Benjamin llevan separados desde 1930, después de un terrible enfrentamiento en los peores términos, que Mencken recuerda muy bien, porque en aquella época estaba en constante contacto con Dora. Y ella siempre decía que no quería volver a ver a aquel hombre, ni intercambiar una palabra con él, e incluso había adoptado de nuevo su apellido de soltera, Kellner, para no tener nada que ver con él.

			Sin embargo, lo que no le había dicho a Mencken es que, poco después de la ruptura, ya en 1931, un año después de su separación, habían retomado el contacto y que, desde entonces, mantenían de forma permanente correspondencia, porque no podían estar el uno sin el otro, que Benjamin había visitado a Dora en San Remo a menudo, donde habían cuidado juntos de su hijo Stefan, que no se adaptaba al exilio italiano, porque echaba mucho de menos Berlín, su colegio y a sus compañeros. Benjamin, que en aquella época vivía la mayor parte del tiempo en París, caía frecuentemente enfermo y no tenía mucho dinero. Dora siempre le ofrecía apoyo, moral y económico. Se ocupaba de sus papeles, intentaba conseguirle pasaportes, mentía por él ante el consulado alemán y hacía lo posible para conseguirle contratos en América.

			Pero no había tenido ninguna noticia más de él desde enero de 1940. Se había dirigido sin éxito a la Cruz Roja. Lo que calla con Mencken, por vergüenza, se lo escribe en febrero de 1941 a Egon Wissing:

			Tenemos miedo de que haya caído en manos de los nazis y haya sido trasladado a Lublin. La última vez que vi a Walter fue hace un año en París, por Navidad, cuando regresaba desde San Remo. Había podido salir del campo de internamiento y tenía mejor aspecto que tres semanas antes, cuando nos habíamos visto en mi viaje de ida. Si tienes noticias suyas, házmelo saber. Estoy terriblemente preocupada por él.8

			La respuesta de Wissing llega en abril de 1941. En su carta le dice que el 26 de septiembre de 1940 en el pueblo de Portbou, en la frontera entre España y Francia, Walter Benjamin se había quitado la vida con una sobredosis de morfina que llevaba para casos de emergencia, aunque entonces ya tenía un visado estadounidense. Poco después, el 26 de mayo de 1941, otro viejo amigo, Gershom Scholem, le escribe lo mismo, aunque con otras palabras:

			Querida Dora:

			He hablado con tu hermana Paula, que vino a contarme de Stefan y me trajo tu carta del 13 de marzo. Creo que no hace falta que te diga lo feliz que sería si pudiera ayudar a Stefan a venir a América. Si soy sincero, tras leer tu carta, más que lo que me contabas sobre las dificultades de Stefan, me sorprendió que, evidentemente, no sabías nada del trágico destino de Walter. Entiendo que ninguno de tus amigos conocía los detalles o que aquellos que sí los conocían [...] no tenían tu dirección. Es posible, pues, que yo sea el primero en decirte que el padre de Stefan murió de forma terriblemente trágica en Portbou (España) el día 26 de septiembre de 1940, después de abandonar Francia, con un visado estadounidense, cuando ya estaba todo organizado para que pudiese instalarse allí. Walter sufrió un colapso nervioso y decidió tomar morfina. El amigo de Walter, Theodor Wiesengrund Adorno —que ahora se hace llamar Adorno—, tiene todos los detalles. [...] Me entristece mucho no ser portador de mejores noticias. Tu madre, que estaba muy enferma, murió el mismo día que tu hermana [...] vino a verme. Te acompaño en el sentimiento. Walter dejó una carta para Stefan. Pero la mujer a quien se la dio antes de entrar en coma debe de haberla destruido. Desconozco el motivo, pero entiendo que tiene que ser algo serio. Es muy probable que esta mujer se encuentre ya en Nueva York y seguro que Adorno puede aclarar más detalles. Lo mismo sucedió con una carta para sus amigos que también le dejó a ella. Es este un momento terrible, y prefiero no extenderme más sobre cosas que ambos conocemos mejor que lo que pueda describirse con palabras. Si los valores humanos sobreviven a esta guerra, y no debemos perder esta esperanza, cuando termine, llegará el momento de explicarle a la gente lo que Walter significó para nosotros. Entretanto tenemos que permanecer donde estamos y seguir adelante. Mi hermano Werner murió, más o menos al mismo tiempo que Walter, en Buchenwald.

			Saluda a Stefan de mi parte. Tuyo, Gerhard.9

			A pesar de que conocía la noticia, no pudo evitar llorar cuando vio la letra de Scholem en el sobre, porque era uno de sus más viejos amigos y había compartido desde el principio su relación con Walter Benjamin, desde los primeros momentos, tan felices, hasta su separación. El 15 de julio de 1941 respondió a su carta:

			Querido Gerhard:

			La muerte de Walter ha dejado un vacío que absorbe lentamente todas mis esperanzas y mis deseos para el futuro. Sé que no le sobreviviré muchos años. Te sorprenderás, porque hace tiempo que no soy parte de su vida, pero él sí lo ha sido de la mía. Y no solo por sus frecuentes visitas y por la (no mucha) ayuda que pude ofrecerle, sino, mucho más que cualquier otra cosa, por el mero hecho de que existía. Pensaba y sentía que un mundo que es capaz de mantener con vida a un ser con su valía y con la profundidad de sus sentimientos, a pesar de todo, no podía ser tan malo. Parece que me he equivocado.

			Hoy es su cumpleaños. No tengo que decirte nada más. El mensaje de Egon, en el que me decía que todavía vivías, ha sido un consuelo. Y que el pasado, que vive en tu recuerdo como en el mío, no estaba muerto. No guardo ningún recuerdo oscuro, ni ningún dolor que él me hubiese ocasionado. Pienso en él como lo hacía en Berna [...], cuando me preguntaste cuál era el sentido de mi vida y te dije: protegerlo y prepararlo para la vida.

			No habría muerto si yo hubiera estado allí [...].

			He solicitado que repatrien a Stefan y espero que pueda volver pronto, aunque el viaje sea largo y peligroso. [...] Por favor, no le digas a Stefan, ni a nadie que pudiese contárselo, nada sobre la muerte de Walter. No está en condiciones de saberlo [...].10

			La última vez que lo vi le supliqué que viniese a Londres, donde ya había preparado una habitación para él mientras esperaba su visado y todo lo demás. Cuando lo liberaron del campo, parecía más dispuesto a hacerlo. Estoy segura de que los Adorno habrían hecho todo cuanto estaba en su mano por llevarlo allí.

			Con todo mi cariño, también para tu esposa, a quien no conozco. Como siempre, tuya, Dora.
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Dora Kellner: Infancia en Viena en torno a 1900

		

		
			
			

		

	
		
			 

			La abuela Klara

			El 6 de enero de 1890 la temperatura era glacial en Viena. Hacía días que las tormentas de nieve no abandonaban la ciudad. Las calles apenas eran transitables, las escuelas habían cerrado y en los hospitales se amontonaban pacientes aquejados de neumonía o de gripe. «Sin contar con los barrios de la periferia» morían en Viena entre cuarenta y cincuenta personas, sobre todo mujeres, ancianos y niños. Durante algún tiempo se llegaron a contar más de cien, precisamente en los días de Navidad, como contaba el diario Neue Freie Presse.1No se veía el final de la epidemia de gripe, ni en Viena ni en otras metrópolis europeas.

			A pesar de todo, Klara Weiß, nacida Schwarzberg y con domicilio en Bielitz en la Silesia austriaca, se había puesto ya en camino para acompañar a su hija Anna en su segundo parto. Klara tenía cincuenta años y era alta y delgada, aunque había dado a luz a doce hijos: Leopold, Moritz, Anna, Hermine, Sidonie, Jenny, Rosa, Henriette, Leo, Laura, Cilly y Hugo. Había ayudado a todas sus hijas a dar a luz y quería volver a hacerlo esta vez, a pesar de la gripe y de la nieve. La matrona «de verdad», Klara Dreikurs,2que había cruzado con gran esfuerzo las calles nevadas, casi había acudido en vano.

			Klara Weiß recorrió el apartamento al que Klara y su marido Leon Kellner se habían mudado hacía poco. No le gustó nada. Muchas habitaciones, pero muy poco confortables. Estaba en la Hetzgasse, 8, en el distrito 3. Ya el nombre [«callejón del Acoso»] sonaba espantoso. Un edificio con pisos de alquiler que sobresalía en la calle como un colmillo enorme. Todo gris. No había color sobre las paredes llenas de humedad. Y una y otra vez pasaba a toda velocidad el tranvía de caballos, el Glöckerlbahn, «tren de campanillas». Además, se oían todos los ruidos de los apartamentos vecinos. Los retretes, fuera del apartamento, entre una y otra planta, estaban siempre atascados y muy sucios. No había siquiera un jardín, solo un triste patio sin nada de hierba que se utilizaba para colgar la ropa.

			Durante mucho tiempo Klara Weiß había mostrado su oposición a que su Annele se casara con este erudito, sin oficio ni beneficio, este Leon Kellner, nacido en Tarnów, Galitzia, que, aunque se había doctorado en Filología Inglesa, debía ganarse el pan dando clases a niños en una escuela y conseguir ingresos adicionales con clases de apoyo de religión judía. «Un muerto de hambre, Dios mío, ¡un maestro de escuela!»3Pero no logró hacer cambiar de opinión a Annele: «Lo amo y él me corresponde y, cuando termine, ¡nos casaremos!».4

			Antes los matrimonios los concertaba el padre, el rabino o los casamenteros, como, por ejemplo, el suyo con Salomon Weiß, comerciante de lana, cuando tenía dieciséis años. Ella era mucho más joven que él y no lo había visto jamás, ya que él vivía en Bielitz, Silesia, y ella en Berdyczew,5entonces Rusia, a varios días de viaje. Pero su padre, un rico comerciante llamado Moses Meier Schwarzberg, opinaba que debía casarse ya, pues él había enviudado por segunda vez y le parecía poco adecuado compartir techo con una bella joven de dieciséis años. Después de la boda nunca volvería a verlo. Murió poco después del nacimiento de su primer hijo.6

			Sus primeros años junto a Salomon Weiß no fueron fáciles. Echaba de menos su hogar y no tenía ni idea de lo que significaban ni el amor ni el matrimonio. No sabía cómo llevar una casa, porque era la hija predilecta de su padre y había crecido como una princesa, que se vestía siempre con trajes de seda y nunca había preparado ni un té ni un café. Al principio, solo podía bordar, hablar cuatro palabras de francés y hacer un apfelstrudel, eso sí, tan delicioso que a sus hijos y a sus nietos nunca les parecía suficiente.

			Sí, en alguna ocasión había hecho algún amago de abandonarlo y había llegado a la estación de Bielitz o a las orillas del río Bialka, que, aunque lo llamaban «el blanco», en realidad estaba sucio y sus aguas eran turbias, porque discurría entre industrias textiles y de maquinaria que vertían en él sus residuos. Además, ¿adónde podía ir? ¿Volver con su familia? ¿Huir a Viena? Imposible. Así que lloraba durante un par de horas y volvía con Salomon Weiß, que, a pesar de que no se reía mucho, sí era creyente, trabajador y responsable, se cuidaba de no malgastar dinero y sabía mucho de lana, que compraba personalmente en Hungría, si bien su negocio no daba grandes ganancias, porque la industria textil prefería el algodón barato que llegaba de la India o de América.

			A los diecisiete años Klara tuvo su primer hijo, al que seguirían otros once. Se pasó veinte años embarazada o con un niño en el pecho. Es verdad que nunca llegó a hablar sin acento la lengua del país, pero eran muy pocos los que lo conseguían, porque en las calles de Bielitz se hablaba una mezcla de alemán, polaco, checo, esloveno y yiddish. Pero con el tiempo se convirtió en una perfecta ama de casa y mujer de negocios, que llevaba la batuta con su marido, sus hijos y el servicio. En su opinión, la mujer solo tenía una tarea: ser esposa y madre. No creía en el amor romántico, sino que consideraba que el matrimonio debía basarse en el respeto mutuo y en nada más, como le escribió una vez a su hija Anna:

			En este mundo debemos ser un poco sobrios y renunciar a algunas cosas desde el principio. A mi parecer, el vestido que me pongo todos los días encarna lo que necesito en esta vida y los ideales son las joyas con las que adorno mi vestido. Me resulta más sencillo renunciar a la joya que al vestido, es decir, a poder alcanzar mis ideales, aunque sea verdad que embellecen la vida y nos dan mucha alegría.7

			Leon y Anna

			En la casa de Anna, su hija, era todo diferente. Ella era joven y moderna, había ido a una escuela superior para señoritas, tocaba muy bien el piano y había sido una de las primeras mujeres en el pequeño Bielitz, una ciudad de quince mil almas, capaz de hablar inglés, francés, italiano e incluso hebreo, una lengua que había aprendido con un tal señor Löwy, un hombre inteligente, «aunque, un tanto testarudo».8Su padre, Salomon Weiß, que descendía de una conocida familia de rabinos, siempre llevaba la kipá en la cabeza y se pasaba el día en la «escuela» [sinagoga], y le parecía importante que también las hijas pudieran leer «la lengua sagrada de la Biblia», para poder llegar a ser algún día rabinas, ya fuese en Ámsterdam o ¡en Breslavia!9

			Cuando Anna conoció a quien sería su futuro marido, Leon (en realidad, Chaim Leib) Kellner, no tenía ni dieciséis años. Él era un sencillo estudiante, que se cruzó por casualidad en su camino, porque quería finalizar sus estudios de bachillerato en Bielitz, donde tenía familia. Había nacido en Tarnów, Galitzia, hijo único de un estricto comerciante de cereales, y también estaba destinado a ser rabino. Ya con tres años había ido al jéder, la escuela elemental judía, donde había aprendido a leer y a escribir con un Belfer, un profesor ayudante. Acompañado de palizas y otras crueldades, cuyo sentido jamás llegó a comprender, todas las mañanas salía de casa a las cuatro y recorría el bosque, con hielo y con nieve, también los domingos, y se encontraba con algún vecino de camino a la Iglesia o a la taberna, que le tiraba de sus peyets, los tradicionales tirabuzones, y de su sombrero de piel, hasta que este le tapaba los ojos.10A pesar de todo, nunca había dejado de ser un niño creyente, que disfrutaba del Sabbat y de la Pascua y que para quien el Meschiah era lo «más importante de su vida». Estaba totalmente convencido de que este Meschiah tocaría algún día el shofar en la cima del Martinsberg. Uno solo tenía que creerlo y desearlo.11

			Cuando era niña Anna hablaba una mezcla de alemán, yiddish y dialecto silesio, «aquel alemán olvidado, tan emotivo, de la monarquía austrohúngara», el «esperanto» del estado plurinacional, como lo denominaría Dora más adelante.12Así, ella se convirtió en Annele y su madre, en Mutterle [madrecita, en dialecto silesio]. La lengua materna de Kellner, por el contrario, era el yiddish, que adornaba con algún giro en polaco que había aprendido en la calle. A nadie se le había ocurrido que aprendiera alemán, ¿para qué? El alemán era la lengua de los infieles, de los goyim. Pero un día escapó de este mundo, que le parecía demasiado pequeño y estrecho.

			Ahorraba las monedas que le daban para la comida, y se compró una gramática latina, con la que se preparaba en secreto para el examen del tercer curso. Un día un profesor cristiano se lo encontró [...] durmiendo, escondido entre altos maizales, durante el Sabbat, con la gramática latina a su lado. [...] El profesor insistió en llevar a aquel niño asustado a sus padres, para convencerlos de que asistiese a la escuela.13

			Después de muchas discusiones con su padre, Rafael Kellner, se le permitió entrar en el seminario judeo-teológico de Breslavia, con la esperanza de que, en efecto, pudiera llegar a ser rabino. Lea, su madre, lo llevó al peluquero, que le cortó los peyets, y le cambió el caftán por un traje negro. Eso sí, antes le hizo ir, vestido como acostumbraba, a que le sacaran una fotografía que su hermana Paula conservó. «En la fotografía se ve a un joven delgado con tirabuzones muy rubios, con bigote incipiente, ojos soñadores y manos finas.»14

			Pero Chaim Lieb, que ahora se hacía llamar ya Leon Kellner,15porque sonaba más europeo y menos yiddish, no se adaptaba a la vida de Breslavia. La ciudad le parecía demasiado prusiana y demasiado grande. El edificio que alojaba el seminario le recordaba a un cuartel. No le gustaban sus profesores. Siempre tenía conflictos, sufría «crisis nerviosas», y echaba de menos el pequeño y cercano Tarnów, pero también el mundo de la literatura, que conocía y apreciaba cada vez más: Lessing, Schiller, Moses Mendelsohn, Daniel Defoe. También tenía dudas sobre su vocación. ¿Quería verdaderamente vivir en el mundo del judaísmo o quizá preferiría ser literato, estudioso, quizá anglista, porque el inglés, que había aprendido de forma autodidacta, le resultaba sorprendentemente sencillo y se le daba muy bien?

			Uno de sus profesores comprendió su dilema. Le recomendó que fuese a una escuela secundaria normal y que escogiese Bielitz, esa «pequeña ciudad, tan bien situada, en la frontera entre Galitzia y la provincia prusiana de Silesia».16Una amiga le presentó a Annele, una bella joven, que lo encontró «increíblemente inteligente», que hablaba como un libro, era «muy alto, de cabellos muy rubios y piel sonrosada» y tenía «unas manos tan bonitas que llamaban la atención». Después de apenas quince minutos, ya se habían enamorado. La madre de Anna se mostraba muy escéptica. Sí, ella se había casado a esa edad, pero este chico todavía iba a la escuela y era demasiado joven. Así que los paseos románticos estaban absolutamente prohibidos, pero sí que permitía que el joven llevase a casa de Anna «los libros alemanes más maravillosos»: Auerbach, Freytag, Storm, Fontane, Jean Paul.17A veces se sentaban todos juntos en el cuarto de estar y cantaban, sobre todo Mendelssohn y Meyerbeer. Porque el padre de Anna tenía una espléndida voz de tenor, de la que hacía gala en la sinagoga y para dirigir las oraciones. No le gustaba ir a los templos en los que se tocaba el órgano y cantaba un coro mixto, pero no tenía nada en contra de las canciones ni de las arias, acompañadas de música de piano, sobre todo si estaban relacionadas, aunque fuera solo un poco, con el judaísmo.

			«Para él eso era el quid de la cuestión», decía su hija Anna.18

			En el otoño de 1880 Kellner se fue a Viena, a la universidad, «sin dinero ni padrino»,19y allí estudió inglés, francés, filología alemana, sánscrito, fonología, filología oriental y gramática comparativa de las lenguas indogermánicas. Era muy aplicado y metódico, se contentaba con el alojamiento más humilde y trabajaba como profesor particular de un fabricante de pipas para no tener que depender de sus padres, que tenían, además, cuatro hijas a las que mantener: Feige, Chane Mindel, Dwora y Fryderyka.20A los veinticuatro años ya se había doctorado con una tesis sobre «Las voces verbales en Shakespeare».21

			Años más tarde, en 1884, obtuvieron por fin permiso para casarse. Fue una celebración modesta, en la escuela judía de Bielitz, en la que dos aulas grandes se engalanaron en blanco y en rojo —los colores de la monarquía—. Se colocó además un pequeño estrado y un altar, decorado con grandes plantas de color verde. Un profesor amigo de los contrayentes tocó el órgano, y las hermanas menores de Anna cantaron a varias voces canciones en yiddish.22

			Doce meses más tarde nació su primera hija, Paula, y, en enero de 1890, llegó al mundo un segundo bebé. Estaba sano y enseguida comenzó a llorar. Aunque la madre, que tenía veintiocho años, estaba un poco decepcionada, porque no había sido un niño y casi le daba vergüenza llamar a su marido para enseñárselo. Pero Leon Kellner la tranquilizó: «Un bebé es un bebé, no importa si es niño o niña. Porque ¿qué hubiese sido de mí si tú no hubieras sido también una niña?».23

			La llamaron Dora, por Dwora, la hermana pequeña de Kellner, que había fallecido en 1887 con solo dos años. En realidad, se llamaba Deborah, que en hebreo significa «abeja». Pero Deborah también era el nombre de una juez del Antiguo Testamento, que era capaz de predecir el futuro y profetizar cuándo iba a tener lugar una guerra. Cuando el pueblo de Israel ganaba una batalla, cantaba una canción, la canción de Deborah, en la que decía:

			Gloria al Señor, Israel se preparó para la batalla y su pueblo se lanzó dispuesto a luchar.

			Escuchad, oh reyes, y no lo olvidéis, oh príncipes:

			Quiero cantar al Señor, quiero cantarle, al Señor, al Dios de Israel quiero cantar.24

			Y a la niña le pusieron un segundo nombre: Sofía, «la virtuosa» o «la sabiduría divina». Su hermana Paula, que solo tenía un nombre, sentía un poco de envidia. «Sufrí mucho por los celos», escribiría años después, «un rasgo muy feo de mi carácter, que toda mi vida me ha causado mucho sufrimiento. Pero ella era la bebé de la familia y quizá esa fuese la razón más profunda de mis celos infantiles, que me había usurpado ¡mi cama! Yo ya era una niña mayor, pero seguía durmiendo en mi cuna de barrotes de madera. [...] Y llegó la pequeña y la metieron allí, y yo tuve que dormir en una especie de arcón, [...] que sacaban todas las noches.»25

			La «hijastra»

			Paula no tenía ni siquiera medio año cuando su padre realizó su primer viaje a Inglaterra, donde permaneció varios meses. Quería investigar y conocer el país y a sus gentes, quizá para irse a vivir allí, porque pensaba que en Inglaterra la palabra «antisemitismo» era desconocida, mientras que en Viena se publicaban peticiones en las que se solicitaba que se expulsase de la ciudad a todos los judíos no nacidos en ella y se impidiese que ninguno más entrase, «para que nuestra hermosa patria no se convierta en la escombrera de todos estos elementos nocivos para el Estado y la sociedad, de los que intentan deshacerse [...] otros países».26

			Durante un tiempo, Anna Kellner se quedó en Viena con el bebé, pero pasados un par de meses no aguantó más, contrató a un ama de cría y corrió al encuentro de su marido. Estuvo fuera diez semanas, que le parecieron una luna de miel, y tras las que regresó de mala gana junto a su bebé.

			Kellner no volvió a Viena hasta unos meses más tarde. Poco después, se presentó a los exámenes para ser profesor de alemán, inglés y francés y consiguió un puesto en una escuela secundaria imperial. También escribía artículos de prensa sobre temas literarios y sobre cultura inglesa y, además, se preparaba para poder dar clases en la universidad. Por casa apenas aparecía. Y, mientras tanto, la relación entre madre e hija empeoraba continuamente. Paula escribiría más adelante en sus memorias:

			Una niña pequeña está en cama, y llora. Intenta, como puede, que la almohada apague sus sollozos, pero su padre la escucha. Hoy duerme en el sofá del estudio de su padre, porque unos invitados han ocupado su habitación. El padre se acerca y se sienta junto a ella.

			«¿Qué te ocurre, pequeña?»

			«¡Mamá, mamá!»

			«Escucha, mi niña, tu madre tiene el mejor corazón del mundo. Lo haría todo por ti. Pero no es capaz de controlar su genio, ese maldito genio... Y esos ataques la angustian mucho más que a nosotros. ¿Eres ya lo suficientemente mayor para comprenderlo, para no echarle en cara algo que le cuesta tanto controlar? ¿Sí?

			El rostro infantil se gira hacia él. Y unos grandes ojos azules lo miran fijamente. Por fin, sonríe bajo sus lágrimas y asiente, no del todo convencida. El padre le da otro beso de buenas noches y se sienta de nuevo al escritorio. La niña, antes de dormirse, escucha un profundo suspiro.27

			A veces quería convencerse de que no era la hija de Anna, sino solo su hijastra, pero nadie se lo había contado. Y esta idea la consolaba. No era extraño que su madre no la quisiera. Aquella no era su casa. Estaba allí como un huésped.

			Una princesa enjaulada

			En julio de 1890, seis meses después del nacimiento de Dora, Kellner finaliza el proceso para poder ser catedrático y comienza a dar clases de filología inglesa en la universidad. Todavía no tenía contrato y esperaba conseguir una cátedra. Pero justo en ese momento le llega la noticia de su traslado como profesor ordinario de la escuela imperial a un instituto de Opava, en la región de Moravia-Silesia.28Ahora tenía el estatus de funcionario y derecho a una pensión vitalicia. Su seguridad económica, aunque de forma escasa, estaba asegurada, pero su futuro académico había terminado antes de comenzar. ¿Lo apartaban porque era judío?

			Opava, la capital histórica del ducado de Silesia, tenía apenas 23.000 habitantes y estaba a casi siete horas de tren de Viena. Tenía hermosos edificios de estilo barroco, un cuartel, una iglesia del gótico tardío, varias escuelas alemanas y bohemias, algunos cafés, una sinagoga, un teatro, un hospital psiquiátrico y mucha industria, sobre todo textil, pero también había fábricas de azúcar, de maquinaria industrial y de papel. En realidad, esta «Viena silesia», situada en un valle a orillas del río Oppa y rodeada de un frondoso cinturón verde, era muy bonita.29

			Pero a los Kellner debió de parecerles una especie de castigo, un enorme retroceso después de haber vivido en Viena y en Londres. Como esperaban no tener que quedarse mucho tiempo, mantuvieron el apartamento en la Hetzgasse, 8, y alquilaron, de forma provisional, una vivienda en la calle Centralbahn, 4, hoy llamada Husova.30De nuevo, junto al tranvía y sin un ápice de verde alrededor. Seguramente habría sido más sencillo encontrar en Opava algún lugar agradable con jardín, pero parecía que les faltaba algo de ingenio para buscar casa.

			A pesar de todo, en Opava Paula fue por primera vez feliz de verdad, porque por fin había vida en casa. Ya no vivían solos, sino con la tía Rosa, una hermana de Anna que había enviudado muy joven. Era la tía Rosa quien llevaba la casa y también una pequeña tienda de confección. Su hija Else tenía la misma edad que Paula, seis años, y su hijo Max, nueve. Los tres niños formaban un equipo indestructible, del que Dora estaba excluida.

			Paula no iba a la escuela, aunque en Opava había varias escuelas de primaria, incluso una para niñas y otra para niños judíos. Pero Kellner opinaba que no debía encariñarse demasiado con el lugar, porque pronto deberían abandonarlo otra vez. Quizá también temía que se contagiase de alguna enfermedad o de malos modales, porque en las escuelas de Opava había, sobre todo, niños de familias obreras que hablaban una mezcla terrible de alemán, checo, yiddish y polaco. Para no infringir la ley que obligaba a los niños a asistir a la escuela, solicitó un permiso para que Paula recibiese clase en casa.

			En 1893 la hija de Rosa, Elserle, cayó enferma de difteria y murió, como el 60 por ciento de los niños que contraía entonces la enfermedad. Paula estaba desesperada. «Me enfadé con Dios. ¿Por qué se había llevado a Elserle y no a mí?»31

			Y también Rosa, la madre, que ya había perdido a su marido a los veintiocho años, estaba profundamente deprimida, lloraba sin cesar y apenas podía ocuparse ya de la casa, de su tienda, de su hijo y de sus sobrinas, Paula y Dora. Klara, la madre estricta, le reprochaba su falta de disciplina y de fe:

			¿Sabías cuánto sufrió tu madre por ti, cuánto sufre todavía? Deberías guardarte de no causarle más dolor. Yo aguanto mucho y soy inquebrantable, pero no insensible. Si hubiese escrito un diario, quien lo leyese se sorprendería de toda la fuerza que tengo. Y tú, mi pobre Rosa, no podrás soportar tanto como yo, porque tú eres mucho más débil. [...] Y tampoco crees en un reencuentro en el más allá, ¿por qué quieres renunciar por una nada que ya tienes? Espero que respetes las palabras de tu anciana madre como si fuesen su testamento y seas capaz de dominarte.32

			Cuando los mayores se sentaban en torno a la mesa y estudiaban, Dora los espiaba y escuchaba lo que decían. O cogía algún libro de la estantería que estaba en la habitación: los cuentos de Ludwig Bechstein o los dramas de Schiller, por ejemplo, que muy pronto podía repetir palabra por palabra. Sus padres la escuchaban maravillados, mientras ella se refería a Fiesco, la obra de Schiller: no, no era malo, era bueno, solo tenían que leer la obra otra vez, hasta el final, y si alguna vez tenía un hermanito, quería que lo llamasen Fiesco.33

			Las benditas obligaciones de la mujer

			Kellner tenía su puesto como profesor del séptimo curso y además impartía clases de inglés, alemán y francés en otros niveles de la escuela secundaria de Opava.34En la escuela Am Schulring se respiraba mucha tensión, porque los checos, es decir, los que procedían de Bohemia, aspiraban a conseguir mayor autonomía y querían tener sus propios planes de estudio.35 Además en el claustro había también antisemitas que hacían la vida imposible a Kellner y a los alumnos judíos. Según Anna, de no haber sido por esto, la llegada de Kellner a Opava no habría avivado debate alguno. Pues especialmente los hijos de los «pobres campesinos y trabajadores textiles de Silesia» lo apreciaban y querían, porque se preocupaba por la adversidad en la que vivían.36

			Durante sus vacaciones, Kellner viajaba a Inglaterra siempre que podía. Allí veía la miseria en la que vivían muchos niños, veía los hospicios y asilos para los niños pobres, pero también a los que, con sus mejillas sonrosadas y sus piernas rechonchas, jugaban a la orilla de los lagos, porque en Inglaterra había «colonias de vacaciones» en las que los niños podían disfrutar «gratis del aire del campo». En todas las esquinas había alguien pidiendo dinero, para el Ejército de Salvación o para cualquier otra entidad benéfica. Y, según él mismo escribía en el periódico Neues Wiener Tagblatt, eran muchos los miles de niños que de este modo recibían una ayuda.37

			En su artículo concluía que el niño inglés era, en definitiva, más libre y más feliz que el niño austriaco. Pero ¿adónde le llevaba todo esto? A ninguna parte. Paula y Dora seguían encerradas en su jaula. No hacían deporte, no tenían amigos, no iban al colegio ni a la guardería, ni siquiera podían tener una mascota. Tenían que aprender la «profesión de la mujer», que consistía en traer niños al mundo y ser una compañera fiel y cultivada para su marido. Y para ello era suficiente tener un par de habilidades superficiales que podían aprender con facilidad en casa: geografía, historia, una o dos lenguas extranjeras, un poco de literatura, manualidades, buenos modales y, sobre todo, piano, quizá también un poco de canto. Una postura que compartía con muchos hombres de su época, por ejemplo, con Sigmund Freud, que también se negaba de forma categórica a que su hija participase de la vida. Ya podía tratarse de leer, de bordar, de bailar o de asistir a algún curso: todo era excesivo para ella y la volvía neurasténica. Creía que la mujer no era capaz de «ser activa en la sociedad y criar al mismo tiempo a sus hijos». Y el «movimiento feminista moderno» no beneficiaba «a las mujeres como grupo, como mucho a algunas de ellas».38

			Esa fue también la época en que Kellner descubrió este tema: la lucha contra la emancipación, un mal, que en su opinión se había originado en Inglaterra, donde «el movimiento por la liberación de la mujer» llevaba décadas siendo objeto de debate. Una y otra vez el tema aparecía en sus escritos periodísticos, ya se tratase de arremeter contra la nueva novela escrita por mujeres39o de atacar a la hija más joven de Marx, Eleanor Marx-Aveling, que junto a Ibsen y George Bernard Shaw pretendía abolir las sagradas obligaciones de la mujer.40

			Mientras la mujer no se revuelva contra su feminidad, contra las obligaciones para con su esposo, para con sus hijos, para con la ley, para con quien sea excepto su propia persona, no será libre. [...] Por eso, ¡fuera con las obligaciones! ¡La libertad de la mujer nace de su rechazo a las obligaciones! [...] Cientos de ideales sagrados se harán añicos en la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. [...] Y así, más o menos, es como piensan la Nora de Ibsen y la señora Aveling, solo que lo expresan con otras palabras.41

			Kellner perdía toda distancia en estos comentarios. Al escribir echaba espumarajos por la boca. En su opinión, los rojos estaban detrás de este movimiento. Y lo peor era que también se extendía por Austria. Ya existía una Asociación General de Mujeres Austriacas, una Unión por la Formación Superior de la Mujer, un periódico llamado Arbeiterinnen-Zeitung [Periódico de las Trabajadoras], y había mujeres como Bertha von Suttner, Rosa Mayreder o Irma von Troll que luchaban por el voto de la mujer, por el derecho a estudiar en la universidad y a acceder a todas las profesiones académicas. ¿Qué sucedería si este movimiento llegase también a Paula y a Dora, a sus hijas? ¿Y si Anna quizá decidía apoyarlo? En ocasiones ya se mostraba un tanto desafiante, leía mucho, especialmente literatura de autoras inglesas y, a veces, expresaba su intención de ser traductora literaria. Y tampoco respetaba los ritos del hogar, es decir, no seguía de forma estricta las costumbres judías, como sí hacía su madre, Klara Weiß, que todavía preparaba la masa del pan jalá o barches, pronunciaba la bendición ante las velas del Sabbat, ordenaba a sus hijos que llevaran la filacteria y que todos los mayores de doce años ayunasen el día de Yom Kippur, después de haber cumplido con el ritual del Kaparot, es decir, agitar un gallo vivo sobre sus cabezas mientras declamaban: «Este es mi Intercambio, este es mi sustituto, esta es mi expiación. Este gallo irá a la muerte, mientras que yo entrare y procederé a una buena larga vida de paz».42Anna se oponía a todo eso, pese a que era muy creyente. Pero no quería convertirse en una esclava de la religión, y tampoco de su marido.

			Nómadas de la gran ciudad

			En el verano de 1894 recibieron con alivio la noticia del traslado de Leon Kellner a Viena, a una escuela secundaria para chicos en el distrito 18. Al principio regresaron a su antigua vivienda en la Hetzgasse, pero en los siguientes seis años se mudaron hasta cuatro veces: a la Alserbachstrasse, 11, a la Hofzeile, 14, a la Kutschergasse, 44, y a la Gersthofstrasse, 84. ¿Acaso los alquileres eran demasiado altos? ¿O los vecinos desagradables? ¿O se trataba de ese miedo visceral a que un día los echasen de nuevo, el miedo del «judío errante», en palabras de Joseph Roth? Al final, las niñas tenían un hogar «en todas y en ninguna parte» y eran, más bien, lo que el propio Kellner denunciaría con crudeza más adelante: «Nómadas o —si así suena mejor— cosmopolitas».43

			En 1895 pareció querer repetirse el destino de Elserle, pues también Dora, que contaba cinco años, enfermó de difteria.44 Hacía tiempo ya que a la enfermedad se la denominaba «el ángel exterminador de los niños». A menudo se presentaba junto a una escarlatina y atacaba el corazón, los riñones y el hígado. Se consideraba incurable, hasta que Emil Adolf von Behring desarrolló un suero que extraía de caballos y ovejas infectados y que se bautizó como el «oro de Behring». Elserle no pudo beneficiarse de este avance. Y tampoco está claro si Dora sobrevivió gracias a este tratamiento o a que tenía una constitución más fuerte. Sí que sabemos que Anna Kellner viajó con ella a Merano, donde le habían prometido que se curaría. Su hermano, el doctor Moritz Weiß, secretario general de un sindicato del carbón con muchas posibilidades económicas, la acompañó en el largo viaje en tren y pagó todos los gastos.45 De nuevo, Dora era el centro de atención. De nuevo, la estrella. Paula, que se quedó con su padre en Viena a cargo del servicio, se sintió una vez más humillada.

			Dora apenas había superado su enfermedad cuando comenzó a gestarse una nueva desgracia. En el otoño de 1895 se celebrarían en Viena elecciones locales. Tras los grandes éxitos del Partido Socialcristiano era de temer que su líder, el abogado Karl Lueger, se convirtiese en alcalde de Viena. Ya frecuentaba los restaurantes de Viena, donde pronunciaba encendidos discursos que, sobre todo, giraban en torno a un tema: ¡los judíos!

			Sí, en Viena hay judíos hasta debajo de las piedras, vayamos a donde vayamos, solo hay judíos, vamos a los bulevares, solo hay judíos, vamos al teatro, solo hay judíos, vamos a los parques, solo hay judíos, vamos a un concierto, solo hay judíos, vamos a un baile, solo hay judíos, vamos a la universidad, y, allí también, solo hay judíos. [...] Señores, no es culpa mía que casi todos los periodistas sean judíos y que, solo en algún periódico, haya un redactor cristiano, que se convertirá además en el hazmerreír de la redacción.46

			Lueger era muy atractivo y tenía un encanto que encandilaba sobre todo a las clases más humildes, pero también a los funcionarios y a los profesores. Pronunciaba sus discursos en el popular dialecto vienés. Seducía también al clero católico que lo veneraba como a un dios. Y Kellner, que hasta el momento había evitado meterse en política, decidió que había llegado el momento de abandonar su escritorio y de tomar posición.

			«Sionista en cuerpo y alma»

			El 9 de abril de 1896 nació el tercer y último hijo de los Kellner, esta vez fue un varón, Viktor. Dora insistía en que lo llamasen Fiesco, pero, en esta ocasión, sus deseos no se hicieron realidad. Aunque estaba feliz con Viktor y hablaba sin cesar de un personaje de un cuento que se llamaba Vickerich y que le encantaba.47Al parecer se trataba de un personaje creado por Ludwig Bechstein, pero no figura en sus textos.

			Una noche —eran sobre las once y los padres habían salido— llamaron a la puerta. Dora, Viktor y la doncella ya dormían. Pero Paula se levantó de la cama y, descalza, fue a ver quién era. Acababa de leer «una novela prohibida», muy probablemente por «recomendación» de la doncella. Su padre podía prohibirle ir a la escuela, pero no podía arrebatarle su curiosidad.

			Paula se puso de puntillas y miró por la mirilla de la puerta principal. Fuera había dos hombres. Uno tenía «cara de carlino», con un «bigote que colgaba». El otro era «alto e increíblemente atractivo, con su barba negra y sus ojos brillantes». Llevaba un abrigo de piel y un sombrero hongo. Cuando Paula abrió la puerta, le dio la mano y se presentó: «Permíteme que me presente, soy el doctor Theodor Herzl. ¿Podría hablar con tu señor padre?».

			Paula negó con la cabeza, volvió a la cama y lo sintió: ¡se había enamorado! ¡Qué voz de barítono tan bonita tenía el tal Herzl! Y era tan atractivo y elegante, mil veces más que su padre, que siempre llevaba trajes medio andrajosos y parecía un poco rudo y provinciano. Nunca dejó de idealizarlo y de considerarlo su ídolo. «La emoción que él había provocado», había «llenado todo su ser», escribe en sus memorias.48

			Herzl acababa de enviar a Kellner su libro recién publicado, El Estado judío,49su primer escrito político-programático, después de algunas obras de teatro con las que había alcanzado cierto éxito. Llegaba en el mejor momento, cuando la persecución a los judíos en Alemania y Austria alcanzaba una de sus fases de mayor intensidad. En su libro Herzl escribía:

			Los ataques en los parlamentos, en las asambleas, en la prensa, desde los púlpitos, en la calle, de viaje —cuando se nos excluye de ciertos hoteles— e incluso en lugares de diversión crecen día tras día. [...] La cuestión es que, en todas partes, se trata de lo mismo y puede resumirse en el clásico [...] grito: ¡Judíos fuera! Enunciaré ahora la cuestión judía en su forma más concisa: ¿Tenemos que irnos? ¿Y adónde? ¿O podemos quedarnos? ¿Y durante cuánto tiempo?50

			Herzl desarrolló un modelo en el que nadie había pensado todavía: un país propio para los judíos, preferiblemente en Argentina o en Palestina. Quería fundar una Jewish Company que comprase tierra, construyese casas y formase a los ciudadanos judíos en diferentes oficios. La lengua común sería el alemán, la forma de gobierno una «república aristocrática». Y, si se diese el caso de que algún no creyente viviese en esta república, se le garantizaría protección y respeto.

			El movimiento que Herzl había forjado tenía un nombre: sionismo. Y Kellner enseguida se dejó contagiar por él. Ya en junio de 1896 le escribía a un amigo de Opava:

			Soy sionista en cuerpo y alma. [...] Queremos traer a tantos judíos pobres como sea posible a las tierras fértiles de Palestina y de Siria y asegurarnos de que allí pueden ser autónomos. Eso es todo. [...] Soy un buen austriaco en todos los sentidos y estoy dispuesto a compartir con mi patria, penas y alegrías. [...] Vivo con cristianos, trabajo con ellos, educo a niños cristianos [...]. La lengua alemana es mi segunda patria, se ha convertido en mi hogar espiritual, y soy un escritor alemán. [...] Pero, como tantos de mi raza y de mi religión, presenciamos lo que sucede [...] y ¿puedo saber lo que les espera a mis hijos?51

			Nuevo hogar en Londres

			Cuando llegó el momento de que Dora fuera al colegio, como ya había sucedido con Paula, nadie quería hablar de ese tema en la casa, máxime cuando también Herzl había decidido no escolarizar a sus hijos Pauline, Trude y Hans. Los mantenía alejados por completo del mundo real y justificaba su postura con sus creencias políticas extremas. Incluso a Paula, que le profesaba una total lealtad, esta actitud le resultaba muy extraña. Con sus niños no se podía jugar, ni siquiera hablar, eran todos «un poco raros», escribiría en sus memorias.52

			En su carta a su amigo de Opava, Kellner admite estar preocupado por sus hijos. No le faltaban razones para ello, pues en abril de 1897 Karl Lueger había sido elegido alcalde de Viena. Y esta elección había abierto las puertas al antisemitismo. Los niños judíos no podían contar con el respaldo de sus profesores, si sus compañeros de colegio les hacían la vida imposible. No tenían exenciones en las tasas escolares y siempre recibían las peores calificaciones.

			Debió de ser poco después de la toma de posesión de Lueger cuando Kellner decidió solicitar a sus superiores un año de permiso, porque tenía pensado pasar un tiempo en Inglaterra con su familia. Esgrimió como excusa que quería trabajar en un diccionario alemán-inglés, pero lo cierto es que necesitaba distanciarse de Viena, del régimen de Lueger y quizá también de Herzl, cuya arrogancia y autoritarismo resultaban evidentes después de poco tiempo.

			Anna relata que, al principio, se alojaron en una pensión, pero a los niños no les gustaba la comida. Cordero asado, guisantes, judías, pudin de pan: nada que apeteciese a unos paladares infantiles criados en Viena. Ellos querían gulasch, apfelstrudel y buchteln. Costó mucho encontrar el alojamiento adecuado. O no había jardín, o faltaba la cocina o los propietarios no querían niños en la casa. Al final encontraron un par de habitaciones en una casita que pertenecía a una simpática pintora.53

			Paula ya sabía hablar bien inglés, Dora un poquito, pero el pequeño Viktor, que tenía dos años, no entendía nada. Según Anna, en cuanto oía hablar en inglés, se echaba a llorar. Le parecía que le estaban riñendo. Durante un tiempo no se le oyó decir ni una palabra, pero un buen día abrió su boquita y ya podía construir frases enteras en inglés.54

			La estancia era inasumible en términos económicos sin la ayuda de Anna, que por fin pudo hacer realidad su sueño y comenzó a trabajar como traductora. Leonard Merrick acababa de publicar la novela One Man’s View [En su opinión] y Anna la vertió al alemán con el título Eine persönliche Ansicht [Una opinión personal] para la editorial Engelhorn de Stuttgart.55Hoy apenas se le recuerda, pero a Merrick, cuyo apellido real era Miller, se le consideraba entonces el «novelista de los novelistas» y el principal representante de la novela psicológica inglesa. Para Anna suponía el inicio de una gran carrera como traductora, y seguiría trabajando en ella mientras el contexto político se lo permitiese. Tradujo libros de Mary Cholmondeley, Cicely Hamilton, Elizabeth Russell, Ludwig Lewisohn y Somerset Maugham para las principales editoriales alemanas, entre otras para Ullstein, Drei Masken, Reclam y Goldschmidt. Era considerada una experta en su campo y estaba orgullosa de mejorar un poco los ingresos de Kellner.

			Paula y Dora tampoco iban al colegio en Londres, pero sí tenían una institutriz inglesa a la que querían mucho. Como sus padres estaban casi siempre en el British Museum, ella podía hacer pequeñas excursiones con las pequeñas, a la City, a Hyde Park o a Hampstead Heath. Así aprendieron algo de la vida en Londres. Para Dora y Paula esto fue el inicio de un amor hacia Inglaterra y la lengua inglesa que perduró toda su vida. Como Dora tocaba muy bien el piano y tenía muy buena voz, se le permitió acudir al Royal College of Music. Allí conoció finalmente a un par de amigas, las primeras de su vida. Tenía ocho años.

			«Dialecto de la infancia»

			Los Kellner regresaron a Viena antes de que finalizase el siglo XIX. El sueño de instalarse en Londres no se había materializado. Leon Kellner había trabado muchas amistades, pero no había conseguido un puesto adecuado. Londres era «un mar con oleaje, tormentoso y que no se apiadaba de los miles y cientos de miles que luchaban por su vida», escribió en su libro Ein Jahr in England [Un año en Inglaterra].56Su admiración por el país y por su literatura se mantuvo inalterable, pero también había tenido la oportunidad de descubrir aspectos que no le gustaron nada en absoluto, por ejemplo, la despiadada explotación de la gente a cargo de los «magnates del suelo, del comercio, de la industria y del ejército»,57su ambigua relación con la democracia58y una enorme arrogancia.

			Un inglés hace todo, lo mejor y también lo peor, pero nunca se equivoca. Lo hace todo según sus principios. Declara la guerra por principios patrióticos, engaña por principios comerciales, defiende a su rey por sus principios de lealtad y le corta la cabeza por sus principios republicanos, pero siempre está cumpliendo con su obligación.59[...] Cuando necesita un nuevo mercado para sus cachivaches, envía a sus misioneros a la jungla, a anunciar el evangelio de la paz. Los salvajes quieren comerse al misionero. Entonces él coge su arma y lucha en nombre de la cristiandad. Vence, conquista la tierra y se apodera de ella como si fuera un premio del cielo.60

			Los judíos ingleses —por lo menos, los ricos— le parecieron asimilados, infieles y arrogantes:

			No les falta comida ni bebida, tienen un palco en el teatro, un barco en el río o, incluso, un velero en el mar, y, en el templo, su asiento y un encantador rabino, que no lo ve todo y, de vez en cuando, permite que la gente se tuerza; ¿qué más podría pedirle un judío a la vida y a su Dios?

			Además, rechazaban por completo el sionismo, incapaces de encontrarle sentido o ver su necesidad: «Discúlpeme, no quisiera ser descortés, pero ¿cómo una persona tan inteligente como usted puede colaborar en ese disparate?», le decía un judío al que conoció en Inglaterra.61

			No resulta difícil comprender que esto lo empujase más en los brazos del sionismo. En febrero de 1899 se hizo cargo de la redacción del Welt, el «órgano central del movimiento sionista» que publicaba Herzl. Firmaba sus artículos con el pseudónimo «Leo Rafel» para no disgustar a las autoridades escolares de Viena. Escribía artículos sobre el hipotético estado de «Palestina»,62era consejero de una «asociación lingüística hebrea»63y fundó una institución cultural judía en el distrito de Brigittenau que cosechó una gran popularidad.64Por esa misma época, sufrió un «ataque de nervios» causado por el exceso de trabajo y por las continuas discusiones con Herzl, con el que, con el tiempo, era cada vez más crítico.65¿Qué relación tenía este hijo mimado de un banquero húngaro con la religión judía? ¿No había negado, casi odiado, su ascendencia judía durante años? ¿No llevaba los trajes más elegantes para que nadie lo tomase por judío? ¿No se había alineado solo por mero interés con la «cuestión judía» tras fracasar como dramaturgo, porque sus obras carecían de «fuerza mimética» y sus figuras, de «alma» y «corazón»?

			Tuvieron lugar fuertes desavenencias entre ellos y, por ello, Kellner decidió dejar su puesto en la redacción. Ya no se podía hablar de «estrecha amistad». Mientras Herzl buscaba por todo el mundo políticos y banqueros que apoyasen su idea de un Estado judío, Kellner desempeñaba su trabajo en la escuela y añoraba los antiguos ritos judíos de su infancia, el Kol Nidre, el Sabbat o los cánticos religiosos hebreos.

			Los niños esperan, con ganas, pero también con un miedo que intentan ocultar, el gran momento, ese momento inolvidable: ¡Ya ha llegado! El padre pone su mano derecha sobre la cabeza del niño, la izquierda sobre la de la niña y los bendice con las sagradas palabras del patriarca, mientras la madre reprime, con los ojos cerrados, una lágrima tras otra. Celebramos el Kol Nidre. [...] El mundo exterior, con su ruido y sus negocios, se desvanece, cuando nosotros cruzamos el umbral de la casa de Dios, el destino [...] detiene su curso, nuestras propias emociones [...] se repliegan, respetuosas, mientras dura la noche y el día y nos dejan indiscutiblemente solos con nuestra alma, con nuestro Dios. [...] Los maravillosos sonidos [...] de un mundo ausente resuenan en nuestros oídos y estas melodías celestiales hacen que la última brizna de cotidianidad se esfume de nuestra alma.66

			En este estado de euforia religiosa apenas reparaba en Dora, que, poco a poco, entraba en la pubertad y no sabía ya cuál era su verdadero hogar: Viena, Opava, Viena, Londres, otra vez Viena, ¿quizá más adelante Siria, Palestina o, quién sabe, Uganda? Nunca había tenido tiempo de echar raíces en ningún sitio. Tan pronto como se adaptaba a un lugar, tenía que abandonarlo. Era muy curiosa y aprendía con facilidad, aunque de forma poco sistemática, porque dependía de cuándo le convenía a su padre. Lo único que conservó de estos años era el «suave, ensoñador dialecto de su infancia».67

			E incluso esto casi lo había perdido en Londres.

			La muerte de Herzl

			En julio de 1904 murió Theodor Herzl. Solo tenía cuarenta y cuatro años. La causa oficial de su muerte fue insuficiencia cardiaca. Pero, según Kellner, hacía ya tiempo que se encontraba en un estado de alienación, de desesperación, casi obsesión, que rozaba la locura.68Paula, que ya había cumplido diecinueve años, lo había visto por última vez en el baile de Janucá de una asociación de estudiantes judíos —«pálido, callado, con la tez amarillenta y exhausto»—.69En sus memorias sugiere que su padre se sentía medio responsable de su muerte, porque no le había sido lo suficientemente leal:

			Poco antes de su muerte, a Herzl se le ocurrió la idea de fundar su Estado judío en la península del Sinaí. A Kellner esta idea le parecía inviable, porque la península era un desierto absoluto. Herzl montó en cólera y acusó a Kellner de traición. Pero también el Alto Comisionado británico en Egipto, Lord Cromer, rechazó la idea.70

			No solo Kellner, sino muchos otros mostraron una actitud crítica frente a Herzl en sus últimos años, especialmente desde el sexto congreso sionista en Basilea en 1903, que se desarrolló en el contexto de los pogromos en Kishinev, Rusia, en los que miles de judíos fueron torturados o asesinados. Tanto los judíos «asimilados» como los socialistas u ortodoxos hablaban solo de este tema y no se sentían ya representados por el autoritario Herzl. Se imponía cada vez más el sentimiento de que era necesario ayudar a los judíos aquí y ahora y no en un hipotético Sion. En Viena vivían en esa época alrededor de 147.000 judíos, de los cuales solo 872 —un número bajísimo— eran miembros de la organización mundial sionista y pagaban la cuota, el «séquel».71Ante tanta actitud crítica, Herzl parecía todavía confiar sobre todo en Kellner. De no haber sido así, no lo habría escogido como albacea de su legado. Una elección que Kellner recibió con evidente sorpresa, casi desasosiego, porque había una cantidad increíble de material que era necesario revisar: «Impresiones, ocurrencias, escritos inspirados por sus lecturas, fragmentos de diálogos, citas, ideas para artículos, narraciones, apuntes para obras de teatro», y una correspondencia que se había extendido durante un cuarto de siglo.72

			La enfermedad y la muerte de Herzl coincidieron con una época de grandes cambios en la familia Kellner. Paula se empeñó en que le permitieran asistir al colegio: un liceo para niñas que había abierto hacía poco en el cruce de las céntricas calles Kohlmarkt y Wallnerstrasse. La directora era Eugenie Schwarzwald, una germanista a quien también llamaban Genia o señora doctora, porque estaba escribiendo su tesis doctoral en Zúrich sobre Berthold von Regensburg. Como Kellner, Schwarzwald provenía de una familia judía de Galitzia, pero había crecido en Chernivtsí, donde su padre regentaba una agencia de publicidad y colocación. Tras su matrimonio con el jurista Hermann Schwarzwald, había comprado un viejo edificio que había sido antaño una escuela y anunciado a bombo y platillo su programa educativo, que apoyaba una pedagogía sin violencia y abogaba por fomentar la tolerancia, la fantasía y la creatividad.

			He establecido un sistema de atención [...] individualizada y, con él, convertido la escuela en un hogar para todas las alumnas, al que llegan con alegría y que no les gusta abandonar. Este estado de ánimo es la fuente principal de los mayores éxitos en el aprendizaje. [...] Las frecuentes excursiones en primavera y en verano y una adecuada enseñanza de la gimnasia satisfacen todas las necesidades sanitarias.73

			El instituto de Eugenie Schwarzwald era solo uno de los no menos de siete colegios para niñas que se habían abierto en Viena desde principios del siglo XX. Todos ellos eran consecuencia de la «lucha por la reforma de la educación de las niñas», que se lidiaba con «un bombardeo de panfletos y peticiones», no solo por parte del movimiento feminista, sino también de los partidos «socialistas y liberales».74Y muchas veces se establecían comparaciones con Alemania: incluso en Prusia, ese refugio de reaccionarios, habría escuelas secundarias para niñas, y en Austria, ninguna.

			El principio era el mismo para todos: en las seis clases de las que constaba el liceo, se estudiaban las materias habituales como lengua alemana, inglés, francés, matemáticas, ciencias naturales, religión e historia. Después era posible realizar un examen de reválida que permitía el acceso al seminario de formación de maestras o a la universidad como oyentes. Las jóvenes que querían estudiar «de verdad», debían cursar también latín y griego y realizar los exámenes de bachillerato como alumnas externas en un instituto para chicos.

			El nuevo concepto de liceo para chicas era tan popular como controvertido. Si bien muchas familias, especialmente judías, se alegraban de que sus hijas pudieran, al fin, aprender algo más allá de dibujar, casar y bordar, algunos pedagogos mostraban firmemente su desacuerdo, porque «el sistema nervioso femenino [...] era más frágil y emocional» que el de los hombres. Como a las jóvenes, por lo general, les costaba más aprender que a sus compañeros, tenían que esforzarse el doble. Día y noche se sentaban frente a sus libros, en lugar de disfrutar del aire libre o de dormir. Sus mejillas «color de rosa» palidecerían y «el desánimo, la apatía y el mal humor» desbancarían a la alegría.75

			Pero Paula no sentía nada de aquello. Al contrario. Estaba feliz en el instituto. «Recuperé la confianza en mí misma que había perdido, [...] me convertí en una muchacha normal, aunque un poco mojigata. Y, por primera vez, hice amigos.»76

			En el verano de 1903 Paula se presentó al examen de reválida y, como parte de la prueba, realizó una presentación sobre «El teatro de Shakespeare», que se recogió en los informes anuales de la escuela.77La joven quería entonces ser escritora o traductora, como su madre. Pero su padre se opuso. Era demasiado inseguro para una chica. Así que Paula se resignó y entró en el seminario de maestras, pero se unió a la asociación de estudiantes sionista «Bar Kochba» y asistía a cursos de hebreo y de esgrima.78Porque ella, una defensora todavía convencida de las ideas de Herzl, no lo dudaba: un día iría a Palestina y ayudaría a construir una nueva sociedad. Cuando llegó el día en que consiguió su diploma, su madre estaba muy orgullosa. Sin embargo, su abuela, Klara Weiß, no: aunque parecía una mujer activa, que siempre había ayudado a su marido en los negocios y regentaba, desde que las cosas habían empeorado con el comercio de lana, un próspero comercio de confección en la Tempelstrasse de Bielitz, estaba —o, al menos, así lo manifestaba— por completo en contra de cualquier forma de emancipación femenina. En una carta a su hija expresaba sus deseos de que Paula encontrase un buen marido y de que no tuviera necesidad de dar clases.79Paula incluso aseguraba que había intentado romper el diploma que acababa de conseguir.80Puede que esto último sea una exageración, porque Paula tenía muy mala relación con Klara Weiß. A quien adoraba profundamente era a su abuela paterna, Lea.

			Entre Viena y Abbazia

			En marzo de 1904 Kellner recibió la noticia de que había sido nombrado profesor de Filología Inglesa en la universidad de Chernivtsí. La Universidad Franz-Joseph había sido fundada en 1875, era por tanto una institución relativamente joven y la primera universidad de lengua alemana de la región de Bucovina. Estudiaban en ella alemanes, polacos, rutenos, moldavos y rumanos, y, entre todos ellos, tantos judíos que las malas lenguas hablaban de una «universidad judía» especial.81Durante algún tiempo solo contaba con tres facultades: una dedicada a los estudios de Filosofía, otra al Derecho y una tercera a la Teología Greco-ortodoxa. Casi nadie se alegraba de conseguir una plaza en la «imperial y real colonia penitenciaria académica de Chernivtsí», porque la ciudad estaba a más de mil kilómetros de Viena, en el fin del mundo, por así decirlo, y se tardaban casi veintitrés horas en llegar en tren.

			Paula se negó tajantemente a acompañar a la familia. Quería quedarse en Viena y continuar con sus estudios. Anna estaba desesperada ante la idea de mudarse de nuevo, y, encima, otra vez a un lugar tan alejado. Sus amigos le aconsejaban que se llevase, por lo menos, a una doncella de Viena porque en Chernivtsí «solo habría rutenas, que no llevaban puesto más que una camisa y unas pieles».82

			¿Y Dora? Tenía entonces catorce años, se encontraba en plena adolescencia. Después de incontables mudanzas, desde hacía dos años tenía por fin un «domicilio permanente» en un «elegante edificio con un maravilloso jardín» sito en el número 25 de la Nußdorferstrasse, en el barrio de Alsergrund.83El dueño, Julius Löw, regentaba en el mismo edificio una agencia inmobiliaria. En la calle había muchos comercios: una panadería imperial, proveedora de palacio, una tienda de «ropa barata y elegante» y, sobre todo, el mercado, inaugurado en 1880 y que todavía sigue hoy en pie. Aquí podía encontrarse de todo: carne, caza, pescado y aves, pan, deliciosa repostería, fruta, verduras, especias, huevos, sauerkraut y mucho más. A Dora le fascinaba este mundo, cuyas imágenes y aromas nunca la abandonarían. Muchas décadas después todavía hablaba, entusiasmada, de aquellos barrios cuyas tiendas rebosaban de «cerezas y tulipanes, langostas, platijas o bueyes de mar, con tal exuberancia que llegaban hasta la acera», de las calles en las que los comerciantes hacían resonar sus «gritos exagerados» y las amas de casa comprobaban el cordero para la comida del domingo.84

			Y este era el hermoso mundo que ahora tenía que abandonar para irse a la «imperial y real colonia penitenciaria académica de Chernivtsí», una ciudad de aproximadamente 80.000 habitantes, que, si bien era conocida por sus magníficas cúpulas, su diversidad lingüística y religiosa y la fantástica vida cultural «alemana», también lo era por sus mendigos, el barro y la suciedad de sus calles, la aguanieve y esa estación de tren, que, medio derruida y amarillenta, hacía años que tendría que haber sido reformada para ofrecer a los viajeros una bienvenida un poco más cordial.

			En la primavera de 1904, Kellner tomó posesión de su plaza en Chernivtsí, después de haberse despedido de Viena con todos los honores. Había pronunciado un discurso sobre «Israel como huésped» en el Toynbee-Halle, la institución cultural judía que él mismo había fundado en el distrito de Brigittenau. Muchos asistentes habrían dicho, entre lágrimas, que gracias a él habían retornado al judaísmo, a través de conciertos, de charlas, de cursos de lengua y de celebraciones conjuntas. Cargado de flores y seguido de miles de voces que lo vitoreaban, salió a hurtadillas del lugar, como si todo el júbilo lo abochornase.85

			Así, Paula permaneció en Viena para continuar con sus estudios, mientras que Anna, Dora y Viktor seguían a su padre a regañadientes a Chernivtsí. Eso sí, no llegaron hasta el otoño, después de haber pasado sus vacaciones de verano en Abbazia, hoy Opatija, en Croacia. Un lujo poco habitual para el que Kellner debió de rascarse bien el bolsillo. Allí todo era elegante y hermoso. Entre los visitantes había aristócratas de todo el mundo: el emperador Francisco José, Isabel de Rumanía, Sofía de Suecia. Junto al paseo marítimo se erigían algunos palacetes majestuosos, pero en el centro todavía se encontraban estrechos callejones, que recordaban a Italia, y pequeñas iglesias de delgadas torres. Cuando el emperador estaba de visita, todo el lugar se iluminaba con bengalas y, por doquier, ondeaba la bandera de la monarquía de Habsburgo. En los escaparates se exhibían bustos del emperador y, hasta en invierno, florecían las rosas, las camelias y las adelfas. Los Kellner debieron de sentirse aquí como en el paraíso. ¡Ojalá no hubiesen tenido Chernivtsí en perspectiva!

			En su novela Gas gegen Gas [Gas contra gas], que en una segunda impresión se tituló Das Mädchen von Lagosta [La joven de Lagosta], Dora hizo un homenaje literario a Abbazia. Lagosta es una isla imaginaria en la costa adriática, un pequeño lugar de ensueño, que se parece mucho a la verdadera Abbazia:

			Viento, sol y agua; la fragancia, seca y aromática, de las agujas de los pinos en los claros del bosque; el calor en las piernas frías, todavía húmedas de agua salada, sobre las piedras planas y calientes de la orilla; los paseos en barca a la costa, en la que las rocas se elevaban, vertiginosas, desde los verdes laureles y agaves; [...] salir a pescar a primera hora o remolonear, soñando, bajo el querido árbol azul. [...] Ante ellos [...] el muro de piedra, y debajo el mar, a esta hora del atardecer, rebosante de colores mágicos. Aquí la tierra no caía, escarpada, en forma de acantilado, sino que descendía, suave, hasta el mar en pequeñas, tranquilas calas y se adornaba con millares de árboles y arbustos, que florecían, blancos, rosas y rojo bermellón. [...] A la derecha de la casa empezaba el bosque, pero a la izquierda continuaba el jardín, y a través de las ramas de los naranjos y de las palmeras, brillaban las flores. [...] Recogió unas naranjas del suelo y agitó un níspero japonés, haciendo que los pequeños frutos, redondos y amarillos, rodasen por el camino. Olía los brotes y las hojas. Acarició el tejo y el laurel, cogió una diminuta rama de jazmín e inclinó su nariz en un lirio blanco, completamente abierto, que se la cubrió por completo de polvo amarillo.86

			Chernivtsí

			Y, ahora, Chernivtsí, la «Viena del Este», capital de la Bucovina o de Buchenland, en alemán, el «país de las hayas»: no cabía imaginarse un lugar más diferente. Porque, aunque la ciudad había sido musa de muchos poetas que habían vivido en ella, de Rose Ausländer, Paul Celan, Gregor von Rezzori, Karl Emil Franzos o Moses Rosenkranz, al menos otros tantos la habían tildado de desagradable, fea y sucia.

			También Camilla, la heroína de la novela de Dora, tiene estos sentimientos. Si bien Dora, para evitar ser demasiado autobiográfica, convirtió Chernivtsí en Lemberg, hoy Leópolis, una ciudad situada a 270 kilómetros:

			Lejos, hasta muy lejos, se extendía una interminable llanura, monótona y desoladora, sin lagos ni bosques, sin montañas. Llovía sin cesar. [...] El asfixiante gris del cielo caía, pesado, sobre los campos de rastrojos y de patatas. Se anhelaba un poco de dulzura, un prado idílico, un pequeño arroyo bordeado de alisos. Pero, en su lugar, solo había un árido camino con álamos, que cubría la niebla, casas de arcilla en las que la humedad había trepado hasta el tejado, y estanques de agua turbia, que anegaba sus orillas.

			La meseta de Podolia tampoco resultaba muy atractiva para Camilla cuando salía el sol, nunca había conseguido comprender la belleza de la estepa, que celebraban los poetas rusos y polacos; sus ojos buscaban, instintivamente, montañas, torrentes y bosques. [...]

			El edificio amarillo de estilo barroco [...] olía a tinta, a polvo, a tiza y a lejía, como una escuela. Camilla recordó que había estado allí con su tío, hacía muchos años. Y, de repente, vio toda la ciudad, que había recorrido como si fuera forastera, con los ojos de una niña pequeña y, presa de la melancolía, sintió de nuevo el intenso odio que habían despertado en ella tanto las callejas de arcilla como los edificios decorados con rosas, las sucias escaleras o las impresionantes iglesias o fortificaciones medievales. El lugar más hermoso del mundo puede convertirse en un infierno cuando toda la fuerza de un corazón de catorce años quiere abandonarlo.87

			Leon Kellner había alquilado un apartamento en el número 35 de la Franzensgasse. Era un vecindario en el que vivían profesores de universidad, comerciantes de pieles y de cuerda, herreros, zapateros, carpinteros, maestros y conductores de coches de caballo. Hasta la redacción del periódico Bukowinaer Volksblattes tenía allí su sede. Sin embargo, el aspecto de la calle era deplorable. La mayor parte de los edificios solo tenían un piso, algunos, dos. Solo los más modernos contaban con luz eléctrica. Cuando llovía, la calle se llenaba de barro, porque apenas estaba adoquinada y los días de nieve o de hielo era casi intransitable. Como se encontraba lejos del centro, la limpieza o el mantenimiento eran escasos.

			Durante todo el año, el ganado, que se trasladaba desde el campo al mercado, circulaba por la calzada. También vagabundeaban por allí perros sin dueño, que atacaban a los transeúntes,88mientras los borrachos se agrupaban a la puerta de las tabernas. Las peleas y los disturbios estaban a la orden del día.89

			No resulta extraño que Anna le recriminase a su marido que la hubiese llevado allí. Kellner, por lo menos, podía escaparse a la universidad o a la «sala de lectura para los académicos». Pero Anna, no. Ella estaba allí, día tras día, en la Franzensgasse, e intentaba concentrarse en sus traducciones. Con éxito. Porque en Chernivtsí pronto la consideraron una de las mejores en su especialidad. «Comenzamos este enero de 1906 con una maravillosa novela inglesa, traducida por la señora Anna Kellner, esposa del catedrático Dr. Leon Kellner», afirmaban en un diario. «La señora Kellner se ha ganado un nombre en la disciplina, y sus elegantes traducciones le granjearán también aquí amistades y admiración.»90Se trataba de la novela Un guiso de lentejas de Mary Cholmondeley, una historia de adulterio y emancipación, mujeres que escriben y el intolerante clero inglés; una joya de la literatura victoriana feminista, de naturaleza casi satírica, cuya publicación en Inglaterra había sido motivo de escándalo. La traducción de Anna era la primera versión en alemán. Y, con ella, Anna se situaba en el lugar en que su marido no habría querido verla nunca: en el centro del movimiento feminista austriaco. En sus recuerdos prescinde con cuidado de ilustrar «escenas» de su matrimonio. Pero habría sido un milagro que no hubieran existido.

			Motivos para la esperanza

			Cuando Dora, poco después de la llegada a Chernivtsí, insistió en asistir al liceo para niñas, Kellner no pudo oponerse, pues, dado que se lo había permitido a Paula, no podía impedírselo a Dora. Si bien solo permitía acceder al examen de reválida, el liceo estaba acreditado y tenía fama de ser muy liberal. Entre las alumnas había jóvenes alemanas, rumanas, rutenas y polacas. Más de la mitad eran judías, porque la población judía de Chernivtsí era muy numerosa, con académicos, comerciantes y altos funcionarios. También el alcalde, Eduard Reiß, era judío y estaba muy implicado en conciliar las culturas judía y alemana.91

			En Chernivtsí no había grandes distracciones y Dora tenía tiempo para ejercitarse en el piano y en el canto. Le gustaba mucho tocar al piano piezas de Bach, Haydn, Mozart y Beethoven, a quien consideraba el mayor de todos los compositores. Schumann, Brahms y Grieg le importaban menos. En su opinión, habían intentado en vano tratar el piano como un «instrumento» propio, cuando en realidad solo era un sustituto incompleto de la orquesta.92Se desconoce quién le enseñó a tocar, si su madre o un profesor, o si aprendió ella sola.

			En mayo de 1905 actuó en un acto que el liceo organizó para conmemorar el centenario de la muerte de Friedrich Schiller. Toda la prensa —la pequeña ciudad de Chernivtsí contaba con nada menos que diez periódicos— recogió la noticia. Junto a otras cinco niñas Dora cantó solos del «Canto de la campana» en una interpretación actualizada, un «delicado homenaje» al «bardo de la libertad y de la verdad».93

			También Camilla, la protagonista de su novela, tiene grandes dotes de cantante. Y Dora es capaz de describir con precisión el timbre de su voz:

			Profunda y oscura, no imponente, pero cálida y vital, libre de artificio y sensiblería. Se elevaba, clara, sencilla y natural, y descendía con la ligereza de una pluma, que alcanza el descanso.94

			¿Era así la voz de Dora? ¿«Cálida y vital», pero no tan «imponente» como para subirse a un escenario, algo que, por otra parte, su padre probablemente tampoco habría permitido? Nunca dejó de amar la música. En su último domicilio —de Londres— tenía un piano de cola Blüthner en el que tocaba y cantaba, sobre todo piezas de Beethoven.95

			La muerte de Eduard Reiß, provocada por un ictus en 1907, cuando solo contaba cincuenta y siete años, fue causa de una gran conmoción. De todas partes llegaron cartas de condolencia, incluso de la Asociación de Cristianos Alemanes. Su entierro reunió a todas las alumnas del liceo, a muchos estudiantes, al comité de la comunidad religiosa judía y a numerosos ciudadanos. Y todos los periódicos coincidieron en que Reiß había fortalecido y promovido la «armonía nacional y confesional» en aquella «comunidad plurilingüe» y que sería difícil durante mucho tiempo encontrar a alguien que ocupase su lugar.96

			La separación

			Fue probablemente en torno a esta época, en la primavera de 1907, cuando Anna Kellner se decidió a abandonar Chernivtsí y a regresar de nuevo a Viena. Alegó como motivos que no quería dejar a Paula sola durante más tiempo; que Viktor, que muy pronto comenzaría a asistir al instituto, se había negado a aprender rumano, obligatorio en Chernivtsí, pero, sobre todo, que Dora, que había aprobado su examen de reválida en julio de 1906, quería volver a toda costa a Viena para continuar allí su formación. Aunque cabía la posibilidad de seguir sus estudios en el instituto de Chernivtsí, como Ninon Ausländer, quien más adelante se casaría con Hermann Hesse,97Dora se negaba. Tenía nostalgia de Viena y quería irse.

			Lo cierto es que el ambiente en la ciudad había cambiado mucho desde que había comenzado la lucha para elegir al sucesor de Reiß. A pesar de la admiración que se profesaba al difunto, el Partido Socialcristiano insistía en que, en esta ocasión, el candidato no debía ser judío. Según un diario, «en círculos no muy alejados de las cuadrillas antisemitas» circulaban amenazas de que «correría la sangre», si esto sucedía.98Pero nada de esto sucedió, porque los cristianos y los judíos acordaron un candidato moderado. Aunque hasta su elección, Chernivtsí fue una ciudad sin ley. Grupos de jóvenes alborotaban, gritando, en la plaza de la ciudad. Las ventanas de una escuela judía sufrieron destrozos. «En toda la línea no había ni un vigilante, ¡el mejor contexto para un pogromo», se comentaba en la prensa.99

			Con el tiempo Anna contaría muchas leyendas sobre su matrimonio, en teoría tan feliz. En cuarenta y cinco años no habían estado separados más de un día, escribía.100Aunque, en realidad, lo estuvieron durante al menos siete años, porque una vez que ella decidió abandonar Chernivtsí, él se quedó, y por su propia voluntad. Podría haber solicitado el traslado, de nuevo a una escuela de Viena. Pero prefirió quedarse allí, donde podía pronunciar conferencias sobre Goethe y Shakespeare, fundar un nuevo Toynbee-Halle, tener influencia en la comunidad judía e incluso, como cabeza de una «asamblea judía», entrar en el Parlamento, aunque Anna y su madre se opusieran firmemente.

			«¡No te metas en política!», le advertía Klara Weiß. Si lo hacía, ya no tendría jamás «felicidad doméstica» ni «paz interior».101

			Pero él se metió, y además con toda su energía. Al contrario que en otros tiempos, ahora ya no defendía de forma explícita la idea de un «Estado judío» en Palestina, sino que pedía más autonomía para los judíos en Austria, es decir, paridad con otros grupos étnicos como los rumanos, los rutenos, los «alemanes» y los bohemios, y un mayor reconocimiento para el yiddish como lengua propia:

			Viena nos dice que el judío no es una lengua y, por tanto, el Gobierno no puede reconocer que los judíos tienen una nacionalidad propia [...]. Otros estudiosos de diferente color argumentan que los judíos no son una nación, porque carecen de un suelo; y otros opinan que tampoco pueden reconocerlos como nación, porque no han demostrado que son una raza pura y toda una serie de pamplinas.

			Los judíos de hoy en día [...] os preguntan a aquellas nacionalidades reconocidas: ¿Somos rumanos? (interjección) ¡Para nada! Preguntamos a los rutenos: ¿Nos consideráis rutenos, si hablamos la lengua rutena? Porque hay muchos judíos que hablan con perfección el ruteno. Los rutenos responden: ¡Para nada! Entonces llegan los alemanes. Yo me imagino que muchos de nosotros hemos acogido de tal modo la lengua y la literatura alemanas que ya no es posible diferenciarnos, por la lengua, de los alemanes arios. Pero si uno les plantea a los alemanes la pregunta de si esas gentes, que han acogido de ese modo la lengua, la literatura y la cultura alemanas, son alemanes, seguro que responden con un «¡no!». ¿Qué somos entonces? Ellos dicen que no somos rumanos, ni rutenos ni alemanes; nosotros les decimos, ¡somos judíos!102

			Esto suponía un distanciamiento del pensamiento clásico sionista y el comienzo de una carrera como tribuno. Fuera a donde fuera, en Chernivtsí o en Bucovina, los ciudadanos judíos lo saludaban con júbilo y gritaban «¡Arriba, Kellner!». No importaba que a su mujer le gustase o no: no contemplaba regresar a Viena, quería disfrutar de su fama y de su misión como político.

			Por fin un hogar

			Anna tenía que arreglárselas sola con los niños, más bien con Viktor y Dora, ya que Paula había alquilado una habitación en casa de unos parientes, porque cada vez se llevaba peor con su madre. Anna se oponía por completo a la idea de que Paula emigrase a Palestina e incluso la habría amenazado con quitarse la vida.103Nunca le habían gustado las tesis de Herzl; al contrario, se había mantenido siempre alejada del sionismo y no se replantearía su postura al respecto hasta años más tarde.

			Al parecer, durante el primer año tienen que cambiar varias veces de domicilio y hasta 1908 no cuentan con una dirección permanente: Messerschmidtgasse, 23, en el distrito 18, entre Währing y Gersthof. No había allí un mercado, como en la Nußdorfer Straße, y todo era sobrio, práctico y moderno. Estaban ampliando la calzada y las aceras y, por todas partes, había edificios de nueva construcción.104En lugar del Glöckerbahn, pasaba por allí un tranvía a vapor, con el que era posible llegar muy rápido a la Westbahnhof, la estación de tren al oeste de la ciudad. En la casa, las habitaciones eran amplias y luminosas. Había luz eléctrica. Y en un apartamento del mismo edificio había un «pequeño sanatorio», que trataba probablemente enfermos mentales.105

			Viena había cambiado mucho, era más moderna y con mayor calidad de vida, incluso bajo el mandato del alcalde Karl Lueger, que había hecho una campaña tan agresiva contra los judíos. Se habían abierto nuevos parques, iglesias, escuelas y hospitales, en Simmering habían construido una nueva central de gas, y, en general, no era tan difícil acceder a un apartamento decente. También había más ayudas para la gente pobre y para los desempleados. Los discursos de Lueger ya no eran tan encendidos. Ya no se le oía criticar con tanta virulencia a los judíos y se rumoreaba que había llegado a decir, con su acento vienés:

			¿Sabe usted? El antisemitismo funciona muy bien como propaganda para hacer carrera política. Pero, cuando uno ya ha llegado arriba, no puede recurrir siempre a él, ¡es un deporte para las masas!106

			Desde 1907 Dora asistía a la misma escuela en la que había estudiado Paula: el liceo de Eugenie Schwarzwald, cuya fama había ido aumentando en los últimos años y se había convertido en guía de la reforma pedagógica femenina. Como Dora ya había realizado su examen de reválida, entró directamente en la segunda etapa de los cursos de bachillerato, para prepararse para los «verdaderos» exámenes de ingreso en la universidad. En el informe anual del liceo, figura la siguiente información sobre estos cursos:

			Se establece como requisito previo que las alumnas realicen los tres cursos de liceo o que asistan a la escuela general y que, además, adquieran de forma particular otros conocimientos necesarios. Dado que las lenguas modernas constituyen la base de la instrucción de bachillerato, en caso de duda, se solicitará la realización de una prueba de admisión que tendrá como finalidad comprobar que han adquirido tales conocimientos. [...] Este liceo no funciona, en modo alguno, como un «taladro», sino que es una institución destinada a la formación humanística; su objetivo no puede ser meramente preparar a las alumnas para superar las pruebas de ingreso, sino trasladarles los fundamentos de la cultura clásica.107

			Sin embargo, si uno lee el programa educativo de estos cursos de bachillerato, el liceo parece más una institución que promovía la pedagogía memorística y no implementaba ninguna innovación educativa. Se trataba más bien de que, en cuatro años, las niñas se metiesen en la cabeza todo aquello que los niños habían aprendido en nueve: latín y griego, el requisito para aprobar el examen humanístico.

			Durante el primer año de liceo Dora tuvo cinco horas de latín y seis de griego, pero solo dos de alemán. No estudió tampoco ni arte ni música, y la historia y la filosofía se trataban de forma superficial. El programa de literatura alemana comenzaba en «la época más antigua y llegaba a los escritores del Göttinger Hainbund», es decir, hasta 1775. En sus redacciones las alumnas debían abordar temas como «Hermosos días de vacaciones» o «Poesía de la noche».108

			El curso siguiente fue muy similar: diez horas de Cicerón, Livio, Tácito, Platón, Eurípides y autores similares, dos horas de alemán, sobre todo lecturas de Schiller y Herder. En matemáticas no se pasaba de las operaciones de cálculo más básicas. Algo diferente sí era la clase de ciencias naturales, en las que se estudiaba zoología, somatología, botánica y mineralogía.109

			En el tercer y cuarto años ya no se cursaba esta asignatura y, en su lugar, se estudiaba un poco de física. Según el programa, la asignatura de alemán cubría la literatura «hasta la actualidad», pero no se trataban autores concretos, por ejemplo, Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal o Arthur Schnitzler. Los temas de los ensayos seguían siendo los mismos: fáciles y banales: «¿Por qué los hombres se exponen a los peligros de la mar?» o «El papel de los bosques en la conservación de la naturaleza». En historia no se abandonaba jamás el terreno de la monarquía de los Habsburgo. No se abordaba la historia de Alemania, de Inglaterra o de Francia, ni por supuesto la rusa, la india o la americana.110

			En julio de 1909 Dora finalizó sus cursos de bachillerato, junto a otras catorce jóvenes, en su mayoría judías. Casi todas ellas aspiraban a realizar los exámenes de ingreso universitario. Todas decían que les gustaría estudiar en la universidad: Ciencias (4), Medicina (4), Musicología (1), Magisterio (1), Química (1), Filología (1), Filosofía (1) y Matemáticas (1).111Ese mismo verano Dora realizó los exámenes de ingreso en el Instituto Académico de Viena, una escuela de élite fundada por los jesuitas, en la que habían estudiado Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y Franz Schubert. Fue la única de las ocho alumnas externas que alcanzó la máxima calificación en todo. Todas, con una única excepción, venían del liceo Schwarzwald,112lo que suponía un balance muy positivo para la escuela.

			«Una alimaña infame»

			Tras el bachillerato muchas jóvenes permanecían en el círculo de Schwarzwald, que organizaba con su marido un salón literario, frecuentado por Schönberg, Kokoschka, Adolf Loos y otros artistas vieneses. Aunque no se bebía alcohol, todos se lo pasaban muy bien. Los matrimonios, de dos o de tres, se hacían y se deshacían, se mezclaban los roles de género y Eugenie Schwarzwald tenía algunas protegidas, cuya relación con la pedagoga nadie conocía con certeza: ¿eran como la hija que nunca había tenido? ¿Colaboradoras? ¿O amantes? Cuando el célebre arquitecto Adolf Loos, decorador de la villa de Schwarzwald, rondaba a las niñas más jóvenes, ella hacía la vista gorda. Su mujer, Elsie, era treinta años más joven que él y también había asistido al liceo Schwarzwald. La conocía desde que tenía seis años y, un buen día, ya no fue lo suficientemente «joven» para él. Así que abusaba una y otra vez de niñas pequeñas, hasta que, por fin, lo denunciaron en 1928. La bohemia vienesa recibió la noticia con gran estupor. Cuando registró su apartamento, la policía encontró cientos de fotografías pornográficas de niñas de cinco y seis años. Muchas de las niñas de las que había abusado testificaron en su contra, pero su abogado, Gustav Scheu, un buen amigo de Schwarzwald, consiguió desacreditar su testimonio y Loos salió con cuatro meses de libertad condicional. Para justificarse, declaró que la misma Eugenie Schwarzwald le había encomendado comprobar «si las niñas eran moralmente aptas para participar en las excursiones a la montaña que organizaba para mejorar su salud».113

			«¿Pecaba de una terrible ingenuidad?», se pregunta Deborah Holmes, la biógrafa inglesa de Schwarzwald. «¿O consideraba los peligros que podrían acechar a las niñas en esa atmósfera, tan cargada, accidentes de trabajo, parte esencial de la “cultura creativa”?»114

			No, pues creía demasiado en Sigmund Freud, que, si bien había declarado ante la Asociación de Psiquiatría y Neurología que «los excesos de los libertinos» con los niños conducían a «carencias emocionales que duraban toda la vida»,115se retractó más adelante de forma oficial —en 1905, con sus Tres ensayos sobre teoría sexual— cuando afirmó que los niños tenían un deseo sexual completamente desarrollado y el derecho a satisfacerlo. Los relatos sobre abuso sexual de los niños eran, por lo general, imaginarios y la expresión de sus fantasías.116Las afirmaciones de Freud generaron mucha oposición, entre otros de William Stern, pariente de Walter Benjamin, que rechazaba de forma categórica que se «emplease eso llamado “psicoanálisis”» con niños: «Esta escuela pretende iluminar la profundidad inconsciente del alma infantil con una interpretación sin rigor alguno y encontrar en ella nada más que “sexualidad infantil”.»117Sin embargo, los «descubrimientos» de Freud sí fueron alabados por otros muchos, por ejemplo, por el círculo de Karl Kraus, que defendía la fuerza revolucionaria de los Tres ensayos y veía en ellos la prueba irrefutable de que «nos falta mucho para comprender los procesos biológicos que fundamentan la esencia de la sexualidad».118Eugenie Schwarzwald profesaba una gran admiración por Karl Kraus. Y es probable que creyese que les estaba haciendo un bien a sus protegidas, al poner en práctica las teorías sexuales de Freud.

			En la casa de los Schwarzwald se organizaban visitas, en las que probablemente participase también Dora. A Eugenie Schwarzwald le gustaba llamar «casita» a su hogar, pero, en realidad, era un museo de la decadencia y del lujo. De las paredes colgaban grabados de Rafael, en la sala de música había un piano de cola de la casa Blüthner, la galería estaba revestida con tapices japoneses, el salón azul acogía una selecta biblioteca y los muebles de Chippendale compartían espacio con piezas del Renacimiento italiano y muebles de mimbre de la Secesión vienesa. Pero lo más llamativo era su dormitorio, con sedas amarillas, que estaba separado del salón tan solo por una cortina, de tal manera que Eugenie siempre podía comprobar lo que allí sucedía. Jóvenes adolescentes merendaban, sentadas junto a grandes artistas, pan untado con algo de color marrón, porque a Loos, enemigo de todo ornamento, le disgustaban los sándwiches con colores.119

			A Dora debió de sucederle algo grave en esta casa, pues, a pesar de las buenas notas, que siempre le agradeció, odiaba «a Schwarzwald» con todo su corazón, y tampoco era la única que tenía este sentimiento. Para algunos era una de las mejores pedagogas de la época, para otros, una nueva rica obesa llegada de Galitzia que ignoraba, sin piedad, «las jóvenes almas atormentadas hechas pedazos».120Cuando Schwarzwald tuvo que exiliarse en 1938, porque su escuela debía adaptarse a los ideales «arios», Dora no mostró ni un ápice de compasión, sino que le escribió a Benjamin: «Se ha cerrado el caso de Genia Schwarzwald. Es y será siempre una alimaña infame, ya no podrá ayudar, pero tampoco dañar a nadie».121

			Solo el abuso sexual podría explicar este odio, ya fuese la propia Eugenie Schwarzwald o alguno de sus invitados masculinos quien lo hubiese infligido. Dora era alta, rubia y guapa, el tipo que le gustaba especialmente a Schwarzwald. En una ocasión, habría justificado el fenómeno del «antisemitismo» con la siguiente explicación:

			Si podéis imaginar una pareja alta, rubia con los ojos azules de los países del norte, quizá de Suecia, y junto a ella un matrimonio pequeño, envejecido, judíos del este de Polonia y comparáis sus movimientos, lenguaje y comportamiento, ¿no pensáis que quizá pueda comprenderse un poco a quién se le dará preferencia en este mundo?122

			Lo que Dora experimentó en este ambiente sofocante tuvo que ser terrible, porque rara vez se dejaba llevar por tal agresividad.
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