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			Sinopsis

		

		
			Este libro se lee como una novela de acción, pero no hay ni un sólo párrafo de ficción en él. Lo que hay es una historia impactante, con giros sorprendentes, aventuras y desventuras: la historia de un hombre que vivió un infierno y logró salir de él.

			Santiago Sánchez Cogedor, un ciudadano español que viajaba a pie hacia Catar para asistir al mundial de futbol, jamás imaginó lo que el destino le deparaba. Su odisea empezó cuando fue arrestado en Irán y acabó encarcelado en una de las prisiones más infames del mundo. Detenido después de visitar y fotografiar la tumba de la joven Mahsa Amini, cuya muerte desató una oleada de protestas en todo el país, fue acusado de espionaje.

			Este libro narra la impactante historia de más de 15 meses de encarcelamiento, 85 días en aislamiento, enfrentando condiciones vejatorias, abusos contra los derechos humanos y el desafío de mantener la cordura en soledad, donde su única compañía eran las hormigas con las que hablaba.

			Soportó malos tratos, vejaciones y humillaciones de todo tipo y tuvo que luchar contra los impulsos negativos de su propia mente, que le hacían creer que nunca saldría de ahí y que le esperaba el peor de los destinos, como les ocurría a diario a otros reclusos.

			Su relato representa un testimonio real de resistencia feroz, escrito con una naturalidad absoluta, una franqueza que desarma y una frescura sorprendente.

		

	
		
			Cómo sobreviví 15 meses entre rejas

			La historia contada en primera persona del ciudadano español encarcelado en una de las prisiones más salvajes de Irán

			Santiago Sánchez Cogedor
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			Si te sientes perdido en el mundo es porque todavía no has salido a buscarte.

			NELSON MOCHILERO
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			Prólogo

			Imagina que estás escribiendo notas en un cuaderno y de repente coges el color rojo. Lo usas para poner que tu amigo de la cárcel acaba de conocer su sentencia: muerte. Puede ser que tú lo tengas que imaginar, pero para mí es real. Yo lo he visto. Una captura. De una hoja. De un cuaderno. De Santiago Sánchez Cogedor. Anotaba cosas para no olvidarlas.

			También escribió: «Martes, visitas. Huele a perfume. A mí nadie me visita». Ahora te voy a contar otra cosa que también vi. Aeropuerto de Madrid. 2 de enero de 2024, por la mañana. Había bastante gente arremolinada en una de las salidas de los vuelos internacionales. Todos estábamos allí para recibir a Santiago después de quince meses en una cárcel de Irán. Sus amigos más próximos intentaron protegerle en la salida de manera que no se encontrase con un tumulto de gente que le pudiese agobiar.

			Debemos tener en cuenta que la secuencia anterior había sido ésta. Le sacaron de la cárcel el 31 de diciembre por la tarde, le recogió el embajador, pasó el 1 de enero haciendo papeles con el miedo en el cuerpo por si de repente surgía algún contratiempo. Le metieron en un avión, solo, y llegó a Madrid. Los quince meses anteriores los había pasado en una prisión acusado de espionaje, en una situación jurídica complicadísima que el Gobierno tardó más de un año en solucionar. Lo que Santiago vivió esos quince meses en la prisión, en las condiciones que sobrevivió, y lo que a él le pasó, será lo que él cuente en este libro. Pero yo vuelvo al aeropuerto de Madrid, a ese momento en el que las conversaciones eran: «Santiago viene de una situación durísima y tiene que haber una transición a su nueva realidad. Esta multitud puede ser un impacto muy grande».

			Cuando la puerta se abrió había un pasillo de gente que rompió en aplausos. Sus amigos más íntimos le abrazaron, hubo lágrimas, hubo sonrisas, hubo más aplausos. Las televisiones grabaron todo aquello. Y le hicieron preguntas. Santiago traía preparado, escrito en un papel, lo que quería decir a su llegada y lo soltó ante los micrófonos. Pero lo importante, lo que quiero contar, viene ahora. Cuando todo se deshizo, Santiago empezó a preguntar a gritos dónde estaba la caja. «¿Dónde está la caja?, ¿dónde está la caja?, ¿dónde está mi mochila? Traedme la caja, por favor.» Alguien se la acercó. Se organizó un corrillo. Santiago la abrió y dijo: «Os he traído unos regalos. Los he hecho con mis manos en la cárcel». Y empezó a sacar trabajos de madera personalizados para cada uno de los que estábamos allí. Un escudo del Real Madrid hecho a mano, unos nombres tallados en madera, unos rosarios hechos con huesos de cereza y aceituna.

			Yo no lo podía creer. El tipo había salido de la cárcel, de la peor experiencia de su vida, de una tumba de vidas, y traía regalos para todos. Fue la escenificación material de un acto de generosidad impresionante. En el mundo «normal», lo normal habría sido que hubiese una pancarta de bienvenida, un ramo de flores, un regalo para él. Y, sin embargo, en el mundo que genera Santiago Sánchez Cogedor las cosas muchas veces funcionan al revés. El que hace los regalos es él. En realidad, él está constantemente regalando cosas, su tiempo, mensajes, presencias; el motor de la vida de Santiago es darse a los demás.

			Yo le conocí en mi época de Deportes Cuatro. En el informativo del mediodía tenía una sección en la que podía elegir el tema del que se hablaba, y siempre me alejaba del fútbol. Un día alguien me contó que otro alguien conocía a alguien que se iba a ir a ver la Supercopa de España a Arabia Saudí en bicicleta. Y pensé: bueno, es fútbol, pero no es fútbol. Es un friki de cuidado. Así que le llamé porque pensé que detrás de eso tenía que haber una historia. En esa primera conversación telefónica me dijo que dejaba el trabajo y se iba en bicicleta a la Supercopa de España. Tal cual. Le pregunté si hacía mucha bici y su respuesta fue ésta: «Qué va, yo no monto, ni siquiera tengo bicicleta». Era un auténtico disparate. Todo. Le dije: «Bueno, vente a la tele, te grabaré una entrevista en el plató y luego ya vemos qué hacer». Cuando llegó, me enseñó un tatuaje de Zidane y varios jugadores, creo que queriendo validar su historia de aficionado al fútbol, y me dijo: «También tengo otro de Tyson». Todo era un delirio. Le dije: «¡¿Por qué tienes un tatuaje de Tyson?!»; y me contestó: «Es que estoy muy unido al boxeo. Yo he estado mucho tiempo al lado de Sergio Maravilla Martínez, el trece veces Campeón del Mundo. Le conocí en Madrid, cuando no tenía nada. Le ayudé con algo tan simple como dejarle mis zapatillas... y acabé en Estados Unidos haciendo toda la gira americana con él». «Pero ¿eres entrenador?», pregunté. «Que no, que no. ¡Que soy su amigo!» Yo estaba absolutamente flipado con esta historia y con lo que me contaba. Grabamos todas las locuras que nos decía. En el plató había un silencio sobrecogedor, con todos los cámaras y los técnicos escuchando a este loco.

			Al acabar le dije: «Vale, Santiago, esto me lo tienes que contar bien porque no entiendo nada». Y entonces, fuera de cámara, me contó su vida. El viaje a Brasil en el que conoció el orfanato que le hizo cambiar todo. El vuelo con la cabeza apoyada en la ventanilla mientras rehacía mentalmente su vida. Ahí estuvo la génesis de lo que es hoy en día. Santiago es una persona que se ha atrevido a vivir según sus principios, que ha roto la tela de araña que la sociedad nos va creando para que nos creamos que vivimos en el lugar adecuado. Su lugar es el camino, las personas, la colaboración, la ayuda.

			Parece que estoy escribiendo un personaje de ficción para una serie, pero no. Es real. Existe. Tened en cuenta esto: cuando él hace su viaje a Arabia Saudí para ver la Supercopa, en el regreso ocurrió algo. Había llegado haciendo una cadena de favores. Él iba de pueblo en pueblo con una bolsa de basura donde metía todos los plásticos, latas y demás que iba encontrando en el camino. Y cuando llegaba al siguiente pueblo, en agradecimiento, conseguía una invitación a comer o incluso a alojarse en casa de una familia. Santiago entraba en esa casa y al chaval pequeño que encontraba le enseñaba media docena de palabras en español, echaban un partido de fútbol, le decía cómo monta la guardia un zurdo, se hacía un selfi sonriendo. Contaba estas cosas en su perfil de Instagram y lo que recibía de vuelta eran mensajes y mensajes de personas que no conocía agradeciéndole que compartiese con ellos esa manera de vivir la vida. Ese viaje calentaba corazones, emocionaba a la gente. Por donde pasaba, además, dejaba plantado un árbol. Insisto: no es cine, no es una película. Es real.

			Mientras regresaba de ese viaje, con el mismo ritual, el mundo echa el cierre. Pandemia. Todos a la tela de araña blindada. Calles vacías. El último día de libertad de movimientos lo aprovecha para cruzar de Turquía a Grecia en ferri. En un mundo «normal», Santiago habría cogido un avión a Madrid (de hecho, la embajada española le ofreció esa posibilidad). En su mundo, Santiago rompió ese guion. Se quedó a vivir en la montaña y acabó entrando para ayudar, y finalmente «vivir», en el campo de refugiados de Nea Kavala. Pensad bien esto: decidió vivir con la gente a la que no dejan entrar en Europa. Nea Kavala, barracones montados en una pista de aeropuerto. Ahí decidió pasar la pandemia.

			Me llamó para decirme que teníamos que contar lo que estaba viendo allí y acordamos abrir un canal en YouTube. Él me enviaba vídeos y yo los editaba y los publicaba. Clases de boxeo, partidos de fútbol, clases de español. Cada día aparecía un chaval detrás de él y gritaba a su móvil: «Santiago, good!». Cuando volvieron a «abrir» el mundo, Santiago volvió a España y comenzó a idear lo del Mundial de Qatar y la aventura que acabó con él en la cárcel de Evin. Durante el tiempo que estuvo preso, creamos un grupo de WhatsApp entre gente que le conocíamos, su núcleo duro de amigos y algunos más. Gente absolutamente dispar, unidos por él. Y en la cárcel ocurrió lo que sabíamos que iba a pasar. Iluminó la vida de quienes estuvieron junto a él.

			Santiago dice que la vida le regaló tiempo en la cárcel. Que estuvo encerrado con el bien más preciado: el tiempo. Es una persona especial. Tenéis en las manos el testimonio de un tipo que te vuela los esquemas. Si le escuchas es fácil saber por qué llega al corazón de la gente. Es tu amigo diciéndote: «Hazlo; mira, se puede». Es tu padre diciéndote: «Estoy orgulloso de ti, hijo, porque eres buena persona». Es tu madre cocinando tu plato preferido. Es la vida hablándote. Santiago, good. Santiago, good. Santiago Sánchez Cogedor. Pambu. Santi. Dale, vamos, no hablemos más. Haz café en el hornillo ese que ya amanece.

			NICO ABAD,
periodista y presentador

		

	
		
			 

			«Emocionado, aturdido, agotado, exultante y eufórico, Santiago Sánchez Cogedor volvió a pisar suelo español tras quince meses preso en una cárcel de Irán.

			Rodeado de sus padres, su hermana y un gran número de amigos, el aventurero español aterrizó en el aeropuerto Madrid Barajas en un vuelo desde Dubái, adonde llegó a su vez ayer lunes procedente de Teherán.

			[...] Sánchez Cogedor permanecía detenido desde octubre de 2022 y su liberación fue anunciada el domingo en un mensaje en la red social X por la embajada de Irán en España, que situó la decisión de dejarle en libertad «en el marco de las relaciones amistosas e históricas entre ambos países y en cumplimiento de leyes».

			[...] En todo momento, Sánchez Cogedor ha querido lanzar un mensaje positivo y no se ha querido centrar en los terribles momentos que ha pasado en la prisión iraní, una de las más duras del mundo y donde se practica la tortura, según Amnistía Internacional.

			Su madre, Celia Cogedor, también ha atendido a los medios en el aeropuerto minutos antes de volver a abrazar a su hijo. «Se ha acabado la pesadilla», ha dicho Celia, quien ha agradecido la labor del Gobierno, del Ministerio de Exteriores, y en especial del embajador español en Teherán, Ángel Losada.

			[...] A lo largo de su cautiverio, este aventurero español, acusado de espionaje, perdió algo más de quince kilos, sufrió problemas de estómago, de muelas...»

			Extracto de la noticia aparecida el 2 de enero 
de 2024  en el diario El Mundo, 
firmada por Ana del Barrio

		

	
		
			 

			Ésta no es una historia basada en hechos reales: es una historia real.

			Una historia a ratos dura, pero también maravillosa y llena de esperanza.

			Una historia que viví en primera persona y que voy a tratar de explicarte con total sinceridad y fidelidad, porque así soy yo: transparente y claro.

			No puedo ni quiero dejar de ser así.

			Primero porque me sale del corazón. Y segundo porque ya hace tiempo que decidí que quiero vivir a mi manera, no como nos impone la sociedad, que trata de convertirnos en meros peones de un engranaje sin sentido.

			Hace un mes que regresé de mi último viaje, aunque en realidad tengo la sensación de que una parte de mí está todavía lejos, en aquellas prisiones de Irán en las que he pasado quince meses encerrado.

			Han sido tantas y tan intensas las emociones vividas que mi alma ha quedado dividida en pedacitos. Algunos han vuelto, pero otros se han quedado en los diferentes países por los que he viajado, especialmente en Irán. Están y estarán para siempre con algunas de las personas con las que he compartido este último período de mi vida.

			De vuelta ya en Madrid, mientras trato todavía de asumir y procesar la experiencia más dura de mi vida, empiezo a escribir este libro. Lo hago como si fuera otro de mis viajes: con una idea de dónde quiero llegar, pero abierto a lo que surja en el camino.

			No sé si seré capaz de transmitirte la intensidad de las experiencias vividas: todo lo que he visto, lo que me ha emocionado, lo que he compartido.

			Lo que he sufrido y lo que he aprendido.

			Voy a intentarlo.

			Febrero de 2024

		

	
		
			1

			La trampa

			El 1 de octubre de 2022 llegué a Penjwen, un pequeño pueblo en el norte de Irak, en la región del Kurdistán. Sólo una montaña me separaba de Irán, el último país que tenía que atravesar antes de llegar a mi destino final, Qatar.

			Llevaba diez meses, desde que salí de Madrid en enero de ese año, viajando a pie con mi pequeño carro, donde transportaba mi tienda de campaña y las pocas pertenencias que necesitaba para vivir. Ya había aprendido en viajes anteriores que en realidad no nos hace falta gran cosa para vivir. Desde entonces me gusta viajar así, ligero de equipaje, enfocándome en lo importante, que son las experiencias y las personas que me voy encontrando por el camino.

			Recuerdo que aquel día era viernes porque estaba todo cerrado, pues en Irak el viernes es festivo. Después de buscar y preguntar, conseguí comprar en una tienda pequeña algo de pollo y unos guisantes para cenar. Al salir, me encontré con varios niños que habían salido de sus casas y que me miraban divertidos mientras jugaban con un balón de fútbol.

			No me extrañó: había vivido todo tipo de experiencias en los meses que llevaba viajando. A veces, cuando llegaba a un sitio, la gente del lugar ya sabía quién era e incluso me esperaba. Como iba publicando mi recorrido y mis vivencias en Instagram, y como hoy en día las redes sociales llegan a casi todas partes, muchos sabían ya que soy un gran aficionado al fútbol y que iba camino de Qatar para ver el Mundial.

			Uno de los niños se puso delante de mí, pisó el balón con un pie, lo levantó y empezó a darle toques. Después de su exhibición, me lanzó la pelota y yo hice lo mismo. Luego llegaron más niños, que saltaban alegres y me chocaban la mano.

			Los padres estaban en las puertas de sus casas y algunos, cuando me acerqué, me hicieron preguntas. Es increíble cómo podemos entendernos con gestos universales, aunque no compartamos idioma. En este caso, se llevaban las manos a la boca y se frotaban la tripa, que era una forma de preguntarme si quería comer con ellos.

			No podía dejar pasar la experiencia. Acepté la invitación de una de aquellas familias y comí con ellos en su casa. Después, los niños del pueblo me escoltaron hasta el final del pueblo, me abrazaron y, con un gesto también universal, se llevaron la palma de la mano a la boca y me lanzaron besos.

			Me adentré en la montaña por un camino polvoriento con la intención de encontrar un lugar donde acampar y pasar la noche. Al otro lado de la montaña se veía ya Irán.

			Junto al camino había unas pequeñas parcelas. Elegí una de ellas y monté la tienda de campaña. Entonces se acercó una mujer, la saludé con un salam aleikum e, indicándole la tienda, le expliqué como pude que tenía la intención de dormir allí. No pasaron ni cinco minutos cuando llegó un hombre y le expliqué lo mismo, poniéndome las manos junto a la cabeza a modo de almohada y diciéndole: «Camping, amigo».

			A modo de respuesta, sacó el teléfono, habló en kurdo y al rato llegaron los dueños de la finca. Pensé que tal vez no les haría gracia que un extranjero acampara en su finca y que me invitarían a buscar otro lugar. Al fin y al cabo, para ellos era alguien extraño de un lugar lejano que no hablaba su lengua y tenía un aspecto diferente al suyo. Pero, lejos de echarme de la finca, entre risas me ofrecieron ir a dormir a su casa.

			Había decidido atravesar la frontera por el Kurdistán porque esta región tiene muy buena fama entre los viajeros por la hospitalidad de sus gentes, algo que pude comprobar no sólo aquel día, sino muchos otros. En realidad, había encontrado gente hospitalaria no sólo en aquella región, sino en todos los países que había recorrido hasta llegar allí: España, Francia, Italia, Albania, Grecia, Turquía e Irak. Raro era el lugar donde me recibían con mala cara.

			También conocía la hospitalidad iraní de un viaje anterior, pues no era la primera vez que visitaba la zona ni el país. Había estado allí en enero de 2020 con un amigo. Después de presenciar juntos la final de la Supercopa en la ciudad de Yeda, en Arabia Saudita, decidimos hacer un poco de turismo y tomamos un avión hasta Teherán. Luego fuimos hacia el sur, hasta Bandar Abbás, durmiendo en casas de gente local muchas noches. Llegamos hasta Ormuz, una isla muy turística que está en el golfo Pérsico. Cuando regresábamos desde allí a Bandar Abbás en barco, conocimos a Alí, que nos hospedó en su casa. Era un chico agradable. Poco podía sospechar en aquel momento lo que me sucedería con él más adelante... Pero vamos por partes.

			El caso es que, después de desmontar la tienda de campaña y pasar la noche en casa de aquella familia kurda tan amable, seguí mi camino hasta el paso fronterizo entre Irak e Irán. Me había costado mucho conseguir el visado para entrar en el país, pues meses antes, cuando lo tramité en la embajada iraní de Estambul, no entendían por qué hacía aquel viaje a pie. Les pareció raro y al principio me lo denegaron, pero lo pedí de nuevo vía internet y al final me lo concedieron.

			Después de caminar durante horas, atravesé finalmente la frontera. Al otro lado me esperaba Alí, el chico que había conocido en mi anterior viaje. Durante los casi tres años que habían pasado desde que estuve en su casa en la isla de Ormuz, nos habíamos enviado algún que otro mensaje, igual que con muchas de las personas que iba conociendo por el camino y con las que nos intercambiábamos los números de teléfono. No era una relación, ni mucho menos una amistad, sino más bien una forma de mantener el contacto.

			Cuando Alí se enteró de que iba a ir de nuevo a su país, empezó a interesarse mucho por mí y a preguntarme cosas de mi viaje. Como estaba en Turquía se puso en contacto conmigo e insistió en venir a recibirme a la frontera. La verdad es que me extrañó, pues él vivía muy lejos, a unos 1.700 kilómetros en dirección sudeste, en Bandar Abbás. Me explicó que acudiría en coche, lo cual suponía al menos dos días de viaje. Le dije que no era necesario que se diera aquella paliza por mí, que yo podía seguir avanzando y que nos podríamos encontrar más adelante.

			Aun así, insistió. «No, por favor, eres mi invitado», dijo. Y yo, que por norma general siempre confío en la gente y no tenía por aquel entonces ningún indicio para sospechar de él, le dije que vale, que nos encontraríamos en la frontera.

			Seguramente ése fue mi fallo. Si de algo soy «culpable» es de fiarme de todo el mundo.

			 

			 

			Cuando nos encontramos era ya de noche. Fuimos en su coche hasta Marivan, la ciudad más cercana, todavía en la región del Kurdistán, pero ya en el lado iraní. Buscamos un hotel y pasamos allí la noche. Al día siguiente nos despertamos pronto y me dijo que tenía que ir a un taller para cambiar las pastillas de freno de su coche. Eso es al menos lo que entendí, pues él apenas hablaba inglés y yo no hablaba farsi (lo aprendí más adelante, estando en prisión). Nos apañábamos con el traductor de Google.

			Mi plan era viajar a Teherán, donde tenía una cita en un hospital para disfrazarme de payaso para los niños con cáncer, igual que había hecho en Turquía en un centro de chicos con autismo. También había quedado con un periodista iraní que me quería hacer una entrevista. Después de la reparación, le di a Alí el teléfono del periodista para que concretara la cita con él. Hablaron en farsi unos minutos y arrancamos. Al cabo de un rato, me di cuenta de que no íbamos hacia Teherán. Abrí Google Maps y descubrí que estábamos yendo hacia el norte, concretamente hacia la región de Saqqez. En esa zona justamente estaba la tumba de Mahsa Amini, una joven de veintidós años a la que habían detenido por no llevar bien colocado el hiyab (o sea, el velo islámico) y que había muerto unas semanas antes mientras estaba bajo custodia policial. Su muerte había conmovido a medio mundo y había desatado una oleada de protestas en todo Irán, incluida aquella zona del Kurdistán iraní, de donde era originaria. Su funeral, que había derivado en una manifestación de protesta contra el régimen iraní, con decenas de mujeres quitándose el velo, cortándose el pelo y usando la fotografía de Amini como imagen de perfil en sus redes sociales, había aparecido en toda la prensa internacional.

			Era, por tanto, una zona agitada y con mucho control policial. Yo no entendía por qué estábamos yendo hacia allí y se lo pregunté a Alí (conservo todas esas conversaciones en el historial del traductor de Google). Me respondió que no me preocupara, que tan sólo nos desviábamos un poco para ir a comprar unas herramientas para su padre. Me pareció extraño y discutimos durante un rato, pero estaba cansado y al final me dejé llevar.

			Me sorprendió que viajara tan rápido, como si tuviera prisa por llegar, que no quisiera parar a hacer fotos y que, en cambio, sí parara en el cementerio donde estaba la tumba Mahsa Amini. Recuerdo que aparcó y salió del coche. Yo me quedé dentro, durmiendo. Al cabo de un rato regresó y me despertó: «Santiago, ven. Está aquí el hermano de Mahsa. Bájate y nos hacemos unas fotos con él», dijo. Y como nunca pienso que me pueda pasar nada, accedí a hacer lo que me proponía. Salí y nos hicimos cuatro fotos con mi móvil en la tumba de la joven. Un gran error, como luego comprobé.

			Después propuso buscar un hotel, pasar allí la noche y al día siguiente salir temprano hacia Teherán. De camino al hotel, me propuso comprar un ramo de flores y entregárselo a la madre de la joven. Estaba tan mareado del viaje que me encogí de hombros y le dije que adelante. Paramos en una floristería, compramos un ramo y nos quedamos esperando en una rotonda frente al hotel, donde supuestamente habíamos quedado con el hermano y la madre.

			Se presentó una hora tarde. Yo ya estaba a punto de irme al hotel. Se acercó la madre, le di el ramo, la abracé y le di el pésame. Luego nos dimos la vuelta y fuimos al coche de Alí a sacar su maleta y mi mochila. Ahí fue cuando se acercó un tipo, llamó a Alí por su nombre, vino hacia mí y me cogió la mochila. Pegué un tirón hacia atrás y me revolví. Entonces Alí me dijo: «Santiago, son policías, no te preocupes».

			Nos separaron y a mí me metieron en la parte de atrás de un coche muy sucio, creo que era un Peugeot antiguo. Lo primero que vi fue un bate de béisbol de madera con el mango forrado con cinta aislante negra. Luego me vendaron los ojos, me intenté quitar el antifaz, se pusieron serios y me gritaron algo que no entendí pero que sonó amenazante.

			Me quedé quieto y con los ojos tapados. Estaba en shock. No sabía qué estaba pasando ni por qué me detenían. Parecía que Alí me había tendido una trampa, pues había insistido mucho en hacernos una foto en la tumba Mahsa Amini y en ponerme en contacto con su familia, lo que seguramente había alertado a la policía, pero tampoco entendía por qué lo había hecho.

			Estaba completamente a ciegas, en sentido figurado y en sentido literal.

			Dentro del coche iba tan tenso que me costaba tragar saliva. Aunque Alí había dicho que eran policías, como no iban de uniforme, pensé que tal vez fueran en realidad terroristas o una banda organizada que me estaba secuestrando para pedir un rescate.

			Las dudas se disiparon un poco cuando me sacaron del coche y me dijeron que estábamos en una comisaría de Saqqez. Era ya de noche. Me llevaron a una sala y empezaron a interrogarme en un inglés tan precario como el mío. Me informaron de que eran de los servicios de inteligencia iraníes, lo cual no contribuyó mucho a tranquilizarme.

			De vez en cuando trataba de girarme porque escuchaba ruido a mi espalda y me gritaban «Don't turn your neck!» (‘¡No gires la cabeza!’). Conseguí ver que estaban destripando mi equipaje, poniéndolo todo patas arriba. También en ese momento me quitaron el teléfono móvil.

			Pensé que seguramente mirarían las fotos y mi Instagram y, al ver que no era ningún espía, me dejarían libre. Pero no fue así. Me trasladaron a una celda diminuta y húmeda, con las paredes sucias y una luz mortecina. Era tan pequeña que abriendo los brazos tocaba las dos paredes al mismo tiempo. Estaba sucia y sólo había una moqueta en el suelo, dos mantas y un vaso de plástico. Me trajeron una bandeja con algo para cenar, creo que arroz con verduras, pero no tenía hambre. El guardia, un hombre mayor con cara de buena persona, trató de animarme: «Bojor, bojor» (‘Come, come’).

			Descubrí que Alí también estaba detenido en una de las celdas porque lo escuchaba rezar al fondo, pero era imposible hablar con él. No pude pegar ojo en toda la noche. Tampoco lloré: estaba totalmente alerta, tenso y a la expectativa.

			Supe que había amanecido porque entró luz natural por una abertura y se reflejó en una de las paredes de la celda. También porque escuché la llamada a la oración, un sonido que, aunque en aquel momento no me lo podía ni imaginar, me despertaría todas las mañanas durante los siguientes meses.

			Me trajeron un té y de nuevo me llevaron con los servicios de inteligencia, que volvieron a interrogarme en inglés. «¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué conoces a Alí?...» Una y otra vez me hacían las mismas preguntas, supongo que esperando a ver si me contradecía en alguna respuesta. Tuve que explicarles la historia cuarenta veces a lo largo del día.

			Pasé una segunda noche en la misma celda, ya bastante cabreado, porque no me daban ninguna información ni me permitían usar mi teléfono. Pensé que mi familia podía estar preocupada, aunque por suerte les había advertido de que la comunicación desde allí podía ser difícil, entre otras cosas porque tenían bloqueadas las comunicaciones por internet.

			Cuando desperté al día siguiente, 4 de octubre de 2022, pensé que ya habían tenido tiempo de inspeccionar mi móvil y de ver que yo era un simple turista, no un espía ni nada parecido. Pensé que me darían mis pertenencias y me dejarían marchar, pues estaba en el país de forma legal y no había hecho nada malo. Pero pasaban las horas y no me decían nada.

			Por la tarde empezó el movimiento. Me condujeron al exterior de la comisaría, donde también estaba Alí. Aproveché para hablar con él: «¿Esto qué es, amigo? —le dije—. ¿Me has traído aquí aposta?». En lugar de responder, se puso a llorar. Pensé que nos iban a dejar libres pero en lugar de eso nos esposaron de pies y manos, nos metieron a los dos en el asiento trasero de un coche y empezaron a conducir a toda velocidad.

			Era ya de noche. El guardia que conducía el coche no paraba de fumar y de tirar las colillas por la ventanilla, y yo le decía: «Pero ¿qué haces, amigo?». Alí, a mi lado, no paraba de llorar. Sus lágrimas se derramaban sobre mi brazo, que iba esposado al suyo. De vez en cuando me decía: «Why don't you cry, Santiago?» (‘¿Por qué no lloras, Santiago?’). Y yo le respondía: «Pero ¿por qué tengo que llorar?». El hecho de que a él también lo llevaran preso me suscitó algunas dudas. Se me ocurrió que quizás me había tendido una trampa en la que él mismo también había caído.

			No sé exactamente lo que duró el viaje, pero debieron de ser unas tres horas. Finalmente, llegamos a un edificio de aspecto siniestro en medio de la noche. Como supe luego, era un centro de detención de máxima seguridad en la ciudad de Sanandaj, capital del Kurdistán iraní.

			Empezaba allí un calvario. Un infierno que duró quince eternos meses.
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			¿Cómo diablos he llegado hasta aquí?

			¿Cómo puede un viaje truncarse de forma inesperada y llevarte a vivir la experiencia más dura, intensa y a la vez enriquecedora de tu vida?

			¿Cómo un simple y normal español aficionado al fútbol, sin afiliación política ni adscripción religiosa de ningún tipo, puede acabar de un día para otro en una prisión iraní de máxima seguridad?

			Éstas y otras preguntas siguen rondándome por la cabeza, un mes largo después de regresar a España. A estas alturas, sigo sin tener todas las respuestas. Lo único que puedo hacer es lo que estoy haciendo: explicarte cómo llegué hasta allí, lo que me pasó y lo que viví.

			Tal vez te preguntes qué diablos hacía un tipo normal como yo en Irán. Es una larga historia, pero intentaré resumirla.

			A ver, ¿por dónde empiezo?

			Quizás lo mejor sea empezar por el principio del principio, o sea, por presentarme. Me llamo Santiago, aunque algunos me llaman Santi y otros, los más cercanos, Pambu, que es como me llamaba mi hermana mayor cuando empezó a hablar. Soy una persona normal, o al menos eso creo, un español más, muy aficionado al fútbol y al deporte en general. Nací en 1981 en el Hospital La Paz de Madrid y crecí en Alcalá de Henares, una ciudad al nordeste de la capital, donde he vivido toda mi vida.

			Mi madre es enfermera y mi padre delineante, ella de un pueblo chiquitito de La Alcarria, provincia de Guadalajara, y él, de Santander. Mi madre, Celia, tuvo una vida muy dura. Perdió a varios familiares, se crio sola y tuvo que emigrar a Francia para sacarse la carrera de Enfermería. Mi padre, Santiago como yo, y cuyo nombre he heredado, es hijo único, también estudió mucho para sacarse la carrera. Se conocieron en Madrid y se casaron. Luego nació mi hermana y, un año más tarde, yo.
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