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A mi hermano, en el acompañar de estas páginas 
y de lo Inesperado que aguarda.
A mis colegas y maestros en la docencia.
A mis estudiantes, en todo tiempo Aurora posible.
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... los pies nos llevan siempre de una tierra a otra [...] antes bien, como cerrando los ojos, debes trocar esta vista por otra y despertar la que todos tienen pero pocos usan [...]. Retírate a ti mismo y mira [...]. Pues tampoco puede un alma ver la Belleza sin haberse hecho bella.


PLOTINO, Enéadas (I, Trat. I, 6)


 


El amor existe
para que estallen los relojes...


CRISTINA PERI ROSSI, 


La noche y su artificio


 


... apunta a lo inasequible. [...] ¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo [...]. Explóralo todo [...] sin orientación fija [...]: no son esperanzas ajenas las que tienes que colmar.


MIGUEL DE UNAMUNO, 


«¡Adentro!» (1900)


 


Las únicas palabras que deseo escribir son las que están naturalmente entretejidas con un gran silencio, no las que sirven meramente para ahogar el silencio y perturbarlo. Las palabras deberían servir, simplemente, para acentuar el silencio. [...] Lo importante es la correcta relación entre las palabras y la ausencia de las mismas, una ausencia en la que acontecen muchas más cosas que en todas las palabras que pueda uno ensartar.


ETTY HILLESUM, 


Diario, 5 de junio de 1942









DESDE EL CORAZÓN DEL AULA: LO QUE NO SE ESPERA QUE DIGA UN PROFESOR


... callar y obrar [...] aunque se hunda el mundo...


JUAN DE LA CRUZ,
carta a las carmelitas descalzas de Beas, Jaén,
22 de noviembre de 1587


[el alma es un] lugar capaz de engendrar por sí misma un silencio, es decir, un tiempo y un espacio propios.


MARÍA ZAMBRANO,
De la aurora, Primera parte, III


Me he equivocado en muchas ocasiones como profesor. Estoy convencido de que no he podido ni sabido llegar al corazón de numerosos estudiantes que esperaban de mí apoyo o consuelo o, sin más, mi presencia, mi implicación, siquiera una mirada o un gesto cómplice. Ha habido y hay mañanas en las que despierto con el atronador convencimiento de que la labor docente resulta inútil e innecesaria, ridícula incluso. A veces no encuentro la vía más propicia para enseñar un tema complejo, y entonces mis explicaciones confunden y enturbian más que aclaran; hay tardes (y fines de semana, y vacaciones) en las que preparo a conciencia una clase (o dos, o todo un trimestre, todo un curso) que no sale como había diseñado, que acaba por desmoronarse ante la realidad orgánica e imprevisible que es el aula; momentos en que no he podido abordar —y de haberlo hecho, cómo— el doloroso contraste entre la mirada triste o preocupada de un estudiante y el imperativo de avanzar en el temario: debía explicar Kant, tenemos-que-continuar, hay-que-seguir; me invade la incómoda sensación de que lo-educativo me obliga a dar la espalda a la vida para reproducir mecánica y anualmente un currículo (que consideras mezquino o desnortado, pero céntrate: no-eres-más-que-un-simple-profesor); se dan también instantes de desoladora lucidez en los que, en medio del aula, te descubres a ti mismo hablando solo mientras intentas despertar el interés de tus estudiantes con palabras (es lo-que-se-espera-de-ti) que, en vez de uniros, parecen separarte irremediablemente de ellos (más-temario, esto-no-acaba-nunca, que-se-calle-ya); a ratos da la impresión de que nadie escucha, de que no hay nadie al otro lado y la lección de turno —convertida en soliloquio— podría gritarla igualmente en medio del desierto, de que todo es un juego actoral y pretendidamente lúdico, una ficción compartida en la que cada cual interpreta un papel acordado.


Ejercer la enseñanza conduce por un camino lleno de ausencias. Ausencia de apoyos inquebrantables (las leyes educativas se modifican recurrentemente, creciente desprestigio social y económico de la figura profesoral, políticas institucionales —públicas o privadas— que ahuyentan las vocaciones docentes). Ausencia de reconocimiento («eres profesor, haberte dedicado a otra cosa»). Ausencia de acompañamiento —salvo, a veces, el de tus compañeros, envueltos en la misma vorágine— que guíe u ofrezca una pausa en el frenético trasiego cotidiano: alguna burocracia inesperada para iniciar la jornada [después, con urgencia, hay que acudir a la primera clase del día], una formación de digitalización o innovación educativa [entra a dar otra clase], atiendes a un estudiante [entre clases, en el pasillo, no-hay-tiempo] cuyo caso, desesperado, te deja hecho trizas [suena el timbre, a clase], una tutoría en la que debes afrontar problemáticas familiares muy complejas [otra clase, la penúltima], reunión improvisada, es-muy-urgente [última clase, un día más]. Por la tarde repasas, qué he hecho (y qué no, qué podría mejorar), cuánto he avanzado, dónde hay que retomar mañana, mañana-como-hoy-otro-día-más, preparas la jornada siguiente, recuerdas a esa alumna —que no es una entelequia, tiene nombre, tiene historia, tiene rostro— que sufre y lo está pasando tan mal (qué puedo hacer, qué está en mi mano y qué no, cómo debo actuar), te llama un compañero para pedirte consejo, también busca alivio y complicidad, te duchas pensando —en ese gerundio que conoce tan bien el profesorado, ese gerundio en el que se da su labor, ese gerundio que no acaba nunca— si tu palabra habrá sido (la) adecuada: la palabra ofrecida a tu compañero, la palabra dirigida a tus alumnos, en clase y en el pasillo y en el recreo, si habrás asesorado bien a sus familias con tu palabra. Te preguntas, al fin y si te acuerdas, si la palabra que usas contigo mismo para juzgarte será la más conveniente, si no te estás echando demasiado peso encima, si cargas con mucha responsabilidad. Las miradas, los juicios, las expectativas. «No es para tanto, haces lo que puedes.» Lo-que-puedes. Acabas por interrogarte, dejando ya que te lleve la corriente, si en efecto no habrá otra ocupación más apropiada para ti. Ausencia. De. Sentido. Ausencia de certezas, salvo la incertidumbre. Un-día-más.


Lo que no suele decir el profesorado (porque no tiene tiempo, porque sabe que su lugar del decir es el aula, el pasillo, porque su tiempo y su lugar son sus estudiantes) es que dedicarse a la docencia significa perseverar en un fracaso sostenido. Y hacerlo irremediable e ilusionadamente. Aunque se trata de un fracaso muy fecundo. La tarea docente es inacabable, inabordable en su complejidad y amplitud, porque el aula es lo vivo por antonomasia, y allí donde acontece la vida se dan el error y la frustración y el dolor. Pero también el acierto y el empuje: el horizonte, la esperanza.


Nadie prepara en la formación docente, en esos másteres tan lucrativos y pomposos, para enfrentar esta disparidad de frentes abiertos, para obstinarse y resistir en una labor profesional que excede cualquier formación porque se lleva a cabo desde la herida creada en la frontera entre lo posible y lo soñado. En esta desgarradora grieta únicamente se puede persistir de manera militante y decidida; de otra forma, abandonar es inevitable. Aun así, incluso en y desde esa convicción irrevocable, o justamente por tomársela en serio, un alarmante porcentaje de profesores sufre ansiedad o depresión, entre otros trastornos emocionales. Nadie prepara en la formación docente para que treinta adolescentes no quieran escucharte (y te lo hagan saber con todo tipo de conductas disruptivas, haber-elegido-otro-oficio, me-tienes-que-aguantar-porque-es-tu-trabajo), para recibir reproches o incluso improperios por parte de alguna familia, para no tener más recursos docentes que los que tú mismo generas en tu tiempo y con tu ilusión (en esas vacaciones que —dicen— son excesivas, es-que-cómo-vives), para escuchar la delicada confidencia de un alumno, para ir de viaje de estudios con tus estudiantes asumiendo cualquier riesgo (con cariño sincero, con confianza y valentía, porque tu tiempo y tu lugar son ellos), para aprenderte de memoria el DSM-V-TR y hacer de dique de contención de todos los trastornos psicológico-psiquiátricos que un adolescente corre el riesgo de padecer, para afrontar el peligroso flirteo de una alumna con el juego o las drogas, para acompañar el dolor de unos padres al sentir que su hijo o su hija sufren por la presión que les transmite por todas partes nuestra cultura enfermizamente competitiva. La lista y los prismas que debemos acometer son infinitos. Porque infinita es el aula en sus posibilidades. También por eso perseveramos en la docencia, porque el Bien y la Belleza son imaginables y hasta posibles —como límites asintóticos o utópicos ideales que, de vez en cuando, descienden y se materializan en el aula: un buen momento fulmina y hace olvidar todo lastre y devuelve el ver del profesorado a la esperanza y al coraje, le hace recobrar la dirección de su mirada, hacia arriba, «hacia lo alto», como pedía la pequeña María Zambrano a su padre, Blas, cuando quería ser aupada y observar así el mundo de otro modo, desde una perspectiva inédita, anhelante y confiada.


A ser profesor solo se aprende siendo profesor, en el inexorable gerundio docente. Quien defienda otra cosa ampara con ello intereses por completo ajenos al profesorado: intereses del mercado, de gestión política, de consultorías o mentorías, de rankings y listados, de informes ministeriales, de modas pedagógicas que, como cualquier brebaje presuntamente milagroso, acaba por embotar más que por sanar. El profesorado solo admite en el aula una inclinación (de vocación pública y social, afectiva, erudita, comprometida, pertinaz, intelectual): sus estudiantes.


El docente persevera en la Imposibilidad, esa es su realidad cotidiana: perseverar en lo Imposible —sin el auxilio de gurús educativos, a veces sin el apoyo de políticas institucionales apropiadas—, y persevera porque desea hacerlo: se obstina en el intento inagotable de llegar al corazón y a la cabeza de cada estudiante en su compartido encaminarse hacia lo inesperado. No quiso ni quiere dedicarse a otra cosa. El profesor lo es por esencia o no lo es. Por mandato cordial, diría Unamuno. Mientras las teorías pedagógicas con las que asesoran a equipos directivos y a responsables políticos atiborran el ambiente educativo con grandilocuentes fórmulas y almibaradas promesas, el profesorado «calla y obra», como escribe Juan de la Cruz, «aunque se hunda el mundo». Persiste con audacia en el aula, único espacio y único tiempo que acepta como tarea propia, como privilegiado campo de acción social.


El aula es un hacer, no un mero estar: enseñar es un acto de re-creación, un proyectar creativa y creadoramente hacia un horizonte insospechado. El profesorado pone todos los medios a su disposición para impedir la con-formación de individuos ideológicamente inerciales o con-formistas, esto es, que reproduzcan sin rechistar los yugos que nos aprisionan emocional e intelectualmente. El auténtico maestro es el que invita al extravío: al contra-tiempo y al devaneo. Su tarea más compleja consiste en habitar el aula hasta hacer(se) presencia viva en ella (con preguntas y dudas, con el re-parar que es la docencia) y, al mismo tiempo, conseguir que el aula deje de ser únicamente un aula, que se transfigure en otra cosa: en posibilidad. La institución educativa es tan solo el pretexto para que el aprendizaje acontezca, para que lo Inesperado —el Misterio— tenga lugar.


Es ahí, en ese frágil intersticio y en el meollo mismo de tantas ausencias, donde emergen tantas presencias espontáneas e imprevistas: la pregunta inaudita, la risa compartida, el silencio pertrechado de atención, la indescriptible (por hermosa) complicidad entre alumnado y profesorado, un diálogo improvisado a corazón abierto, la palabra que propicia el descubrimiento, la ilusión del avanzar (más hacia dentro que hacia delante), la connivencia afectiva de un grupo para lograr objetivos comunes, la admiración ante el hallazgo intelectual. Son momentos invisibles e incluso irrelevantes para quienes legislan, para el periodismo o la política y para el currículo (en general, para quien no está en el aula), pero es eso Inesperado lo que sostiene y alimenta la tarea docente. Ese encuentro, el encaminarse juntos, es lo irreductible del aula: la aparición del suceso insospechado. En un contexto cultural y antropológico absorbido por la rapidez, la obsesión por la previsibilidad y la adquisición inmediata, ser y actuar como profesor simboliza la valentía de arrojarse a una confianza diferida: es un sembrado lento, paciente, incluso ingenuo, que se realiza en colaboración comprometida con lo incierto del futuro. Enseñar es practicar una vigilia en comunidad docente contra la barbarie de la espectacularidad y la desapropiación de nuestra atención.


Me he equivocado en muchas ocasiones como profesor. Y, sin embargo, cada mañana, sin falta, vuelvo al aula. No como quien, maquinalmente, regresa sobre sus pasos. Es una re-aparición menesterosa de más esperanza, conmovida por la ilusión, por una inocencia que anuncia la Belleza, que no puede ni quiere renunciar a ella. Es una apuesta, un salto confiado para que suceda lo improbable, para que el porvenir no sea repetición, para que el descubrimiento y el asombro sigan naciendo —y así también el mundo, en su continuo renacer—. No enseño para transmitir certezas, sino para custodiar la posibilidad de que lo distinto acontezca, para que una mirada entusiasmada y esperanzada, la de cualquiera de mis alumnos, se abra a horizontes que antes no podía ver. El aula como hendidura en el siempre-lo-mismo, como acérrima defensa de la libertad para ver.


En el aula nunca es un-día-más. Sus paredes resguardan el único tiempo y el único espacio que pueden aún presumir de no haberse entregado definitivamente a la reproductibilidad. El aula se alimenta de su denodada entrega a lo inesperado. El aula es lo que mantiene vivas la alegría y la fuerza de un primer día. De una víspera ilusionante. De una Aurora.


CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO
Madrid, diciembre de 2025











A MODO DE PÓRTICO












... esto tiene la fuerza y vehemencia de amor, que todo le parece posible...


JUAN DE LA CRUZ,
Noche oscura, Libro segundo, 13, 7










TEMPLUM MUNDI: EL AULA COMO LUGAR DEL SUCESO


Todo es revelación, todo lo sería de ser acogido en estado naciente. [...] La belleza hace el vacío —lo crea.


MARÍA ZAMBRANO,
Claros del bosque, IV


Adentrarse en un templo implica hacer el ejercicio —tan simbólico como real— de atravesar previamente un espacio limítrofe donde se erige un περιρραντήριον (perirrhanterion), objeto que los antiguos griegos de la época arcaica empleaban para realizar una serie de abluciones y actos purificadores, normalmente con agua, que les permitía traspasar el umbral de los recintos sagrados. Allí acontecía el Misterio que transforma la vida. No se trataba de un acto meramente higiénico, consistía en una preparación interior. Esta detención iniciática y preliminar (prae-liminaris, «estar ante el umbral, en la frontera») anuncia el encaminarse desde el afuera hacia el adentro, que reclama un acto de consagración para que cuerpo, ánimo y atención se predispongan al encuentro con lo sagrado.


El verbo contemplar deriva de contemplari, un mirar con detenimiento desde un templum, espacio delimitado ritualmente por un augur. Siguiendo el invisible vuelo de las aves, los augures romanos establecían enclaves muy precisos, en referencia con el firmamento y el suelo que pisamos, donde consideraban propicio fundar un templum, un emplazamiento desde el que observar y discernir los signos divinos. Y para hacerlo, además, en comunidad (cum-templum),1en acuerdo (ac-cordare, «enlazar los corazones») con otros miembros de la colectividad. La posición de tales emplazamientos no se regía por criterios únicamente funcionales o administrativos, aunque numerosos templos acabarían convirtiéndose en centros urbanos. Lo relevante es que el augur podía ejercer en esa ubicación, y no en otra, su labor al margen de injerencias: llevar a cabo una correcta lectura de auspicios. Avis-spicium: literalmente, «observar las aves», o dicho de otra forma, el augur levantaba su mirada al cielo para escrutar los designios divinos y vaticinar si serían o no favorables a los propósitos de un individuo o de un pueblo. Elevar la cabeza como signo de respeto y distinción, al contrario de quien la agacha en señal de servil sometimiento.


Desde luego que el símil del templum, traído a nuestro presente, resulta evocador y muy enriquecedor. Sin embargo, trazar una semejanza estricta entre el templo y el espacio educativo, como si el ejercicio de la docencia consistiera en practicar una suerte de fervorosa ceremonia o participar de una especie de rito fundado en un tiempo y un espacio aislados, más allá o al margen de los dominios de la ciudad, es a mi juicio insuficiente y engañoso. A menudo se intenta idealizar erróneamente la imagen del aula como un recinto sublimado, como si fuera un santuario idílico en el que todo acaece bajo la avezada dirección del profesorado. Pero quienes nos dedicamos a la docencia sabemos que esto no es así. El aula es constitutivamente el lugar de la contingencia, un espacio vivo, y allí donde hay vida emergen la heterogeneidad (incompatible con la uni-vocidad, con el imperio de una única voz) y los im-previstos (aquello que ni siquiera el augur puede prever).


En el extremo contrario, y con preocupante frecuencia, hay quienes defienden que el aula es una trinchera, vocablo que sugiere separación, enfrentamiento o división entre docentes y alumnado. La trinchera incluye el miedo, el temor al otro, la permanente suspicacia. La trinchera alude a una confrontación, a un progresivo desgaste bélico de las partes intervinientes. Apunta a la guerra, que es todo lo contrario —o debería ser totalmente distinto— a un espacio educativo. La metáfora de la trinchera abraza una concepción reduccionista y agresiva que cierra la puerta para procesos colaborativos y dialógicos y cercena la posibilidad de generar una comunidad educativa.


La grata visión del templo desoye las tensiones y obstáculos propios de cualquier existencia humana, mientras que la violenta figura de la trinchera vicia desde el principio la actividad docente y la enclava en el orden de lo beligerante. Ahora bien, ambas analogías, aunque a mi juicio desacertadas en lo general, contienen cierto atisbo de verosimilitud.


En sentido figurado, sería muy valioso que el espacio educativo se rigiera por las pautas de entrada al templum: en primer lugar, realizar una íntima preparación con el objetivo de desligarnos del ruido que nos oprime para, después, disponernos en apertura al acontecer. Finalmente, gracias al recogimiento y al ejercicio de la atención, hace acto de aparición la palabra. El maestro es quien custodia, da sentido con su presencia y hace pervivir este lugar del des-encajamiento donde emerge la posibilidad del aprendizaje, de lo inesperado.


No obstante, la sacralidad del aula no es dogmática ni devota. El elemento que distingue el espacio educativo de otros lugares viene dado precisamente por su ineludible mundaneidad, por su esencial estar-en-el-mundo. De ser un templo, es un templum mundi. Recogido pero permeable, nunca clausurado. Su carácter sacro consiste en la conservación militante de un silencio que excluye los imperativos sistémicos. El principio sagrado del espacio educativo viene dado por su irreductible tesón para custodiar una grieta o apertura en la que pueda surgir lo inédito. Allí queda a salvo un claro del bosque frente a la metódica devastación del pensamiento y ante la llenazón de las fórmulas prefabricadas.


En esta frágil hendidura educativa se hace crecer y madurar lo que la industria del deseo aún no ha sabido nombrar: nuestra insurrecta facultad imaginativa. Esa abertura no es ausencia ni carencia, sino potencia independizada de la mercantilización de nuestros anhelos. La escuela es el núcleo indómito donde se protege lo único que merece ser salvado: un alma despierta, en consciente atención, que se resiste a ser tasada o sometida. Abierta y encaminada hacia el Misterio —que desafía cualquier atisbo de contención y dominio—. Un alma dispuesta a encaminarse a cuanto excede nuestras certezas, inoculadas subrepticiamente mediante el fascinador aparataje económico-digital.


Los centros comerciales distraen y seducen al individuo permitiéndole interrumpir el hilo de sus preocupaciones y propiciando así el gasto indeliberado; un casino o una casa de apuestas recluye a sus clientes en establecimientos sin relojes ni ventanas para favorecer el abandono al juego desenfrenado; los complejos turísticos aíslan a sus usuarios en un entorno paradisíaco apartado de toda fricción o contacto con la vida real para fomentar el despilfarro asociado a la presunta y anhelada desconexión. Son algunos de los lugares que aun estando en el mundo quiebran toda relación con él, encapsulando al individuo en un confortable y anestésico privatismo que lo amolda y domestica para situarlo en la ilusión de que es posible existir al margen de la común intemperie.


Muy al contrario, el emplazamiento propio del enclave educativo es el entre-mundo, el espacio del suceso, del acontecimiento humano. En el aula se da la posibilidad de que, mediante el conocimiento, sea factible discernir si podemos combatir un crudo Destino que en ocasiones nuestros estudiantes sienten como asfixiante y predefinido de una vez para siempre: el mezquino universo de las expectativas productivas. Resulta enormemente desesperanzadora la forma en que se nos ha empujado a normalizar el estrés, la tristeza o la ansiedad como síntomas típicos e incluso esperables de nuestro modo de vida. También en las aulas, donde el alumnado se quiebra con creciente asiduidad y no encuentra sentido a desarrollar su itinerario académico. Mientras, los factores que causan todos esos malestares permanecen inalterados. La ubicua máxima, con la que se nos acribilla a diario, es la de adaptarnos y ser funcionales, pero sin discernir qué nos hace sufrir. Esa ha de ser nuestra trinchera: no la que enfrenta al profesorado y al estudiantado, sino la que forma la comunidad educativa frente a los imperativos sistémicos. En atenta vigilia.


Es por eso que el aula no requiere una suspensión definitiva o siquiera momentánea del mundo, sino una profunda reflexión y, llegado el caso, un rotundo cuestionamiento de las condiciones que lo hacen invivible e inhabitable. Educativo es tan solo el contexto donde se puede y se debe reflexionar radicalmente (hasta las raíces), en libertad y en comunidad, sobre los mecanismos que aceleran nuestra existencia y la despojan de toda posibilidad de hondura. Avanzar no es ir hacia delante, sino hacia abajo: para enraizarse.


El aula es insurgente porque interrumpe la normatividad impuesta y puede llegar a limitar la lógica dominante. La duda es desafiante, insurrecta incluso, y el aula es por definición el hogar de la duda, allí donde, de hecho, se puede dudar en un ámbito de seguridad. Afirmó Machado por boca de Juan de Mairena: «Toda incomprensión es fecunda [...] siempre que vaya acompañada de un deseo de comprender. Porque en el camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante, aunque sólo sea que incomprendíamos profundamente otra cosa que creíamos comprender».2Profundamente: hacia el fondo. Por eso, la escuela no debería servir para introducirnos en el mundo, como suele decirse, sino para saber qué lo haría más habitable en términos de justicia, bien, verdad y belleza. El aula es el promontorio desde el que se pueden y se tienen que pensar estos conceptos —y hacerlos vivos, vivificarlos, realizarlos— más allá de nuestros yugos. En un gerundio inacabable: comprendiendo, aun cuando el comprender desemboque en un des-acatar.


Debemos impedir que la escuela se transforme en un páramo administrativo del que se entra y sale como si se tratara de un mercado en el que se comercia con el saber, como si aprender consistiera en un aséptico proceso burocrático para pertrecharse del bagaje adaptativo más adecuado y funcional en pos de amoldarnos al ensamblaje del régimen imperante. Hay que evitar que la escuela sea un dispositivo más de este gran calabozo en el que se nos ha recluido bajo la encubridora bandera de la ideología productiva. Que no devenga en espacio de condicionamiento inconsciente, sino de apertura, transformación y conocimiento. Que no ajuste y domestique a nuestros estudiantes, sino que los encamine hacia el ejercicio responsable de su libertad.


Templum mundi. El cuidado del claro del bosque. La custodia insurgente del lugar en el mundo que previene la opresión, el aislamiento y la desidia.









UN REALME DEL MUNDO


Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien [...], deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza.


ANTONIO MACHADO,
Juan de Mairena


Entiendo por utopía la belleza irrenunciable...


MARÍA ZAMBRANO,
Filosofía y poesía (prólogo de 1987)


Suele pensarse que la característica más destacada de un individuo inculto es que carece de conocimientos; el inculto como alguien poco leído, con exiguo acervo cultural. Etimológicamente, el inculto es un sujeto no-cultivado. En términos agrarios, también alude a un terreno baldío en el que no hay nada plantado: un páramo donde todo es igual, donde no hay diferencia ni hueco para lo distinto, en el que una yerma horizontalidad se extiende como una llanura inacabable y asfixiante.


Sin embargo, lo decisivo de un suelo inculto no es tanto la ausencia de sembrados como la imposibilidad de que algo arraigue en él. La semilla que cae en tierra infecunda no desarrolla sus potencias, no puede echar anclas porque no se dan las condiciones necesarias para su crecimiento. De igual manera, alguien inculto no se caracteriza tanto por su falta de saber como por su incapacidad para dejarse afectar por el conocimiento, por no poder —ni querer— acoger lo nuevo, por una escasez de valentía y admiración ante lo inédito. En ambas acepciones, en la antropológica y en la agraria, se trata de una irrealizable germinación: el florecimiento no se produce porque la simiente no logra enraizarse.


Este proceso de desertificación en los sujetos contemporáneos acaece con creciente y peligrosa asiduidad gracias a un sistema educativo que, en progresiva connivencia con el aparataje económico-empresarial, se edifica desde los fatuos ideales de la hiperespecialización técnica, la adaptabilidad funcional y la acumulación de habilidades, destrezas y competencias laborales para que los individuos ocupen su lugar incultamente en la sociedad y puedan, así, ser —y mostrarse— útiles y productivos: serviles. Tenemos que servir. Más que nunca, lo educativo es sinónimo de formativo: la escuela conforma y da forma al individuo para que sea considerado flexible y funcional desde los parámetros de una cultura acomodada a los preceptos de la rapidez, la optimización y la capitalización de los talentos. Acaso tendríamos que preguntarnos cuál es el precio a pagar por este pertinaz imperativo de adaptación en el que se olvida deliberadamente —y se nos hace olvidar— que la educación ha de ser un proceso de transformación, y no de exclusiva adecuación, modelado y ajuste.


Cuando se asegura desde instancias administrativas y tecnocráticas que el estudiantado ha de saber poco más o menos que lo útil para ensamblarse en el mercado laboral no debemos olvidar que los señores feudales dotaban a sus siervos del conocimiento útil para que pudieran servirlos. Una de las paradojas de nuestro tiempo es que el conocimiento puede emplearse para practicar el sometimiento: enseñar lo preciso para acoplarse a las restringidas demandas del sistema productivo. El conocimiento como una reducción del individuo al lugar que debe llenar con su sumisa presencia. El conocimiento degradado a categoría de herramienta subyugada, lucrativa, rentable. Conocer por exigencia productiva para hacernos olvidadizos: permanecer fervientemente ocupados (cada uno en su puesto, donde debe estar, donde se le espera) para que nadie se acuerde de todo lo que desconoce, de todo cuanto nos oprime. El conocimiento, quién lo diría, para hacernos ignorantes, para que sirvamos más y mejor.


Así quedó señalado, sin ningún tapujo, en un documento de la CEOE, La educación importa: libro blanco de los empresarios españoles: «En el mundo empresarial existe un consenso amplio a la hora de considerar la actitud emprendedora como algo que sobrepasa el ámbito de la empresa para alcanzar otras muchas actividades humanas y que, justamente por ello, debe ser promovida desde la educación. [...] El sistema educativo ha de promover, pues, el espíritu emprendedor y todos aquellos valores y competencias asociados a éste, tanto de forma transversal a lo largo de todo el sistema educativo como por medio de las diferentes asignaturas. Se trata de formar a ciudadanos emprendedores capaces de mejorar el futuro social y económico de su país».1Ciudadanos-emprendedores al servicio del «consenso amplio» del poder económico para «adaptarse, con algunas posibilidades de éxito, a un futuro cada vez más incierto y más complejo» y para «alinearse con los nuevos retos».2Alineación. Ajuste. Univocidad. Sin posibilidad para la réplica.


Si algo caracteriza al ser humano inculto es su mezquindad. Lo mezquino es aquello que solo actúa al amparo de ciertos intereses y que, por tanto, no existe en aperturidad, no se encuentra en potencia, sino que es puro acto: todo cuanto puede ser ya lo es porque no desea ser nada más, pues su imaginación resulta incapaz para figurarse nuevas veredas de pensamiento y actuación. Se podría afirmar que tal mezquindad se traduce en una ceguera intelectual y psicológica: únicamente se advierte aquello que resulta provechoso en lo económico y en lo emocional, lo que procura beneficios pecuniarios y supuesto bienestar. Habitamos un contexto cultural en el que la codiciosa industria de los deseos colapsa la ocasión de que acontezca la independencia de criterio, la vertebración de un matiz propio, genuino. Y que, de aparecer, se dé bajo la égida del miedo (en uno mismo) y de la suspicacia (de los otros). Nos empujan a pensar que todo cuanto ansiamos se encuentra a nuestra disposición gracias a la invasión de la tecnología digital y sus tentáculos algorítmicos, que configuran nuestras posibilidades vitales en un infierno de inacabables opciones entre las que es imposible decantarse.


El sujeto contemporáneo, bajo el halo de una liberación definida como seductora capacidad de elección entre ilimitadas alternativas (presentadas por el extractivismo publicitario), cree ser más libre que nunca, mientras no acaba de comprender, aunque de vez en cuando lo sospecha oscuramente, que en ese adormecido y gozoso transitar no hace más que amoldarse a un proceso de estandarización y homogeneización que lo inhabilita para ver e imaginar de manera diferente a la acostumbrada. Como señaló Simone Weil en L’Enracinement, texto redactado entre los años 1942 y 1943 y publicado de manera póstuma por Albert Camus, cuando parece que «las posibilidades de elección son tan amplias que resultan nocivas para la utilidad común, los hombres no disfrutan de la libertad. O se refugian en la irresponsabilidad, la puerilidad y la indiferencia, donde sólo hallan tedio, o se sienten continuamente abrumados de responsabilidad». Y así sucede hasta llegar a convencerse, añade Weil, de «que la libertad no es un bien».3El sujeto contemporáneo ha abdicado de su libre actuar en favor de un continuo y embelesador disfrute que erosiona de forma subrepticia su ánimo y su inteligencia.


Esta ingente opcionalidad dificulta que podamos elegir en libertad. Por miedo. No se teme dejar a un lado lo diferente, sino lo igual que podría hacernos seguir disfrutando indefinida y repetidamente de una existencia llevadera, indolente, aséptica, fluida: escuchar un pódcast, ver una película o atiborrarnos con una serie de incontables capítulos, revisar notificaciones en redes sociales, consultar dietas y planes deportivos para mitigar el sedentarismo, proyectar diez escapadas anuales de bajo precio que nos convierten en turistas nómadas (que no viajan ni se aventuran, sino que consumen experiencias), volver a comprobar las notificaciones, hacerse adepto de alguna nueva espiritualidad que nos garantiza la felicidad y practicar el neoestoicismo ante las adversidades, leer titulares sin adentrarse en el contenido para embutirse en la inasumible actualidad, escribir una reseña del restaurante en el que cenamos ayer, una nueva notificación... Y entonces aparecen el hastío y la vaciedad, que el individuo intenta ahuyentar con el enésimo regreso al mismo mecanismo de vacua y mortificante gratificación. El codiciado paraíso de la continua y omnímoda disponibilidad del placer ha devenido en un angustioso abismo cuyo fondo esconde un síndrome carencial que desemboca en la constitución de una horda anónima conformada por sujetos desalmados: seres que a tientas buscan algo que, sabiéndolo perdido, no saben muy bien qué es. Se trata de nuestra alma, extraviada y abotargada, expropiada a fuerza de adaptación a lo que jamás deberíamos habernos adaptado.


El perpetuo flujo de estímulos, que erosiona nuestra atención y la diversifica hasta agotarla y neutralizarla, impide, pues, el arraigo. Y es que en terreno inculto no puede crecer lo nuevo porque, ya lo sabía Sancho Panza, nuestro yo ha sido avasallado: «... recibe también a tu hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede».4Solo allí donde el yo consigue sustraerse del ruido del mundo (venciéndose uno a sí mismo) puede comenzar a cultivarse y ser capaz de resistir el continuo embate de una exterioridad que lo fragmenta y coloniza. En un contexto de egolatría patológica y de hiperafectación emocional, la capacidad de acción de nuestra subjetividad ha claudicado ante tantos augurios de felicidad —siempre demorados— y a causa de innúmeras excitaciones externas, de forma que, como sugirió Platón, el amor a sí mismo ha acabado siendo la única unidad de medida de nuestro bienestar: «... lo que en verdad resulta generalmente culpable de todas las faltas de cualquier humano [es] el amor excesivo de sí mismo. En efecto, como el que ama está ciego para lo amado, así se discierne mal lo justo y lo bueno y lo bello por creer uno siempre que es menester tener en mayor estima lo suyo que la verdad» (Leyes V, 731d-732b).


La mezquindad del inculto viene dada por esta ceguera, que en ocasiones se fomenta desde la escuela: cuando su bienestar se ve cortocircuitado por algún impedimento, acontece entonces una incapacitante frustración, un sufrimiento anímico que lo aísla y paraliza para trenzar lazos de comunidad, en tanto que cada sujeto se ve reducido a su universo privado, en el que debe gestionarse emocionalmente y ser resiliente ante las imposiciones del sistema productivo. Cuando don Quijote ensalza la libertad en el célebre comienzo del capítulo LVIII de la segunda parte de la obra cervantina («La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos...») no es por mor de sí misma, sino que compara la libertad con las falsas y embaucadoras bonanzas que había recibido junto a Sancho en una venta, que él confunde con un castillo, y de la que acaban saliendo engañados y burlados. Lo cautivador había resultado engañoso. No por vivir en la abundancia (de estímulos, de expectativas, de disponibilidad) se es más libre. Más bien al contrario, la libertad se atesora cuando existe la capacidad para poder y querer desapegarse de lo superfluo (y saber distinguirlo), de lo que encadena nuestras almas y las hace permeables a los intereses partidistas, productivos y empresariales. Resulta inaplazable una reconquista de nuestro propio yo, «el mayor vencimiento que desearse puede», como certifica Sancho Panza.


En medio de este panorama, cuyo diagnóstico estamos hartos de leer y desarrollar (si bien en la práctica, y esto es lo alarmante, seguimos operando como si no presintiéramos una honda decadencia psíquica, como autómatas auténticamente adictos), la propuesta educativa de este libro es radical en un doble sentido: por un lado, pretende fundar una enseñanza erigida desde los pilares de una reinterpretación del pensamiento místico (silencio, escucha, desapropiación, interioridad, atención y asombro) para, en segundo lugar, y como consecuencia de su aplicación, constituir sujetos en libertad que no se inficionen gustosamente de las seducciones del sistema productivo, sino que puedan preguntarse con criterio propio qué preocupa a su corazón y qué ocupa sus manos, qué apegos —conscientes e inconscientes— están haciendo que huyamos de una angustia omnipresente y de qué estamos llenando nuestro tacto. En una reflexión de profundas consecuencias y poco atendida, sugirió Aristóteles que «el alma es comparable a la mano» (De ánima, III, 8, 432a), pues la inteligencia y las manos albergan la potencia de ser cualquier cosa: el intelecto es «la forma de las formas», en tanto puede pensar en cualquier realidad, incluso en lo que no existe, y las manos pueden formar el hueco propicio para que en ellas quepa cualquier objeto, por lo que también son, en potencia, todas las cosas. Así pues, unas manos siempre ocupadas y un intelecto siempre preocupado olvidan la posibilidad de obrar más allá de la servidumbre. Unas manos sometidas también someten, pues, el alma.


Parto, además, de una constatación que esta propuesta educativo-social pretende destronar: engolosinado por los encantos de la cultura digital (aceleración de los procesos, disponibilidad, exposición, éxito, rápida satisfacción), nuestro deseo ha acabado por no aceptar ninguna negociación o diálogo. Es esa la auténtica nota definitoria del narcisismo actual: el yo del individuo contemporáneo se siente detentador de una potestad que lo excita a hacer suyo el mundo, como si estuviera en disposición de devorarlo, de apropiárselo, siguiendo sus exclusivas coordenadas, dictadas al socaire de una cultura algorítmica que se nutre de una autorreferencialidad oclusiva, la cual provoca una fraudulenta impresión de que todo a su alrededor ha de girar en torno a sus afanes y sus caprichos. Pero, como explica Juan de la Cruz, «todo señorío y libertad del mundo [...] es suma servidumbre, y angustia, y cautiverio» (Subida del monte Carmelo, I 4, 6), y culmina con una sugerente expresión que será la guía implícita de las líneas que siguen: no se puede hallar libertad «en el corazón sujeto a quereres», es decir, en el ánimo que establece su libertad en las presuntas libertades que ofrecen nuestros apetitos, manipulados y teledirigidos —ya de manera inconsciente, casi genética— por el imperio digital y los tentáculos de la publicidad.


El sujeto ha dejado de ser ciudadano, ya no tiene voz propia, sino que ha quedado transformado en una sombra espectral de la que, como relata la Odisea (XI, vv. 210-224) cuando se refiere a los difuntos que moran el Hades, «el alma se va volando, como un sueño». La luz del pensar, la luz de la vida —hacia la que se nos incita en el aludido fragmento homérico, «apúrate en volver cuanto antes a la luz»—, se nos hace cada vez más molesta porque implica esfuerzo, paciencia, trabajo, dedicación, perseverancia. Porque trae la lucidez, un incómodo despertar. Vivir exige decidir, decantarse, diferenciar, renunciar. Al contrario, el individuo actual prefiere recluirse en las sombras de su universo privado, donde todo es diversión, donde no acontecen la dificultad, el desengaño o la posibilidad del fracaso. Donde todo es ilusión que nos hace pasivamente ilusos y no hay cabida para el aprendizaje de lo inesperado.


Carecemos de alma porque no hay deseo propio, gracias a un progresivo proceso de erosclerosis orquestado por los grandes imperios tecnológicos, que ha facilitado con sigilo el embotamiento y la neutralización de nuestra voluntad, acaso definitivamente secuestrada. Es urgente realmar el mundo desde la escuela, o lo que es lo mismo, querer —y enseñar a— ejercer la potestad de mostrar y mostrarse en el escenario público desde la formación de un criterio personalísimo ganado en independencia, al margen de patrones partidistas y comerciales. Para ello, el aula ha de ser el espacio donde el estudiantado se pueda interrogar acerca de su propio deseo más allá de los deseos impuestos. La enseñanza ha de invitar a la liberación del alumnado de las expectativas de un Otro devorador e insaciable (publicidad, polarización política, universo digital) para que pueda acometer, de manera autónoma, un caminar que le sea inherente, que le resulte pertinente por cuanto el individuo en cuestión quiera ser y no por lo que quieren que sea.
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