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  Conservar enhiestos los castillos en el aire resulta muy costoso.




  E. BULWEP LYTTON




  CAPITULO PRIMERO




  Cuando Baby oyó el timbrazo, se dijo: «Ya lo tengo ahí, por fin se ha decidido».




  Perezosamente se puso en pie, estiró automáticamente el pantalón, que no por estirar, iba a desarrugarse y atravesó el estudio.




  Miró aquí y allí con indiferencia.




  Montones de cachivaches por todas partes. Una máquina de escribir, un magnetófono, un tablero con un flex colgando partiendo de un enchufe fijo en la pared, un taburete alto, especie de silla de arquitecto ante el tablero, al fondo la pared recubierta de una estantería materialmente llena de libros, un sofá, dos sillones, una turca adosada a la pared, tres puffs aquí y allí, y recubriendo el resto de los tabiques montones de cómics ilustrados en colores, sujetos por simples chinchetas.




  Baby Douglas asió el pomo y lo hizo girar.




  —Hola —saludó Don abriendo la boca de lado a lado y mostrando una dentadura inmaculada de una simetría casi exagerada—. Me falta sal. No sé qué me ocurre que siempre olvido lo más esencial. ¡Si aún se me olvidara azúcar! Pero no la tomo y si no la tomo, mal me voy a preocupar ni a echar de menos —entraba mirando aquí y allí—. Tienes una casa como la mía. Es cómoda ¿verdad? Un apartamento pequeño que no da guerra. Y, por supuesto, no demasiado trabajo.




  Baby ya había ido hacia la cocina, situada tras un marco y que resultaba diminuta, regresando con una tacita de sal.




  —Aquí tienes —dijo—, no necesitas devolvérmela.




  —¿Te he dicho que me llamo Donald Molnar? ¿No? Pues me llamo así. Soy escritor de novelas de ficción. Bueno, de ficción o de lo que me pida el editor. Yo no tengo preferencia —se apresuraba a hablar, sus azules ojos sonreían empequeñeciéndose, su lacio pelo rubio le bailaba en la frente—. El caso es ganar unos dólares para ir tirando. De todos modos en el campo literario de ese tipo de libros, se me conoce bastante. ¿Nunca has leído nada mío?




  —Me gusta pensar al leer —replicó Baby de súbito— y esos libros me lo dan todo comido. No me agrada que mastiquen los demás por mi.




  —Ji... Eres aduladora.




  —Perdona si te parezco todo lo contrario.




  Don ya no sabía lo que le parecía.




  La veía de vez en cuando en el rellano ante su ático, saliendo o entrando. En el ascensor, o en la misma acera dentro de un automóvil que parecía una cafetera vieja y ronroneaba para arrancar.




  —He tomado en alquiler el ático cuando se fue mi amigo Jim. ¿Has conocido a Jim?




  No demasiado.




  Cuando ella se instaló en el ático acababa de dejarlo una pitonisa y Jim se mudaba. No le dio tiempo a conversar con él, aunque por la pitonisa supo que se dedicaba a la fotografía.




  No tuvo necesidad de responder, pues Don añadía con una verborrea deshilvanada.




  —Cuando éramos jóvenes ( me refiero a Jim y yo) jugábamos en el mismo barrio y cuando decidimos dejar Nueva York porque nos parecía demasiado apestante, nos asociamos en eso de la fotografía, pero a mí me hartaba el teleobjetivo y decidí mi vida por la escritura. Así que nos perdimos de vista. El se fue a Texas y yo me quedé en Baltimore. Pero andando el tiempo quien se fue de Baltimore fui yo y el que se vino aquí fue él sin saber uno del otro. Así que cuando nos reencontramos él se iba de nuevo y me ofreció alquilar su ático.




  Entretanto hablaba daba vueltas por el estudio como si fuera cosa lógica estar allí con la joven pelirroja contándole detalles de su vida.




  Baby no se había movido, pero sí que le seguía con los ojos y hasta con la cabeza, pues Don lo estaba husmeando todo sin dejar por eso de sujetar la tacita llena de sal.




  —Ahora Jim ya ha dejado la fotografía —continuaba Don mirando aquí y allí—. Se dedica a la venta de licores. Los representa o algo así, el caso es que ha medrado y ya se sabe lo que eso significa. Prefieres un ambiente más cuidado y mejor y los áticos pequeños agobian.




  Baby decidió esperar.




  Suponía que cuando su vecino se cansara, dejaría de hablar, se dirigiría a la puerta y se iría con viento fresco.




  Pero Don no parecía opinar igual.




  —Vaya, dibujas —asía una cuartilla que relucía bajo el flex sobre el tablero—. ¿Qué es esto?




  —Un cómic —dijo Baby inmutable.




  Don la miró fijamente sin dejar de reír.




  —Es tu oficio.




  —Supongo. No creo que en estos tiempos una se pase las noches dibujando y discurriendo sólo por deporte.




  —Oye, que somos vecinos y nos conviene ser amigos.




  Según, pensaba Baby. Ella vivía como le daba la gana y las intromisiones no le agradaban en absoluto.




  —Claro que si tú prefieres la soledad, yo no soy nadie para irrumpir en ella. Pero pensé « Baby está muy sola» —sonrió como algo desconcertado ante la mirada verdosa que se arqueaba—. Sé cómo te llamas porque se lo pregunté a la portera cuando vino a limpiar mi apartamento el otro día. Realmente, yo soy un tipo sociable.




  Baby no creía ser insociable, pero todas las noches a cierta hora, le oía salir. Y también le oía regresar de madrugada.




  Ella no era nadie para censurar o calificar, pero si aquel tipo vecino suyo pensaba que por vivir puerta con puerta, podía convertirla en su amiga sentimental, perdía el tiempo.




  * * *




  Se sentó en el brazo del sofá y sacó del bolsillo de la camisola cajetilla y mechero. Pero cuando iba a encender el mechero, ya tenía la llama de Don delante.




  —Gracias —dijo.




  Y fumó afanosa.




  Don, sin soltar la tacita ni pedirle permiso, también se medio sentó en el brazo de una butaca cercana y se afincó con los pies en el suelo.




  —Si uno vive tan cerca, lo lógico es que se traten ¿no te parece?




  —También podía vivir como hasta ahora —dijo Baby sin inmutarse—. Buenos días y buenas tardes...




  —¿Nada más?




  —¿Y no es suficiente?




  —Yo creo que no. O estamos vivos o somos seres muertos y si estamos vivos lo lógico es que nos comuniquemos —y sin transición—. Cuando necesites algo vas a mi apartamento a por ello. Si quieres te doy la llave y así no tienes necesidad de llamar —y apresurado añadió observando el asombro de la joven—. Escribo por las tardes. ¿No oyes el tecleo de mi máquina? Por las mañanas duermo, por las noches salgo y trabajo por las tardes.




  —Lo tuyo —dijo Baby sonriendo maliciosa— es cronometrado. De una monotonía aplastante.




  —Pues no soy monótono —dijo Don sacudiendo su pelo rubio espigoso—. Sabiendo lo que voy a hacer cada día, no tengo preocupación para pensar —y sin transición, afanoso, añadió—. Te ofrezco la llave por si un día necesitas algo y yo estoy durmiendo. Entras y tomas lo que gustes.




  —Eres muy amable, pero prefiero acordarme de todo para no tener que pedir a los demás.




  —Bueno, bueno, eso quiere decir que me tachas de entrometido e impertinente por venir a pedirte sal.




  —No es eso. Puedes pedir lo que gustes.




  Don sonrió más animado.




  —Si me das un whisky, lo acepto. ¿O es que ya me lo habías ofrecido?




  Baby decidió dejar su incómodo asiento e ir a por la botella. Falta que la encontrase entre tanto cachivache.




  No le desagradaba la visita del vecino. Ni tenía nada contra él. Pero habitualmente los hombres cuando ven a una mujer sola ya están pensando que se les ofrece un buen plan. Ella no era plan de nadie. Ni estaba dispuesta a ser utilizada. Había utilizado ella cuando le dio la gana y a la sazón mantenía un compás de descanso.




  —No te lo había ofrecido —dijo buscándolo por las estanterías—. Pero si lo encuentro no tengo inconveniente en dártelo. Aguarda.




  Don, más animado, soltó la taza sobre un puff y se puso a buscar la botella de whisky con ella.




  —¿Estás segura de que lo tienes?




  —Ayer lo tenía —replicó Baby— pero también puede ocurrir que lo haya bebido la portera. No sé si sabes que le gusta empinar el codo.




  —Ji —rió Don—. No me deja gota de licor por el ático. Veamos, mira, aquí está la botella —la agitó en el aire— pero vacía. La maldita señora Maud se lo ha tragado.




  —Lo siento, Don.




  —No importa —dijo el aludido—. Si me das permiso para ir a la cocina, busco licores para hacer un buen cóctel. Te aseguro que soy maestro en el arte de hacer bebidas mágicas.




  —No dispongo de ningún licor.




  —¿No bebes nunca?




  —Café y té. Té más que café.




  Don decidió irse con la sal.




  Realmente no la necesitaba para nada. El casi nunca comía en su ático. Lo hacía habitualmente fuera de casa y sólo se tomaba leche fría en los mediodías, cuando despertaba. Todo lo más lo hacia lejos de su ático y en ningún sitio concreto. Allí donde paraba.




  —¿A dónde vas en tu cafetera los fines de semana? —preguntó de repente sin abrir aún la puerta.




  Baby se alzó de hombros.




  —Descanso en una cabaña que tengo en la costa de Delaware.




  —¿Me invitarás alguna vez? Toco muy bien la guitarra y he visto que la llevas en tu cazoleta de latón. Además sé guisar.




  —¿Y qué más sabes hacer?




  Don rompió a reír y se fue con la tacita de sal sin responder.




  Baby pasó el cerrojo y regresó paso a paso hacia el taburete donde se encaramó.




  Tenia que terminar aquel cómic. Los entregaba en la editorial de las revistas todos los lunes. Más o menos, pero jamás dejaba de recibir el dinero los lunes a cambio de los cómic que ella entregaba.




  No es que fuera metódica.




  Es que el estómago no perdonaba y necesitaba alimentarse. El cuerpo taparse de ropa y el alquiler del ático no se lo regalaban.




  Así de simple.




  Y si sus cómic eran vendibles, pues hubiera sido del género tonto no explotar lo que sabía hacer.




  Se removió en el taburete y giró alguna vez olvidándose del cómic, para fijar la mirada en la puerta que se había cerrado tras su vecino.




  Hacía quince días que lo sintió moverse por el ático vecino. Y por supuesto que también oyó el tecleo por las tardes, hacia las cuatro y casi siempre no dejaba de sentirlo hasta las ocho.




  Don era un tipo delgado y algo escurrido. Vestía habitualmente pantalones vaqueros demasiado estrechos, haciendo más flaca su figura, y camisas de colores, con una cazadora encima que tanto podía ser de ante, como de cuero o de tela de gabardina.




  Calzaba botas tejanas de caña corta y las llevaba casi siempre muy untadas de grasa. Tenía toda la pinta del vago marchoso, pero sin duda trabajaba para vivir porque la máquina en las tardes no cesaba.




  Por lo visto escribía, y no le asombró demasiado ya que algo así se suponía.




  Dentro de su camisola holgada de un tono pardo, suelta y por fuera del pantalón de pana verde, se dispuso a terminar el cómic.




  Era jueves. El viernes por la noche prefería meter los cómics en la carpeta, dejarlo todo en una esquina de la estantería, apagar las luces y cerrar el gas, e irse en su cafetera hacia la costa.




  El domingo por la noche regresaba y dormía hasta media mañana del lunes, en que se daba una ducha, se ponía pantalones limpios, un suéter oscuro sobre la camisa de cualquier color y el poncho encima, se iba a la editora.




  Magda la estimaba y era la encargada de aquella sección. Pagaba bastante bien sus cómics. Incluso le había sugerido la idea de hacer un libro con los mejores y probar a editarlo.




  Asió el cabezón del flex y lo acercó más a la cuartilla en la cual trazaba línea sobre el grueso papel.




  En aquel momento volvió a sonar el timbre y Baby pensó que no se había equivocado.




  Don se había propuesto ser simpático, ser su vecino más obsequioso y entablar amistad con ella.




  Baby se tiró del taburete y se fue a abrir diciéndose que según qué amistad quisiera Don de ella.




  
II




  De paso que se dirigía a la puerta miraba su reloj de pulsera de esfera luminosa.




  Las once en punto. Por lo visto Don aquella noche no daba su parrandada.




  —Hola —saludó Don entrando en mangas de camisa y con el cabello aún alborotado—. Venia a traerte dos libros. Los últimos publicados.




  —Te he dicho —replicó Baby amable, pero como muy en guardia— que no leo cosas que detengan mi mente en fantasías.




  Don avanzaba por el estudio sin preocuparse.




  Se iba a sentar cómodamente en el borde del canapé.




  —Pues es una tontería devanarse los sesos leyendo cosas difíciles, que te obliguen a leer dos o tres veces e incluso a tomar un diccionario para aclarar frases.




  —Por lo visto esta noche no sales —dijo Baby inmutable, quedándose de pie ante la puerta cerrada—. Y has decidido fastidiarme a mí el trabajo.




  —Yo también suelo hacer cómics cuando me apetece. Es decir, que sé. Si me permites...




  —¿Ayudarme?




  —Por lo menos estaremos conversando entretanto terminas el trabajo. Ya te digo que yo sé hacer de todo un poco. ¿Te conté mi vida?
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