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			Sinopsis

		

		
			Esta es una historia que transcurre entre dos mundos.
			
			El mundo real, donde nada extraordinario parece suceder.
			
			Y el Archipiélago, un territorio plagado de islas donde la magia pervive y los humanos que lo habitan conviven con criaturas mitológicas como dragones, centauros, quimeras, esfinges o unicornios.
			
			Esta es la historia de lo que pasó cuando Christopher atravesó la senda entre los dos mundos.
			
			Y de cómo conoció a Mal y emprendieron un épico viaje para salvar la magia del Archipiélago y a todas sus criaturas imposibles.

		

	
		
			CRIATURAS IMPOSIBLES

			

			Katherine Rundell
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			«Primero fue Tolkien, luego llegó Pullman, y ahora es el turno de Katherine Rundell. Una inventiva asombrosa, una escritura maravillosa. Este libro es su mejor obra hasta la fecha, y eso es mucho decir.»

			MICHAEL MORPURGO

			 

			«Katherine Rundell es un fenómeno. No solo comprende para qué sirve la fantasía y por qué los niños, y también todos nosotros, la necesitamos, sino que además crea libros originales y brillantes que complacen a lectores de todas las edades y tipologías, a la par que expande nuestra mente y llena nuestro corazón.»

			NEIL GAIMAN

			 

			«Me encanta cómo escribe Katherine Rundell [...]. Los lectores que ya conocen sus libros quedarán embelesados con este, mientras que los nuevos lectores se enamorarán de él y querrán conocer al instante el resto de su obra.»

			PHILLIP PULLMAN

			 

			«Una fantasía maravillosa e imaginativa relatada con un estilo excelente y mucha chispa; un libro para devorar en un día y conservar toda la vida.»

			JACQUELINE WILSON

			 

			«Fantásticamente exuberante, salvajemente imaginativo, tremendamente brillante, lo mejor que ha escrito Rundell, lo cual resulta asombroso. Me provocó ganas de gritar, de reír, incluso de morder alguna cosa.»

			KIRAN MILLWOOD HARGRAVE

			 

			«Entre las cubiertas de Criaturas imposibles hay un mundo tan encantador, tan peligroso y tan suntuosamente imaginado como Narnia o la Tierra Media.»

			FRANK COTTRELL-BOYCE

			 

			«Una odisea vertiginosa de corazón pasional e ingenio.»

			PIERS TORDAY

			 

			«Un bestiario de delicias. Tan rebosante de magia que querrás tomar nota de todo. Criaturas imposibles es un mundo al que desearás viajar.»

			PATRICK NESS

			 

			«He saboreado todos y cada uno de los momentos de Criaturas imposibles. ¡Una historia absolutamente magnífica!»

			ABU ELPHINSTONE

			 

			«Una hazaña de imaginación excepcional y notable de la mano de una narradora realmente magistral. Lo mejor desde Pullman.»

			CATHERINE DOYLE

			 

			«Una epopeya emocionante que se lee de un tirón. [...] Mi libro del año.»

			LAUREN ST. JOHN

		

	
		
			 

		

		
			En memoria de Claire Hawkins, mi tía abuela, 
que iluminó mi infancia

		

	
		
			 

		

		
			«El grifo es un animal tanto alado como cuadrúpedo. Es un león en el conjunto de su cuerpo, pero en las alas y en el rostro se asemeja a un águila.»

			Isidoro de Sevilla, Etimologías (circa 600 d. C.)

			 

			«¡Su boca es muerte y su aliento es fuego!»

			La epopeya de Gilgamesh (Mesopotamia, circa 2000 a. C.),
probablemente la referencia escrita 
a los dragones más antigua.

			 

			«Canto al progreso del alma infinita.»

			John Donne, Metempsicosis (1601)
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			EL BESTIARIO DEL GUARDIÁN
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			En nuestro mundo existe un lugar secreto que permanece cuidadosamente escondido. Es un lugar de salvaje magnificencia, una tierra donde todas las criaturas míticas siguen hoy en día viviendo y desarrollándose. Se lo conoce como «El Archipiélago» y es un conjunto formado por treinta y cuatro islas, algunas tan grandes como Dinamarca, otras tan pequeñas como la plaza de un pueblo. En estas islas, miles de criaturas mágicas corren y vuelan, crían a sus pequeños, envejecen, mueren y vuelven a empezar. Las tenemos medio olvidadas y hace muchísimo tiempo que quedaron ignoradas por los cuentos infantiles. Pero no las hemos destruido del todo; siguen con vida. Son copiosas, deslumbrantes y reales. Y habitan en este último lugar mágico que ha sobrevivido hasta nuestros tiempos.

			Al-miraj

			Los al-mirajes son liebres de cegadora belleza provistas de un cuerno. Tienen las orejas largas y rosadas por la parte interior; su cuerno es de oro puro. Durante la época de apareamiento, allí donde pisa el al-miraj nacen brotes verdes; en solo una hora, pueden llegar a alfombrar de hierba un campo árido. Se dice que el al-miraj busca al valiente, al sabio y al bondadoso. La reina Ariana de Litia quiso regalarle uno a su prometido, pero la criatura rechazó por completo al pretendiente de la reina y, en cambio, saludó encantada a su criada. Después de aquello, la reina se casó con su criada y vivieron felices para siempre en un palacio con un jardín lleno de liebres con cuernos dorados.
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			Avanc

			El avanc es un carnívoro que habita en los pantanos y que se asemeja a un castor con colmillos. Sus dientes, de color blanco hueso y puntiagudos como agujas, crecen dos centímetros al día, y el avanc los mantienen recortados y afilados frotándolos contra piedras, árboles y, de vez en cuando, humanos. La suavidad y la refulgente belleza de su pelaje pueden invitar a los niños a tomarse ciertas libertades. Y los niños que se las toman solo se las toman una vez.
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			Borometz

			Conocido también como «el cordero vegetal», el borometz brota de un tallo verde, al que está sujeto mediante un zarcillo. El cordero alcanza una altura de treinta centímetros, tiene la piel verde y la lana blanca. Si el cordero come toda la hierba al alcance del zarcillo, tanto el cordero como la planta mueren. Por esta razón, mucha gente del Archipiélago lleva siempre semillas encima y las planta alrededor del tallo del borometz cuando ve uno. Su lana, que entrega gratuitamente a aquellos en quienes confía, teje la tela más suave del mundo conocido, una tela que dura centenares de años y que huele muy débilmente a tierra.
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			Centauro

			Los centauros tienen cuerpo de caballo y torso y cabeza de humano. Si bien son hábiles artesanos en una amplia variedad de oficios, la cultura de los centauros gira básicamente alrededor de la comida, puesto que tienen que alimentarse una docena de veces al día para satisfacer las necesidades tanto de su cuerpo como de su fantástico cerebro. Son grandes inventores culinarios, y siempre que hay luna llena celebran sus famosos banquetes en los que se regalan con frutos del bosque, dispuestos en tartas de un metro de altura, así como con potentes licores de manzana silvestre. Los festejos se prolongan durante toda la noche y parte del día siguiente.
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			Quimera

			La quimera se parece a un león, pero posee una segunda cabeza, la de una cabra, y una cola que termina con la cara de una serpiente. Las tres cabezas tienen cerebro, sistema nervioso y fuertes opiniones a nivel individual. Esto dificulta que la quimera pueda causar tantos estragos como de otro modo causaría, ya que, en general, las tres cabezas no suelen ponerse de acuerdo entre ellas.
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			Dragón

			En el Archipiélago viven treinta y siete especies de dragones. El más grande, el dragón de alas rojas, que es negro y tiene la parte inferior del ala de color rojo intenso, presenta el tamaño de una catedral. El más pequeño, el jáculo, podría incluso sentarse cómodamente en la punta de un dedo pulgar. El dragón amarillo, de alas finas y cola larga, es el más rápido en los cielos, mientras que el dragón acuático de cola de bronce puede respirar bajo el agua y pasa toda su vida adulta en el mar, emergiendo a la superficie solo de vez en cuando para cazar a algún marinero. El dragón plateado, que puede vivir hasta cuatro mil años, se considera la criatura más antigua del mundo. Tiene un carácter impredecible, tal y como corresponde a un ser que ha visto pasar tantas cosas ante sus ojos.
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			Grifo

			Los grifos tienen el cuerpo, la cola y las patas traseras de un león, y la cabeza, las alas y las garras delanteras de un águila. A pesar de que no hablan, aprenden con una rapidez sorprendente y pueden entender en pocos días la totalidad de cualquier idioma humano. Cuando alcanzan la edad adulta, la envergadura de sus alas es tan grande que incluso podrían dar cobijo a un niño. Cuando hace frío, su cuerpo irradia calor. El grifo depende del glimor que hay en la tierra y en el aire más que cualquier otra criatura; está considerada una de las criaturas más mágicas del mundo. [Adenda de Frank Aureate: A lo largo de los últimos cinco años, los grifos se han vuelto cada vez más raros de ver. Los motivos no están claros, pero es posible que estén relacionados con un descenso del glimor. Se cree que en estos momentos están al borde de la extinción.]
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			Hipocampo

			Los hipocampos son los auténticos caballitos de mar de los océanos. Viven en rebaños de entre diez y veinte individuos; el macho tiene mayor tamaño que la hembra, pero esta es más veloz. Su color varía desde el verde esmeralda hasta el gris y, en el noroeste, el rosa brillante del coral. Algunos están domesticados y los cabalgan las nereidas. Todas las embarcaciones del Archipiélago deben, por ley, navegar únicamente gracias a la energía del viento o del sol, para que el agua siga impoluta y los hipocampos jóvenes (conocidos también como «hipolinos») puedan crecer hasta alcanzar su resplandeciente belleza.
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			Kanko

			Criatura semejante al zorro pero del tamaño de un ratón, la cola del kanko está dividida en dos, lo que le permite realizar extraordinarias hazañas de equilibrio. Conocidos también como «zorros de luz», su saliva tiene propiedades luminiscentes y se ha utilizado en pintura, especialmente en Japón, de donde son originarios. A pesar de su pequeño tamaño, el kanko posee una inteligencia rica y prodigiosa y se asegura que traen suerte. El nido de un kanko, por lo tanto, no debe ser jamás perturbado, aunque se sabe que anidan en lugares de lo más inconveniente: zapatos, sombreros, bolsillos, y se conoce incluso el caso de un ejemplar que decidió anidar en la barba de un caballero el día de su boda.
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			Karkadann

			El karkadann es parecido al unicornio, siempre y cuando el unicornio tuviera un alma despiadada y dientes caninos. Una de las pocas criaturas del Archipiélago que mata tanto por diversión como por necesidad; se alimenta de carne, preferiblemente humana, que acompaña con hierba, para la digestión. El pelaje del karkadann oscila entre el negro puro y el morado, y la piel le cuelga de los huesos. Su cuerno es siempre negro y en su extremo lleva un veneno capaz de provocar una dolorosa gangrena, seguida por parálisis y, finalmente, la muerte. El karkadann puede mantenerse a raya con el cuerno de un unicornio, pero, ya que es extremadamente improbable tener un unicornio a mano, las posibilidades de vencerlo son francamente muy limitadas.
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			Kludde

			Como un perro del tamaño de un oso, el kludde es negro en su totalidad excepto en las llamas que tiene a modo de orejas. Utiliza la luz de sus orejas para atraer a sus presas —principalmente ciervos, ganado salvaje y al-mirajes—, a las que luego devora. Puede identificarse de lejos por el sonido de su respiración, que recuerda al chirrido que produce el metal contra el metal. La única manera de acabar con un kludde es apagando sus llamas con tierra húmeda o arena. Los kluddes suelen vivir en islas no habitadas por humanos. Muy pocos habitantes del Archipiélago llegarán a ver alguno en su vida. Y los que los ven no los olvidan jamás. [Adenda de Frank Aureate: A menos que hayan sido devorados, en cuyo caso presumiblemente lo hacen.]
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			Kraken

			El kraken, la criatura marina más antigua que existe, se remonta al periodo cretácico y coexistió con el tiranosaurio rex. El número de tentáculos puede ir desde ocho hasta cuarenta y seis, dependiendo de la subespecie. Resultan aterradores cuando tienen hambre; hay relatos que hablan de krákenes capaces de consumir hasta cuatrocientos marineros en un solo día, y los remolinos que generan sus tentáculos son capaces de arrastrar barcos de tamaño gigantesco hasta el fondo marino. En general, los krákenes no migran y permanecen en la zona de mar donde nacieron, razón por la cual los marineros que disponen de buenos mapas pueden normalmente esquivarlos; sin embargo, los que navegan sin mapas ponen su vida en sus manos.
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			Lavellán

			El lavellán parece una pequeña musaraña de agua y es la protagonista de una canción satírica: «No le dejes salir de la casa y pasear entre el musgo o el bosque, porque vendrá el lavellán y lo aniquilará». No es una buena canción, aunque sí una buena advertencia. El lavellán puede envenenar una fuente de agua con solo nadar en ella y puede, a pesar de su pequeño tamaño, matar con sus dientes a un humano adulto. El lavellán no tiene ningún interés en hacer daño a los humanos a menos que se le provoque, aunque su definición de «provocación» es bastante amplia y puede incluir olisquearlo, reírse de él, así como todo tipo de danza contemporánea.
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			Longma

			Caballo alado y cubierto de escamas, que suele ser verde o marrón y con el vientre negro, de imponente belleza y fuerza. Algunos pueden pasarse la vida entera sin tocar el suelo. Preparados para volar como ninguna otra criatura, se lavan buscando nubes cargadas de lluvia y atravesándolas lentamente con sus alas escamosas extendidas. Es la única criatura del mundo que da a luz en el aire: la madre levanta el vuelo todo lo que puede y de este modo, cuando la cría cae de su vientre, dispone del máximo tiempo posible para desplegar las alas antes de impactar contra el suelo. Deben ser tratados con precaución; solo un número muy pequeño llega a desarrollar vínculos con los humanos. E, incluso entonces, los humanos se despiertan a veces y descubren que les han comido alguna pequeña parte, un dedo o media oreja, que no por ello resulta menos inconveniente. Es decir, el longma totalmente domesticado no existe.
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			Mantícora

			La mantícora tiene la cola de un escorpión, la cara de un humano, la dentadura y el cuerpo de un león, y la personalidad de un político engreído. Algunas subespecies son aladas. Las mantícoras, igual que sucede con los karkadannes, son de las pocas criaturas capaces de atacar a un humano, incluso sin estar hambrientas. Mienten y matan por placer. Huelen a podrido.

			[image: ]

			
Sirena
(véase también, sireno, sirénidos; una cría de sirena es un sirenito)


			La mayoría de las sirenas viven en las aguas norteñas del Archipiélago. Algunos clanes, como la tribu Mariana, presentan colas de hasta diez metros de longitud. Todas las colas de las sirenas, independientemente de su longitud, poseen cuarenta mil músculos (el ser humano, en comparación, tiene cerca de seiscientos cincuenta en todo el cuerpo). Muchos sirénidos son músicos, y por ello han inventado una amplia variedad de instrumentos subacuáticos de enorme dulzura y belleza. Algunas de sus canciones, compartidas con los humanos, han entrado a formar parte de la tradición humana; se cree que Vivaldi adoptó muchas de sus composiciones de los sirénidos.
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			Nereida

			Resulta desatinado confundir a una nereida con una sirena; las nereidas no están en absoluto de acuerdo con ello, y sus objeciones al respecto pueden ser peligrosas. Las nereidas, pese a vivir bajo el agua, no tienen cola. Su cabello y sus dedos son de plata y su piel tiene también un resplandor plateado. Su voz tiene fama de ser hipnótica; se dice que su idioma proviene directamente de la música del mar. Aunque pueden desplazarse sin problemas en tierra firme, solo lo hacen en caso de extrema necesidad. Localizadas principalmente en los mares del sur del Archipiélago, son individuos tremendamente lógicos, aunque la suya es la lógica del océano y queda lejos del alcance de los humanos. La población humana del Archipiélago trata a las nereidas con temor reverencial y mantiene las distancias con ellas. La expresión «tan inescrutable como una nereida» es muy común en las islas.
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Ratatoska
(pronunciación: rata-TOS-ka. Nombre alternativo: rata-toskr)

			Similar a una ardilla grande, con pelaje gris y un cuerno corto, la ratatoska se dedica a difundir noticias por todo el Archipiélago. Conoce más secretos del mundo —chismorreos, relatos fantásticos, verdades, verdades a medias y verdades a cuartos— que nadie. Las ratatoskas, pese a ser físicamente inofensivas, pueden, sobre todo cuando son jóvenes, ser atolondradas creadoras de caos que disfrutan con las travesuras. Si quieres difundir una noticia, y no te preocupa mucho que sea difundida con exactitud, cuéntasela a una ratatoska.
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			Esfinge

			Las esfinges son matemáticas y eruditas de gran talento, aliadas despiadadamente leales y enemigas implacables. El diente de una esfinge, en el interior de la boca de un humano, permite a su portador entender cualquier idioma; el lametón de una esfinge cura la mayoría de las heridas. Originarias del norte de África y el sudeste de Asia, las esfinges migraron por todo el mundo hasta acabar instalándose en la península montañosa de la isla de Litia. El que desee visitar las montañas de las esfinges debe saber que, si no logra responder el acertijo que la esfinge le proponga, la criatura podrá ejercer su derecho legendario a devorarlo.
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Twrch Tryth
(pronunciación: twuurk truitz)

			Jabalí de color negro azulado que dicen que en su día fue cabalgado por el rey Arturo. Su pelaje tiene un brillo iridiscente bajo la luz de la luna. Este jabalí puede llegar a alcanzar el tamaño de un rinoceronte y es capaz de aplastar a quienes lo asustan o lo enojan, aunque se muestra agradable y dulce con los niños. Cuando hay tormenta, protege a golondrinas entre el pelaje de su vientre y sus axilas. Conocido como «el jabalí guerrero», el twrch tryth lucha por aquellos que ama. Torpe en tierra firme, resulta exquisitamente elegante en el agua y es capaz de recorrer a nado la totalidad del Archipiélago sin pararse ni un minuto a descansar.
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			Unicornio

			Nacidos de color oro puro, los unicornios se vuelven plateados al cumplir su segundo año de vida y blancos al cumplir el cuarto. Prefieren las zonas boscosas y el césped blando bajo sus pies. Capaces de vivir más de trescientos años si no tienen problemas, se desarrollan sanos y fuertes comiendo hierba y arbustos, pero lo que más les gusta son las hierbas aromáticas como la citronela, el tomillo y, sobre todo, la menta. Su aliento infunde valentía a los humanos. Tejido en forma de vendaje, el pelo de su cola y su crin cura heridas mortalmente infectadas; se sabe que los unicornios han recorrido campos de batalla insuflando vida a los caídos. A lo largo de la historia se conocen relatos sobre humanos que han cabalgado unicornios, un hecho cada vez más excepcional; muchos de los que lo han intentado han acabado cortésmente pisoteados en el suelo.

			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			EL PRINCIPIO


		

		
			
			Había sido un día magnífico, hasta que alguna cosa intentó devorarlo.

			Era una criatura negra similar a un perro, aunque no se parecía en nada a cualquier perro que hubiera visto antes. Tenía los dientes tan largos como su brazo y unas garras a buen seguro capaces de hacer trizas un roble.

			Por lo tanto, dice mucho a favor de Christopher Forrester que se negara —con velocidad, astucia y coraje— a ser devorado.
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			EL PRINCIPIO, EN OTRA PARTE

			Había sido un día magnífico, hasta que alguien intentó matarla.

			Mal acababa de volver a casa de su viaje, después de haber cruzado el bosque volando con los brazos extendidos y el abrigo inflado por el viento.

			Mal Arvorian solo podía volar cuando soplaba el viento. El tiempo de aquel día había sido perfecto —una brisa del oeste que olía a mar—, y había disfrutado dando volteretas por el cielo y girando a merced del aire frío. Su abrigo volador era grueso y le iba grande; tanto, que tenía que arremangarse las mangas dándoles cuatro vueltas. Cuando soplaba el viento —que no tenía necesariamente que ser fuerte, bastaba con un poco—, agarraba el abrigo por las esquinas, lo abría como si fueran alas y, al instante, sentía que la brisa la levantaba del suelo.

			Aquel día había volado justo por encima de las copas de los árboles, con los zapatos rozando las puntas de las ramas, y luego había hecho un picado con el que había espantado sin querer a un rebaño de unicornios.

			En la cocina, su tía abuela Leonor había refunfuñado al notar que tenía las manos heladas y le había preparado una taza de licor de flor de saúco caliente. Y, justo entonces, habían llamado a la puerta.

			Era el asesino.
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			LA LLEGADA

			El día antes del ataque, Christopher estaba sentado en un banco delante de la terminal de transbordadores, esperando a su abuelo. Había viajado completamente solo hasta Escocia desde su casa, en el norte de Londres. Le dolían las piernas por los calambres después de permanecer tanto rato sentado y estaba muerto de hambre.

			Una ardilla saltó de repente al banco y se quedó mirándolo. Se acercó despacio, temblorosa, y le rozó la rodilla con los bigotes. Se le sumó otra, y luego otra..., hasta que un total de siete ardillas se acabó congregando a sus pies.

			Una mujer que esperaba en la parada de taxis se volvió para mirarlo.

			—¿Cómo lo hará? —le preguntó al hombre que esperaba a su lado.

			Una de las ardillas corrió a instalarse en la punta del zapato de Christopher. Christopher se echó a reír y la ardilla ascendió correteando por su pantorrilla hasta alcanzar la rodilla.

			—¿Todo bien? —le dijo a la ardilla—. Hace un día estupendo.

			—Dándoles comida, seguro —respondió el hombre a la mujer, y a continuación le gritó a Christopher—: ¡No hay que darles de comer a los animales salvajes! ¡Es malo para su estómago!

			—Lo sé —replicó Christopher, y esbozó una media sonrisa—. No les estoy dando nada.

			Sus amigos siempre bromeaban diciendo que, dondequiera que fuera Christopher, los animales lo buscaban. Los gatos callejeros trazaban ochos alrededor de sus tobillos, los perros lo lamían en el parque... Habían tenido incluso que interrumpir más de un partido de fútbol porque aparecían pequeños coros de zorros aulladores que intentaban acercársele; un día, durante una excursión escolar, un grupo de palomas insistentes se abalanzó sobre él para llamar su atención.

			Y nadar en los estanques de Hampstead era casi misión imposible: en una ocasión, el socorrista le ordenó salir del agua porque la repentina llegada de una bandada de cisnes estaba asustando a los más pequeños. Christopher sonrió, silbó a los cisnes y los guio para que salieran del estanque y se tranquilizaran entre los arbustos. Un cisne joven había levantado el vuelo para posársele en el hombro y le arañó la piel con sus patas palmeadas. Las marcas que le había dejado le habían durado meses. Pero a Christopher las cicatrices no le importaban; sabía que la atención y el amor de los animales no se mostraban siempre con gestos delicados, sino que a menudo implicaban un poco de sangre.

			«Será algo relacionado con su olor», decía su padre con frialdad. Pero Christopher no tenía la sensación de oler muy distinto a los demás chicos de su edad. Se lavaba, aunque no es que lo hiciera en exceso.

			De pequeño, aquello era lo que más le gustaba del mundo. Y a medida que fue haciéndose mayor, siguió produciéndole una alegría tremenda, aunque aprendió a disimularla, porque era algo que su padre odiaba. A su padre, los animales le producían una ansiedad inexplicable. «¡Largaos!», gritaba, y ahuyentaba a los gatos, los pájaros y a algún que otro ratoncillo que asomaba desde el subsuelo. Ahora, Christopher y su padre ya no paseaban nunca por la naturaleza, porque siempre existía la posibilidad de que las liebres empezaran a perseguirle por los campos y de que las golondrinas quisieran anidar en su cabello.

			Pero no siempre había sido así. Christopher recordaba que su padre era de otra manera antes de la muerte de su madre. Porque los animales también se acercaban a su madre. Christopher guardaba una foto de los tres en Richmond Park, rodeados de ciervos, con su padre riendo y él, un bebé, subido a sus hombros. Pero su madre había muerto hacía nueve años y su padre se había contraído, como si le hubiera caído un peso encima y lo hubiera aplastado como a un acordeón. Después de aquello, era como si todo en la casa se hubiera empequeñecido, como si todo se hubiera encogido y hubiera perdido la valentía.

			Por las noches, Christopher abría en secreto las ventanas para que entraran los pájaros. Se cubría con un abrigo largo de lana azul marino y, a veces, dejaba que las golondrinas entrasen en los bolsillos para inspeccionarlos. Daba un rodeo para ir a saludar a los cuervos cuando los veía y los dejaba posarse con sus garras sobre su brazo y sus hombros. Sus amigos se mostraban cautelosos. «¡Te arrancarán los ojos!», decían, pero él se limitaba a sonreír y a negar con la cabeza.

			«Qué va. No me harán nada», replicaba. Su tono de voz se volvía más suave y risueño cuando estaba en compañía de animales. Y, efectivamente, no le hacían nada. Cuando estaba con ellos, su cara adquiría el aspecto de un arco antes de ser disparado: listo, a la espera.

			Los cuervos le traían botones plateados y clips, y también monedas en las que hacía un agujero para pasarles un cordón de zapatos y poder colgárselas al cuello. En el instituto, algunos alumnos de último curso se burlaban de él por el collar, pero no por eso dejó de llevarlo. Era una manera de proclamar su lealtad a la naturaleza y los seres vivos.

			Y fue haciéndose mayor y más alto —la suya era una familia de altos, con piernas largas y flacas y manos finas— y, entretanto, siguió esperando.

			Christopher era incapaz de explicar qué estaba esperando. Pero confiaba, con una sensación que le quemaba los pulmones y el estómago, en que hubiera alguna cosa más que hasta el momento no había visto. El comportamiento de los animales era como una promesa de que ese algo más existía.

			(Y tenía razón. Fue algo asombroso que cambiaría su vida para siempre.)
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			LA LLEGADA, EN OTRA PARTE

			El asesino llegó en barca. Llegó sin hacer ruido, con paso tranquilo y manos maravillosamente limpias. Con el cuchillo escondido en el bolsillo, pasó por delante de un grupo de hombres y mujeres que cargaban con varias cajas de pez fuego que acababan de pescar. Lo miraron un instante, él se limitó a saludarlos con un leve gesto de cabeza, y lo olvidaron en cuanto se perdió de vista, que era justo lo que él pretendía. Era un profesional, llevaba años perfeccionando el premeditado arte de caer rápidamente en el olvido. Llevaba el pelo ni muy corto ni muy largo, y sus zapatos estaban lustrados hasta obtener justo el nivel de brillo que no atrae ningún comentario. Sus ojos, oscuros y fríos como el fondo del mar, llevaban mucho tiempo sin posarse en nada en concreto. Hasta que, aquel día magnífico, se posaron en Mal.

			 

			*   *   *

			 

			Pensándolo bien, había sido fácil que el asesino diera con ella. Localizar a tu presa es fácil si te han dicho que tienes que dar caza a una chica voladora, y entonces ves a una niña, a cinco metros del suelo, zigzagueando entre una bandada de gaviotas. El vuelo humano era algo excepcional, incluso en el Archipiélago.

			Habían pasado años desde que Mal aprendió a volar. Al poco de nacer, un adivino ambulante le había regalado su abrigo. Fue él quien le puso su nombre, y luego dejó el abrigo junto a sus minúsculos pies. El adivino había intentado decirle algo más, explicarle por qué le regalaba el abrigo precisamente a ella, pero la casa estaba de luto porque la madre de Mal no había sobrevivido al parto, y lo despacharon enseguida.

			De manera que Mal se lanzó al cielo sin instrucciones. Los vecinos de al lado se habían reído de ella, de la niña enfundada en un abrigo que corría hacia el viento. Avergonzada, al día siguiente se había despertado más temprano para que nadie pudiera verla. Al principio, cuando el viento aminoraba, siempre acababa estampándose contra el suelo, dolorida y con algún hueso roto. Se había fracturado los tobillos en diversas ocasiones, se había partido la muñeca y se había doblado el dedo meñique completamente hacia atrás. Durante un tiempo, la uña del dedo gordo del pie había adoptado un interesante tono verde negruzco y se le había acabado cayendo. Pero, una y otra vez, había vuelto a intentarlo, se había lamido la sangre de sus rodillas peladas, se había encaramado a árboles y había saltado desde ellos.

			Y, finalmente, había demostrado que sus vecinos se equivocaban.

			«Lo conseguiré —había dicho cuando el hijo de los vecinos se había reído de ella—. Tú no tienes ni idea de nada.» En aquella época andaba siempre con la cabeza muy alta. La gente le resultaba difícil —se ponía nerviosa en su presencia, siempre acababa diciendo lo que no tocaba y se sonrojaba hasta las cejas—, pero el cielo tenía para ella todo el sentido del mundo. Se sentía miserable y torpe en el suelo, pero cuando volaba, todo el mundo decía que Mal Arvorian era algo que merecía la pena ver.

			Con nueve años aprendió a planear hasta posarse con delicadeza en el suelo. Con diez, ya era capaz de aterrizar de puntillas o sobre un solo pie. Con doce, presionaba la barbilla contra el pecho, se impulsaba hacia delante y daba saltos mortales en el aire. Aquella mañana de primavera, se había guardado las botas en los bolsillos y había volado sobre el mar descalza, había rozado el agua con los pies y la espuma le había salpicado los tobillos, y no había podido parar de reír por la sensación de velocidad y el placer que le proporcionaba.

			El asesino la había observado y había esbozado una sonrisa desagradable.

			Mal tenía prohibido volar por cualquier sitio que no fuese por el jardín o por encima de los campos de cultivo. Su tía abuela Leonor se llevaría un disgusto si se enterase de lo lejos que había llegado Mal. Pero su tía abuela le tenía prohibida una lista infinita de cosas, larga como un libro, y era imposible obedecer en todo.

			«No puedo quedarme todo el día encerrada en casa y sentada en una silla —le había dicho a Gelifen—. La gente que hace eso acaba convertida en piedra.»

			Y así pues, como tenía prohibido cortarse el pelo, se había recortado un flequillo con la ayuda de unas tijeras para las uñas. Le había quedado un poco errático y desigual, pero le gustaba, y había incorporado a su trenza un hilo dorado que había sacado de un mantel bordado para realzarla. Como tenía prohibido ir al bosque, volaba hasta allí con la tenue luz del amanecer, antes de que Leonor se despertara. Le apetecía mucho conocer a las ratatoskas, esas criaturas verdes parecidas a las ardillas, y poco a poco empezó a hablar con ellas y a escuchar sus chismorreos. Ella, a cambio, les contaba historias sobre cómo había encontrado a Gelifen (cuando era un huevo, arrastrado por la corriente hasta la orilla: «Vestida y todo, me metí corriendo en el agua para poder cogerlo y luego lo incubé en mi cama. Ahora duerme en mi almohada») y las oía repetidas, con voz aguda y estridente, de una joven ratatoska a otra («Nadó prácticamente hasta Litia, eso hizo, y con vestido de noche; y tuvo que luchar contra una nereida para hacerse con él, ¿te imaginas?»).

			Pasaba horas corriendo entre los árboles con Gelifen, buscando unicornios y atiborrándose de bayas de agua. Había visto una familia de al-mirajes dando brincos entre los matorrales bañados por el sol y dejando a su paso un rastro de brotes de hierba nueva. En una ocasión, había sufrido la mordedura de un avanc —había sido culpa suya y Leonor la había regañado por haberse acercado tanto— y se le había infectado, y su tía abuela había tenido que permanecer a su lado cuidándola durante siete noches seguidas. Pero en cuanto obtuvo permiso para levantarse, volvió al bosque. Tenía trabajo que hacer allí.

			Por encima de todas las demás cosas, sin embargo, estaba el cielo. Si, como sucedía de vez en cuando, alguien de la ciudad la miraba con cara de preocupación y le decía que era una chica problemática, una carga para la anciana, Mal lo fulminaba con la mirada, se ponía colorada, echaba a correr y encontraba consuelo volando.

			El cielo era la libertad de Mal. Se colocaba en el ángulo adecuado y alzaba el vuelo hacia las nubes, subía y subía hasta poder zambullirse en las manchas blancas. Abría la boca, sacaba la lengua y regresaba a tierra empapada, colorada y victoriosa. «Comer nubes», lo llamaba. Las nubes tenían gustos distintos, un frescor y un sabor diferente según las distintas tonalidades de blanco y de gris. Gelifen aún no podía volar como ella, de modo que se lo metía dentro del jersey y dejaba que su cara picuda asomase por la parte superior del abrigo de lana azul.

			Con el paso de los años, más de uno había empezado a sospechar que la niña era rara en algún sentido. Había quien pensaba eso con una punzada de celos comparándola con sus propios hijos, mientras que otros lo pensaban con un escalofrío de placer. La gente, no obstante, estaba en general ocupada con sus cosas y la dejaban vivir, correr, comer y volar.

			Excepto, aquel día, el asesino.
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			FRANK AUREATE

			Sonó el claxon de un coche y las ardillas se dispersaron. Un desvencijado Ford se detuvo justo al lado del banco donde estaba sentado Christopher y un hombre de setenta y pico años asomó la cabeza por la ventanilla.

			—¿Christopher? ¿Eres tú?

			Sobre el techo del coche había cuatro gaviotas.

			—Me siguen por todos lados siempre que vengo a la ciudad —dijo Frank Aureate, señalando las gaviotas mientras Christopher se acercaba. Tenía una voz grave, con marcado acento escocés—. Siempre es lo mismo con los animales. Y no es que me molesten las gaviotas en sí, la verdad, pero lo que sucede es que al final me resulta imposible comer fuera. El interés que les despiertan mis bocadillos las vuelve agresivas. —Abrió la puerta del lado del acompañante.

			Christopher sonrió y entró en el coche. Una de las gaviotas intentó seguirlo. Cuando consiguió quitarse de encima a la gaviota y su abuelo se hubo limpiado las manos y también el salpicadero de los excrementos que había disparado el ave, Christopher dijo:

			—Cuando tenía siete años, había un zorro que estaba empeñado en arrancar a mordiscos el pestillo de la ventana de mi cuarto para poder entrar. Y luego, cuando me lo encontraba en la calle, me lamía las rodillas.

			Se miraron, y fue como si entre los dos saltara una chispa cálida y refulgente. Frank fue el primero que apartó la vista.

			—Bien —dijo—. Sí, eso está bien.

			—¿Tú crees? Mi padre opina lo contrario.

			Su abuelo emitió un sonido que quedaba a medio camino entre un bufido y una tos. Esbozó una media sonrisa, un tipo de sonrisa muy similar a la de Christopher, e inició el trayecto de cuatro horas hasta las montañas... y hasta la casa.

			 

			*   *   *

			 

			Nadie quería que Christopher viajara a Escocia, y Christopher menos que nadie. No le apetecía en absoluto tener que desplazarse a un lugar que estaba en medio de la nada y pasar las vacaciones en compañía de un hombre al que hacía nueve años que no veía. Su abuelo, al parecer, no se había mostrado especialmente dispuesto a aceptarlo en casa. Pero su padre tenía que viajar por trabajo y no tenía otro lugar adonde ir. Hubo un intercambio de llamadas urgentes. Christopher había argumentado con todas sus fuerzas que podía quedarse solo, pero su padre le había dicho que seguramente era ilegal. De modo que aquí estaba ahora, atravesando la ciudad, pasando por delante del pequeño cine, el supermercado y el banco, antes de adentrarse en las Tierras Altas de Escocia.

			Los edificios empezaron a volverse más escasos y los árboles más abundantes. Frank sacó bocadillos, galletas caseras de avena y miel y un termo con café. El café sabía a zapato podrido y Christopher lo escupió por la ventanilla aprovechando un momento en que su abuelo no miraba. Pero los bocadillos estaban buenísimos, preparados con pan crujiente, y el paisaje del exterior era más verde a cada minuto que pasaba.

			—No tenemos vecinos. La casa más próxima está a treinta y cinco kilómetros. Aún falta mucho —dijo Frank Aureate—. Duerme si quieres.

			Pero Christopher no durmió, por supuesto que no. Sino que observó. Al cabo de un rato, la carretera desapareció por completo y empezaron a circular por caminos rurales, pasaron por lagos y extensas zonas de brezo. El camino se volvió más cuesta arriba y la tierra más oscura, una turba negra salpicada con tojo. El aire empezó a oler distinto, más vivo, más intenso, más salvaje.
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			ANTES DEL ASESINO

			Hace varios miles de años, antes de que las islas encantadas quedaran separadas y escondidas del resto del mundo, Icthus, el antiguo nombre del pueblo de Mal, había sido la ciudad comercial más grande del Archipiélago, tenía un rompeolas larguísimo y un bullicioso puerto. Pero, ahora, la isla de Atidina, excavada en la piedra y orgullosa de su accidentada costa, era un lugar en el camino hacia ninguna parte, situada en el extremo sudeste del Archipiélago. Y sus ciudadanos se alegraban de que fuera así. De vez en cuando, se acercaba una manada de hipocampos y nadaba alrededor de las embarcaciones, o alguna sirena se aproximaba a un pescador y tocaba una melodía con una flauta hecha con una navaja de mar. Por lo demás, era un lugar donde se vivía del mar y se disfrutaba de una vida tranquila y estable.

			La mañana de aquel día, Mal había estado comprando. Había volado sobre una parte del bosque hasta un acantilado desde el que se dominaba una cala arenosa donde solían atracar las barcas. En la cala había un velero oxidado de gran tamaño y claramente castigado por las aguas del océano. En uno de los lados, con la pintura desconchada, se podía leer su nombre: El Navegante.

			El viento agitó el pelo de Mal contra su cara, lo que la llevó a articular un ronroneo de felicidad. Aterrizó en la arena sin hacer apenas ruido. La embarcación tenía una pasarela larga tendida hasta la orilla y Mal ascendió por ella.

			En teoría, no estaba autorizada a subir a bordo. Los niños bien educados no visitaban el barco del Navegante. Aunque fuera una tienda, era imposible saber con seguridad si lo que vendía era en realidad lo que decía ser o si su origen era estrictamente legal. Mucha gente había sufrido engaños. Pulseras de oro puro que al ser abrillantadas solo una vez acababan resultando ser de hojalata; cremas de belleza que producían pústulas rojas en toda la cara.

			Pero había objetos auténticos en cantidad suficiente como para que hubiera gente que pensara que valía la pena jugársela, y en aquel momento había una docena de personas a bordo. Mal bajó por la escalera hasta la sala que había bajo cubierta. Estaba llena a rebosar de trastos apilados en estanterías, sujetos a las paredes, colgando del techo en cestas y hamacas. Había cajas de madera tallada que solo se abrían las noches de luna llena y teteras que no se enfriaban nunca, elaboradas con arcilla refractaria de las islas orientales. Había una daga que, según la etiqueta escrita a mano que la acompañaba, era capaz de cortar cualquier tipo de material del Archipiélago. En la etiqueta, redactada en trabajadas mayúsculas, podía leerse: «DAGA GLAMRY». En cuanto la vio, Mal deseó recorrer con el pulgar la punta del arma, porque llegaba un momento en el que era tan fina que parecía volverse invisible. Extendió la mano con la intención de tocarla, pero un hombre, un tipo grande como una roca, de más de dos metros de altura, con aretes de oro en las orejas y la cicatriz de una quemadura en el cuello, se acercó justo en aquel momento para examinarla. Olía fuertemente a alcohol. Mal pasó deprisa por su lado y siguió curioseando por la tienda.

			Había una pared llena de tarros azules de cristal que contenían dulces de todo el Archipiélago. Había bolas de chicle extraídas del mar por las sílfides, que te daban breves explosiones de gran fuerza física pero que, si las masticabas demasiado tiempo, acababan produciéndote una erupción de escamas en las manos. Había unos caramelos carísimos, conocidos como «gotas sabetodo», hechos por los centauros en las montañas de Antiok. Tenían el sabor de lo que más pudiera apetecerte en ese momento aunque, por otro lado, si comías más de uno, después te pasabas varios días vomitando un líquido negro.

			Mal se estremeció y siguió mirando; no había ido allí a por caramelos. Un chico vestido con mono de trabajo la miró con recelo y le preguntó si necesitaba ayuda.

			—No —respondió Mal, y añadió, al ver que el joven arqueaba las cejas—. No, gracias. Sé perfectamente bien lo que estoy buscando.

			Y mientras pronunciaba aquellas palabras, lo vio en las estanterías, entre otros objetos más pequeños, más baratos y cubiertos de polvo. Lo había visto por primera vez seis meses atrás y lo había deseado al instante, pero no tenía oro suficiente. Había estado ahorrando desde entonces. Por las noches se angustiaba pensando en la posibilidad de que alguien pudiera comprarlo antes de que ella hubiera ahorrado lo necesario.

			Estaba más deslustrado que hacía medio año. Era lo bastante pequeño como para acomodarse a la perfección en la palma de su mano, y la tapa de plata labrada que cubría el cristal se abrió con un clic para dejar al descubierto una aguja temblorosa. Parecía una pequeña brújula de bolsillo... Aunque no se trataba de eso.

			Mal lo sujetó con el mismo cuidado que sujetaría un ser vivo. La aguja empezó a girar en círculo hasta señalar en dirección al acantilado, justo por donde ella había llegado.

			—¿Sabes qué es esto?

			La voz del Navegante retumbó a sus espaldas, y Mal se sobresaltó. Las prendas del propietario del barco estaban manchadas con agua de mar y tenía la piel curtida, pero sus ojos, bajo unas cejas tupidas, no eran desagradables. La gente decía de él que se tomaba las leyes fiscales como algo completamente opcional, pero que cuando veía en sus clientes una necesidad real, solía hacer tratos justos.

			—Sí. —No tenía etiqueta, pero lo sabía. Había leído cosas sobre aquellos objetos en cuatro libros distintos—. Es un casapasarán.

			—¿Y sabes lo que hace? —Tenía una voz grave y granulosa, como si hubiera comido un puñado de la arena sobre la que su barco estaba atracado.

			—Creo que..., estés donde estés, la aguja siempre señala hacia tu casa.

			Mal tenía muchos proyectos para el casapasarán. Porque Mal poseía lo que, muy generosamente, podría calificarse de un sentido de la orientación «singular». Ser una persona que podía indefectiblemente señalar hacia el oeste y decir «Ahí está el norte», y entonces viajar durante horas en una dirección totalmente equivocada hasta toparse justo delante de sus narices con la puesta de sol, suponía una dificultad. Era un obstáculo enorme para alguien con tantos deseos de volar como ella. Pero con aquel artilugio podría viajar hacia donde su abrigo quisiera llevarla, sabiendo que siempre le señalaría la dirección correcta para volver a casa.

			—¿Puedes permitírtelo?

			El Navegante cogió el casapasarán y le limpió el polvo con la camisa. Mal sabía que el Navegante se llamaba en realidad Lionel Holbyne, aunque no había noticias de que alguien lo hubiera llamado alguna vez Lionel. (Lo cual era comprensible, pensaba Mal, dadas las circunstancias: «Menudo nombre: ¡Lionel!».)

			—Sí.

			—No tenemos descuentos para caras jóvenes y encantadoras, y tampoco aplicamos bajadas de precio por compasión ante flequillos mal cortados.

			—¡Tengo dinero suficiente! Llevo tiempo ahorrando.

			Hundió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó las monedas y las contó: dos de oro y nueve de plata.

			El Navegante se quedó mirándola muy serio durante un buen rato, hasta que finalmente asintió.

			—Correcto. No damos recibos y no aceptamos devoluciones.

			—Lo sé. —Mal dudó unos instantes y entonces, porque necesitaba saberlo con urgencia, espetó—: Esa daga de allí, la que según la etiqueta puede cortar cualquier material del Archipiélago... si eso es verdad...

			—Nada de «si eso es verdad» —dijo el Navegante, cortándola—. Puede cortarlo todo. Es la daga glamry, se llama así.

			—Lo que me gustaría saber es qué pasaría si se encontrara con otra arma blanca del mismo estilo. ¿Cuál cortaría a cuál?

			—No existe otra daga igual, y nunca existirá. Es una daga muy antigua, forjada por los centauros para el Inmortal.

			—Pero ¿cómo sabes que es capaz de cortarlo todo? ¿La has probado de verdad con todo tipo de materiales?

			La pregunta fue un error. Contrariado, el Navegante entrecerró los ojos, como si bajara las persianas.

			—¿Me estás llamando mentiroso?

			—No, por supuesto que no —dijo Mal—. Era simple curiosidad.

			—Pues más te vale no ser tan curiosa —dijo el Navegante.

			Le tendió entonces la mano con la palma vuelta hacia arriba. Apresuradamente y con torpeza, Mal depositó en ella las monedas. El Navegante esperó un segundo, que se hizo largo e insoportable, esbozó finalmente una sonrisa y le entregó el casapasarán.

			—Anda, lárgate, y rápido, antes de que cambie de idea. No debería habértelo vendido por una cantidad tan absurdamente irrisoria. Pero has reconocido lo que era y eso tiene su importancia. Al menos, eso creo. Quién sabe. Vivimos tiempos extraños.

			Mal sonrió. Y bajó corriendo del barco.

			Cuando llegó a la arena, sintió que el viento soplaba con más fuerza. Iría al bosque. Había un lugar, en la parte más frondosa, que deseaba ver. Sin el casapasarán corría el riesgo de acabar perdida durante días, dando vueltas en círculo al mismo árbol.

			Pero ahora, con el casapasarán, todo era distinto.

			Voló hacia allí, elevándose a siete metros del suelo, con el viento impulsándola y los pies unidos y apuntando hacia atrás.

			No vio que el asesino la observó partir.

		

	
		
			[image: ]

			LA CUMBRE PROHIBIDA

			Era evidente que la casa de Frank Aureate había sido grandiosa en su día, mucho tiempo atrás. Era una de esas casas con desvanes y bodegas, con pinturas al óleo de mujeres que te miran con desaprobación y que sostienen en el regazo pequeños perros, que también te miran con desaprobación. Pero, ahora, de la grandiosidad de antaño ya no quedaba nada. La hiedra había invadido la casa de tal manera que los cristales de las ventanas se estaban resquebrajando y, de hecho, una de las ventanas estaba rota y había sido cuidadosamente reparada con papel y cinta aislante.

			La casa estaba situada a los pies de una montaña muy escarpada, rodeada por un césped salpicado de margaritas y tréboles, con la hierba tan crecida que te cubría hasta las pantorrillas. La masa de árboles llegaba aproximadamente hasta la mitad de la montaña y, a partir de ahí, la montaña continuaba su ascenso desnuda de vegetación, transformada en una gran extensión de tierra oscura que contrastaba con las tonalidades rojizas de la puesta de sol.

			Frank se sujetó al asiento del coche para impulsarse y salir. Caminaba con la ayuda de un bastón, y Christopher se lo pasó. Su abuelo echó a andar, con rigidez dolorosa, en dirección a la casa. El anciano iba sorprendentemente bien vestido, con un traje de pana verde con coderas. Era un hombre de peso: manos grandes, barriga, ancho de hombros y de mandíbula, cuello con arrugas. Tenía las cejas tan pobladas que a Christopher se le ocurrió que debían de entrar en cualquier sitio varios segundos antes de que lo hiciera el resto de su cuerpo.

			—No es necesario que te quedes ahí sosteniéndote sobre una pata, como un cormorán —dijo Frank—. Ven. —Christopher cargó con su bolsa y lo siguió. Olía a humo de chimenea y comida—. La casa está que se cae, pero está limpia y las paredes se mantienen en pie. —Miró a su alrededor, repentinamente inseguro—. No he tenido ningún chico por aquí desde que tu madre era una niña. ¿Necesitas alguna cosa?

			—¿Hay cobertura telefónica? —preguntó Christopher.

			—Me temo que no —respondió Frank, sin estar para nada pesaroso.

			El corazón le dio un vuelco.

			—En este caso... ¿me dejarías el coche para ir hasta donde haya señal?

			El anciano lo miró fijamente.

			—Calculo que te faltan unos cuatro o cinco años para poder conducir, ¿no?

			—Pero es un coche automático..., y no puedo chocar contra nada por aquí, excepto contra los árboles. Y los árboles no se mueven, por favor.

			El abuelo de Christopher levantó una ceja hasta tan arriba que rozó su flequillo blanco.

			—Primero tienes que conocer la zona, y luego ya hablaremos. Pero conocer la zona es lo primero. Es imprescindible.

			Christopher lo siguió y entraron en el salón. Se vio asaltado al instante por un cuadro pintado al óleo con la imagen a tamaño natural de un hombre en uniforme y con vello facial suficiente como para rellenar un cojín.

			—Bonito bigote —dijo.

			Su abuelo sonrió.

			—Sí, y un auténtico horror. Un antepasado lejano nuestro, creo que mi padre me contó que era belga. Pero la casa y su contenido nunca fueron lo importante. Lo importante... —y sus ojos pasaron por encima de Christopher como un autobús— es todo el territorio que rodea la casa.
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