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			Capítulo primero
La casa del Dornajo

			25 de noviembre de 1935

			Estoy sentado a la sombra de un sauce llorón a orillas de un río llamado Majaceite, el agua baja con un agradable sonido que te hace olvidar todo, es apasionante cómo me olvido de aquello que le sobra a mi cabeza, que no es poco. No hay nada a mi alrededor, salvo unos pájaros que cantan muy suavemente recordándome a las viñas de la campiña de Jerez, donde estuve trabajando hasta cumplir los veinte años. He subido a la sierra en busca de otra vida; después de tres días andando por caminos de barro, me encuentro junto a un antiguo molino de agua, donde voy a pasar la noche antes de llegar a la aldea de las Huertas de Benamahoma. En este lugar, me espera mi amigo Miguel, el de los Almendros, quien me va a dar cobijo en su choza a cambio de ayudarle con las cabras y así pasar el duro invierno, que se asoma por la esquina.

			La noche, y con ella el frío, ha ido presentándose poco a poco. Paco, el Molinero, me deja dormir en el interior de su casa. Su mujer prepara un caldo bien caliente que me deja como nuevo, mientras él me explica el sencillo funcionamiento del molino con ayuda del agua. Esta hace que, por unos sencillos mecanismos, gire una piedra tallada con forma redonda tan grande como tres ruedas de carro puestas una encima de otra. La piedra se encuentra tumbada y sobre ella se coloca el trigo para poderlo moler con otra pequeña piedra que se asemeja a un cono y que tritura todo lo que sea necesario. Escucho atentamente y con admiración la dura labor de Paco, pero, en el fondo, le envidio porque vive en un lugar único; me cuenta historias de contrabandistas que ha conocido y han dormido y compartido el mismo fuego de leña que me caldea ahora a mí, como el Rondeño, que traía alcohol hasta la zona y buen tabaco desde el estrecho, y todo a través de las montañas. Tenía su guarida cerca de aquí, en el torreón, donde se escapaba de la Guardia Civil, la cual solo se encuentra en las ciudades de capital y en pueblos o puertos grandes.

			La leña se va convirtiendo en cenizas, como aquel pasado que ya nunca volverá, pero todavía queda mucha leña por encender al igual que mucha vida por vivir. Pienso en mi juventud y en la nueva decisión que he tomado de buscarme la vida por un camino diferente, con mucha incertidumbre, pero con ganas de hacer todo lo posible para obtener buenos frutos, consciente de que la recompensa se obtiene al final del camino. A la luz de una lámpara de aceite, observo el rostro de felicidad del molinero, que a sus sesenta y pico de años habla de sus hijos que emigraron al norte en busca de un trabajo que les diese de comer dignamente. Por unos segundos, miro hacia la ventana tras la que se ve una sombra que llama tocándola. Paco abre la puerta y, ante la claridad que da la luna llena, aparece un hombre corpulento y con una larga barba blanca, quien intercambia unas palabras en un tono calmado. Al poco tiempo, tras un buen apretón de manos, tenía sentado junto a mí a un bandolero; lo que es la vida, tengo a mi lado al Rondeño, quien expresa que se dirige hacia el peñón de Zaframagón para esconderse en una cueva lejos de los buitres que por allí habitan. Me invita a un buen trago de vino que me ayuda a sentirme más tranquilo, nos comenta que viene huyendo desde las cuevas de Setenil, donde la Guardia Civil ha descubierto las grutas donde tenía sus bodegas con el alcohol que traía desde la mal conocida «ruta de los bandoleros». El Rondeño se encuentra triste y no por lo que ha perdido, sino porque, como bien dice él, no va a poder regresar en mucho tiempo o nunca más en su vida a su Setenil de las Bodegas.

			Después de un buen rato, me pregunta qué se me ha perdido por estos andurriales, yo le cuento que vengo a ver a quien, al final, resulta ser un antiguo amigo de aventuras suyo, mi amigo Miguel, el de los Almendros. Mi sorpresa es mayúscula, ya que no me lo esperaba y, menos aún, que el Rondeño me acercase una llave vieja y oxidada y me ofreciese su pequeño caserío, que se encuentra cerca del Boyar, para que se lo cuide y me sirva de refugio. Mi cara irradia felicidad porque me acabo de dar cuenta de que he elegido un camino donde al menos no pasaré hambre. Me explica cómo llegar a las Huertas de Benamahoma siguiendo el cauce del río Majaceite, cruzando por encima de troncos de árboles como improvisados puentes, subiendo y bajando ligeras cuestas que suelen resbalar por la lluvia caída en días pasados; me advierte de que, una vez en el último molino, se encuentra el nacimiento de este enigmático río donde el paisaje va cambiando, dando la impresión en determinados momentos de que nos encontramos en una selva. Ese molino es muy peculiar porque está junto a una piscifactoría de orígenes romanos donde todavía se siguen criando truchas de modo tradicional. La verdad es que estamos muy cerca de la Vía Augusta, calzada romana que comunicaba Gades con Roma; ya luego comprobaría con mis propios ojos que es muy normal cuando se trabaja en el campo dar con restos de ánforas que normalmente se hallaban próximos a los hornos de dichos recipientes, que se utilizaban para albergar desde aceite hasta atún de almadraba y que, curiosamente, eran transportados no por esta larga calzada romana, sino por barco, por ello es habitual toparse con ánforas intactas y amontonadas cerca de las costas de Cádiz.

			El Rondeño, durante parte de la noche, me detalló entusiasmado cómo había huido de la Guardia Civil hace varios años, cuando lo estaba esperando un grupo de cuatro de ellos en la ermita de Grazalema. Él acababa de llegar y estaba sentado en el borde de una lápida gris oscura mientras observaba el pequeño pueblo a sus pies con unas pequeñas casas tan blancas como la cal que le daban todos los veranos sus dueños, para luego, en el duro invierno, protegerlas de la humedad, y con unas techumbres llenas de tejas viejas manchadas de musgo verdoso. De pronto, escuchó unas ramas moverse detrás de unas rocas, sacó el trabuco, lo cargó y disparó contra el lobo que creía que se escondía detrás, su sorpresa fue enorme al observar a cuatro guardiaciviles salir corriendo hacia él al grito de «¡asesino!». El Rondeño huyó camino abajo, bordeó el pueblo y se introdujo en un camino rocoso por la sierra de San Cristóbal, dirección al bosque de pinsapos, esos árboles que forman también otro pequeño bosque cerca de su Ronda natal. Lo pasó y el camino comenzó a descender, poco a poco, al principio y, de manera empinada, al cabo de casi una hora de caminar a paso rápido; llegó sin aliento a las casas de las Huertas, allí bebió agua fresca del nacimiento del río Majaceite, continuó andando por él, siguiendo su cauce, hasta parar en el molino de Paco, quien le dio de comer y techo durante unos meses. Así fue como conoció a Paco, el Molinero, desde entonces les une una gran amistad llena de buenos instantes.

			Lo curioso de esta anécdota es que, a partir de este instante, se le acusa de asesino, además de contrabando; le pusieron precio a su cabeza, pero, eso sí, lo quieren vivo para poder tirarlo desde el viejo puente-cárcel de Ronda, al famoso tajo de Ronda, donde lanzaban a los asesinos.

			Abajo del tajo había dos casas de agricultores que desgraciadamente tenían que sufrir dichos sucesos y, para más inri, los cadáveres eran abandonados por varios días, a veces semanas, dejando a los buitres aprovisionarse de los cuerpos. Desafortunadamente, esto ha ido sucediendo menos con el paso de los siglos y los bandoleros que se esconden en los campos de Ronda han sido los últimos en sufrir este tipo de amenaza. El Rondeño habla de su vida como una etapa de supervivencia para no morir de hambre.

			20 de diciembre de 1935

			Veo acercarse al caserío a una mujer a través de mi ventana, va cargada de cestos y acompañada de un bonito burro blanco, hay algo de niebla matutina y no la puedo distinguir bien, parece que es Isabel, la hija del Endrinal. Llama a la puerta y le abro con asombro porque no me la esperaba por este sitio tan solitario; es una mujer morena, con unos rasgos muy femeninos y de tez blanca, como la nieve que está empezando a caer. Dejamos al burrito llamado Blanco en el establo, acompañado de un buen montón de paja y de agua abundante en el abrevadero. Pasamos al caserío, donde encendemos fuego en la chimenea para entrar en calor, dado que la nieve ha levantado un frío bastante seco. Cargo con los cestos a la alacena. No estoy nada acostumbrado a ver a una mujer por estas alturas, la hija del Endrinal me manifiesta que está ayudando a su padre mientras él realiza un buen trabajo como carpintero haciendo el techo de un nuevo cortijo de la zona, de unos señores que han hecho dinero gracias a la venta de unas tierras por el norte. Isabel va a sustituir a su padre durante un buen tiempo en el almacén de la familia; Endrinal, desde hace muchos años, traía a las casas o cortijos lejanos las provisiones para pasar el duro invierno, y muchas veces era acompañado por su preciosa hija; fue una casualidad de la vida que comenzase a nevar. Isabel me contó ilusionada que estaba aprendiendo a elaborar mantas y bufandas con la mejor lana de la sierra, en un telar realizado por las manos también artesanales de su padre, tenía muchos encargos de sus vecinos del pueblo de Grazalema. Las mantas eran gordas para que abrigasen bien y del color hueso de la propia lana mezclado con unas rayas anchas de color marrón que conseguía tiñendo la lana con café. La voz de Isabel me resultaba dulce, me apetecía abrazarla, tenerla entre mis brazos, pero con su mirada me conformaba; no estaba bien visto que una mujer joven estuviese tanto tiempo fuera de su casa, pero la nieve iba a más; yo me ofrecí a acompañarla hasta el camino del Boyar y ella desistió porque le parecía arriesgado, así que esperaría hasta el día siguiente. Ella era consciente de que podía quedarse atrapada en un caserío, de hecho, era algo habitual, lo que no era normal es que hubiese un hombre solo en él, ya que en los demás siempre se encontraba, al menos, una mujer y, a veces, niños.

			Siempre recordaré hoy como el día que apareció el amor en mi vida, el tiempo se nos pasaba muy deprisa, ella tenía una sonrisa tímida pero simpática; una de tantas cosas que me cautivaron de ella fue su nobleza. Ese día preparamos un buen guiso de venado entre los dos, que comimos en la vieja cocina sentados en una antigua mesa que se utilizaba para las matanzas con un curioso agujero en el centro, y a nuestro lado una ventana desde donde se contemplaba una vista única por la belleza de mi pequeño valle. Donde primero se veía un pozo bastante grande rodeado de árboles, luego una explanada llena de piedras con forma de sandias y, al final, unas vallas de piedras y unas pequeñas cabañas de madera para guardar a las cabras y a las ovejas que cuidaba. Luego nos sentamos de nuevo junto a la chimenea, pero esta vez con una manta sobre las piernas porque el frío aumentaba según entraba la tarde y se aproximaba la noche; encendimos el candil y, para ayudarnos a entrar en calor, me acerqué a la bodeguilla por un poco de vino. Isabel no estaba acostumbrada a beber, pero sus nervios le hacían beber muy despacio, a pequeños sorbos; cada vez le brillaban más los ojos y el frío hizo que nos fundiésemos en un suave pero profundo abrazo y que, al poco tiempo, nos besásemos, suavemente al principio e intensamente al entrar la noche. Fue una noche de lluvia y de fuertes emociones y sentimientos porque ambos habíamos hecho el amor por primera vez. Quizás nos precipitamos, pero gracias a ello comenzó una bella historia de amor; aunque no nos podríamos ver tan a menudo porque ella estaba montando, con la ayuda de su madre, una pequeña fábrica de mantas en Grazalema, de las cuales vendería gran parte en Ronda.

			Isabel partió al amanecer, nos despedimos efusivamente, yo no podría bajar a verla muy a menudo porque tenía que ordeñar a las cabras todos los días, y no tenía a nadie que me echase una mano normalmente; quedamos en vernos dentro de dos domingos al mediodía en la plaza del pueblo, acompañados por su tía como alcahueta. Nuestra relación empezó como muchas otras, lo único que hay que ser muy discretos y prudentes por las habladurías, dado que hay muchas personas mayores que se aburren, bien porque no tienen nada que hacer, o bien por la propia naturaleza de la persona. En estos tiempos que corren, solo se habla de trabajo, posibles noviazgos y de política en pequeños círculos cerrados a los que difícilmente se puede acceder.

			Al irse, me entregó un mechón de su pelo moreno que se había cortado sin que yo la viese; me lo puso entre mis manos mientras susurraba:

			—Dornajo, cada vez que me eches de menos, mantenlo suavemente en tus manos y piensa en mí, que algún día estaremos todas las noches juntos.

			Yo me quedé sin poder pronunciar una sola palabra. Ella se fue lentamente bien acompañada por su burro Blanco, yo me tuve que ir a las cabañas a ordeñar mis cabras una a una, que se encontraban inquietas porque iba con retraso y ellas son muy puntuales. Tenía sueño, pero mi cabeza se hallaba bastante activa por el nuevo paso que acababa de dar en mi vida; es curioso que hace pocos meses lo estuviese pasando tan mal y actualmente me sintiese tan feliz, a pesar del frío que tengo que soportar, y es que en la vida existen momentos buenos y otros muy malos. Poco a poco, el sueño me llamaba, pero no podía dejar sin ordeñar a las pobres cabras, la verdad es que en poco menos de una hora Miguel, el de los Almendros, recogería la leche para hacer quesos como le enseñó su madre.

			Ahora me encuentro sentado de nuevo en la chimenea cuando escribo estas líneas; estoy cansado de este fructífero día. Ahora recuerdo que, sobre esta hora, ayer, fue cuando vi aparecer a Isabel. Suelto la pluma y el tintero y voy a dormir al menos hasta la tarde, para luego empezar a madurar el nuevo rumbo que puede tomar mi vida y, como me ha dicho Miguel tras contarle lo que siente mi corazón:

			—Piénsate muy bien dónde te metes, porque toda esta historia que te está pasando es muy seria.

			Menos mal que él me va a ayudar con los animales cada par de domingos, y así podré bajar yo a Grazalema a media mañana, no dejo de pensar en ella.

			27 de enero de 1936

			Un buen día de niebla, inolvidable porque parecía un mar visto desde las alturas, donde yo habitaba, a lo lejos, apareció un caballo marrón sobre el que se encontraba un hombre corpulento y de rasgos serios y con un gran torrente de voz que imponía aún más; lo que más me sorprendió de su entrada fue que se dirigiese a mí por mi nombre, se presentó como el marqués de las Matas, dueño de todas las tierras que nos rodeaban. Me enviaba saludos de gratitud del Rondeño por cuidarle la casa, a la cual ya no podría volver porque se había ido por mucho tiempo a vivir cerca de Castellar de la Frontera, para estar allí durante la Guerra Civil y porque la había perdido jugando a las cartas con su gran amigo Emilio, el Aristócrata, también llamado el marqués de las Matas.

			Era un hombre mayor, nacido y criado en un pequeño pueblo de Santander, que había hecho dinero junto al Rondeño con el contrabando de alcohol, invirtiendo la mayor parte en comprar tierras y construyéndose un palacio en la misma ciudad de Santander. Fue amante de una duquesa andaluza, gracias a eso se le otorgó el título nobiliario de marqués de las Matas, algo que llevaba con sumo orgullo; lo único es que ahora, en época de guerra, dicho título le había impedido escapar de España. Desde Cádiz solo pudo llegar a El Coronil, donde tuvo que retroceder hacia el peñón de Zaframagón y, para sorpresa suya, se encontró al Rondeño —al que había conocido cuando él vino a Cádiz con catorce años desde las montañas de Santander para poder trabajar—. Los gaditanos, a estas personas que bajaban a buscarse algo para comer, les llamaban chicucos o montañeses, porque siempre eran jóvenes que trabajaban en tabernas de marineros o almacenes de comestibles y dormían bajo los mostradores.

			El Rondeño fue quien le sacó de los mostradores al cabo de seis años durmiendo bajo ellos. Emprendieron juntos el negocio de traer alcohol a Cádiz desde Gibraltar; empezaron con pequeñas cantidades hasta cargar camionetas llenas a zonas como Sevilla, donde conoció a la mujer de su vida. La sierra de Cádiz y Málaga fueron caminos de huida y de contrabando, por eso él compraba todos los cortijos y tierras que por allí había, sobre todo, por la costa de Algeciras y Málaga.

			El marqués, tras dejar el caballo amarrado a una anilla que se encontraba en la puerta principal, sacó una navaja de su alforja e hizo un dibujo en el suelo de la vista lateral que miraba hacia el norte y que, debido a la inclinación del terreno, la parte este o trasera era como un piso más alto que la oeste o principal del caserío, me pidió que le acompañase, que me iba a enseñar el verdadero tesoro de todos sus años de trabajo. Para mi sorpresa, allí en la pared norte, después de retirar trozos de leña y clavar varias veces la navaja, al tirar de un trozo de hierro que parecía como perdido, desapareció la fina capa de tierra y apareció una pequeña puerta en el suelo, que daba a un túnel estrecho, bajo y que tenía un techo de piedra gris. Bordeamos la esquina norte hacia la parte trasera donde terminaba el túnel, encendimos el candil y vi una bodega hasta entonces oculta para mis ojos, había barriles de vino y un olor que mezclaba humedad y vino, trajeron los toneles desde el mismo Jerez de la Frontera y fueron llenados poco a poco. Hice algo que siempre quise hacer, me tumbé en el suelo, abrí un poco el grifillo de uno de los barriles, bebí y bebí hasta que el marqués dejó de reírse a carcajadas; cuando le pregunté que cómo logró que entrasen los toneles por ese tunelillo, con un semblante seco me explicó que antes fue construida la bodega y, con el tiempo la casa; ese era el secreto de la bodeguilla, que fue levantada con sus propias manos y las de Miguel, el de los Almendros; el caserío fue otra historia más simple.

			Tras dormir varias horas intenté levantarme, pero era imposible, el cuerpo me pesaba, me había pasado con el vino, pero su calidad me había invadido; esa noche dormí allí a pesar de la humedad, que no solo penetraba en mis huesos, sino que también la sentía en el cerebro; al despertar, lo primero que hice fue intentar estirarme. Salí, tras cerrar la bodega y ocultar su entrada, me topé con el marqués sentado sobre una gran piedra con actitud pensativa, me invitó a sentarme junto a él, en un tono entre apagado y melancólico, me comunicó que estaba enfermo y quería pasar sus últimos días en el caserío y ser enterrado en la ermita del Calvario, arriba de Grazalema.

			Así fue, pasó el duro invierno ayudándome con los animales, acompañándome a ver a Isabel, pero, eso sí, con una gran vitalidad. Al llegar la primavera, empezó a sentirse mal e hizo avisar al notario para realizar el testamento; un buen día falleció y cumplió su último sueño, fue enterrado en la ermita del Calvario con una gran lápida negra. El notario me citó, el marqués me había dejado, junto al caserío y las tierras colindantes, el título nobiliario de marqués de las Matas por mi lealtad a su persona en sus últimos meses de vida. Para mí fue muy emotivo, la gente me empezó a respetar, me saludaban personas desconocidas cuando bajaba a visitar a Isabel. Es chocante cómo me saludan quienes no conocía absolutamente de nada ahora que tengo una buena casa y tierras que valen un buen dinero y un título por el cual ya me llaman señor; yo, que hasta hace poco malvivía por las campiñas de Jerez y que no me saludaba ni el capataz. La verdad es que todo esto se me queda grande y me apetece solo una cosa: estar más tiempo con Isabel, es lo único que tengo muy claro en estos días. Eso sí, tenía casa y terrenos, pero ni un céntimo, así que acepté una buena oferta económica que me hizo el notario por gran parte de las tierras colindantes con el caserío, que eran bastante extensas, ya que llegaban hasta Ronda. Por ello me dio una cantidad tremenda de dinero, que escondí en un lugar cercano al caserío.

			Ahora me encuentro sentado en las orillas del lago de Bornos mientras medito acerca de lo que será el futuro cercano, para ello he aceptado la invitación de pasar unos días en el palacio de los Ribera, que posee un jardín lleno de jazmines blancos y geranios rojos. Esto de ser marqués de las Matas abre puertas de personas nobles de sangre que tienen ganas de conocerme. Yo no me ubico en toda esta historia; ahora contemplo desde el lago cómo se reflejan las montañas de mi sierra sobre él, es una estampa que nunca olvidaré, al igual que estos momentos nunca saldrán de mi cabeza.

			Bornos es un lugar de aires árabes perdidos en un paraje insólito. Gracias a estos días, experimento una gran alegría de vivir y que quiero cambiar el rumbo de mi vida, pienso y siento que quiero que Isabel esté más cerca de mí; lo que habrá en mí dentro de algún tiempo por haber tomado esta decisión, no lo sé, lo único que sé es que voy a cuidar el caserío y sus tierras lo mejor posible para hacer más bello, si cabe, este lugar en el cual una persona es cautivada por sus admirables paisajes y encanto de sus gentes. Mañana partiré hacia mi casa y no podré disfrutar más del jardín por donde he paseado estos días, este laberinto de flores y plantas perfectamente armonizadas es una de las cosas que hay que ver una vez en la vida; por lo que me cuentan, fue construido después de que Inés, hija mayor de un antepasado de los Ribera, visitase Italia e hiciese traer desde ese país a un arquitecto y jardineros para hacer una réplica de lo que allí vio, siendo una muestra de los jardines renacentistas de Italia en el sur de España, que solo se encuentra, bien escondido, en esta aldea preciosa de Bornos. Me despido de estos parajes según me voy alejando de ellos y, poco a poco, me reencuentro con mi sierra de Grazalema, que está cada vez más cerca gracias, en parte, a mi nueva compañera de viajes: una motocicleta cuyo sidecar me ayuda a no ir al suelo por el laberinto de caminos que tengo que afrontar.

			Llego a la casa de Miguel, el de los Almendros, y guardo en su pajar la ruidosa motocicleta, pues no puedo seguir avanzando con ella, antes de seguir camino a pie a mi casa, pues queda aún bastante por andar y todo cuesta arriba. Me quedo comiendo con Miguel unas buenas migas del pastor, muy típicas por esta zona, me encuentro con un gran amigo cansado tras el duro invierno de frío y tremendas heladas; hablamos, entre otras cosas, por una que compartimos y es la lectura. Me habla del Quijote, un libro que me cuesta leer, no por su volumen, sino porque las dos veces que lo comencé, lo abandoné poco después de la mitad, me parece un libro difícil de leer y con el que hay que pelearse a veces, yo respeto la opinión de Miguel, el de los Almendros.

			1 de octubre de 1936

			El verano había sido duro y recuerdo ahora con alegría un atardecer del comienzo de la primavera del año pasado cuando me esperaban el Endrinal y su hija Isabel para comunicarme que estaba embarazada, yo me comprometí a casarme con ella de inmediato y que se quedara conmigo en mi casa. El pacto era que su madre haría de matrona y retrasaría el anuncio del nacimiento varios meses para que nadie sospechase, era algo que había pasado toda la vida, así que logramos posponerlo, aunque su nacimiento ha sido hoy, 1 de octubre, al mediodía. La vida pasa muy deprisa y los instantes buenos, más aún, sin embargo, cuando los momentos son malos el tiempo se hace interminable y pienso esto porque desde que conocí la noticia de que iba a ser padre los días han sido bastante cortos. Isabel ha tenido que dejar el taller de mantas en Grazalema, los telares se los trajo aquí para poder terminar algunos pedidos. La sorpresa ha sido mía cuando, al ayudarle a hacer las mantas, he descubierto que tengo cierta habilidad manual y ella me ha enseñado todo lo que sabe, asimismo, con mucho tiempo de práctica he llegado a realizar mantas tan buenas como las de ella, solo hay que tener cierta paciencia; mi asombro fue que, al acercarme a Ronda a entregar unos pedidos, tenía otros tantos que me iban a dar trabajo para unos seis meses, así que monté mi taller en una gran habitación de la casa, bien iluminada y aireada; a los animales los bajé a las Huertas para que el Bujio, un joven con unos pensamientos de loco, me cuidase el ganado en la cabaña que poseía cerca del nacimiento del río Majaceite y, de esta forma, me aseguraba de que sed no iban a pasar. Una vez que ya no tuve la responsabilidad de madrugar para estar pendiente de las ovejas, cabras y cerdos que tenía, me dediqué íntegramente a leer y a realizar mantas sin parar, descansaba para estar con Isabel y dar largos paseos por las montañas junto a mi callada y con Tobari, un mastín que comía más que ladraba; estos paseos me inspiraban a la hora de diseñar los tonos y formas de las mantas, realicé más de las que me pedían y las dejaba en depósito para que las fueran vendiendo.

			Yo pienso que un hijo da vitalidad, y es que en el periodo de gestación de Isabel mi vida ha tomado un nuevo giro que me ha hecho encontrar una profesión y el haber sido capaz de estar a la altura de realizar mantas a granel motivado por el gran frío del invierno pasado, que ha creado un poco de miedo. Una buena mañana, cuando subía arrastrando a Tobari hacia el Torreón, se me vino a la cabeza el nombre de mi hija, que iba a ser Dolores, porque la vida está llena de sufrimientos a veces bastante dolorosos. Ya cuando nació, y al ver su corpulencia, su madre le puso Dolores, la Redonda, por lo que la Redonda nos abría una nueva vida diferente y dura en los tiempos que corren en esta época. La bautizamos en la pequeña iglesia de Benamahoma; lo mejor de este día fue la matanza de unos cochinillos que ofrecimos a todas las personas que se acercaron a la puerta de la iglesia. Allí, en una pequeña explanada que era como un mirador por las vistas que se divisaban, disfrutamos de un día soleado e inolvidable, en el cual la Redonda se portó como siempre lo hacía, con una gran tranquilidad, no se inmutaba por nada, era una niña muy tímida y, según su madre, con unas piernecitas preciosas, morena de piel y de pelo, además de unos rasgados ojos negros que siempre miraban hacia el suelo.

			Hoy conocí a un personaje peculiar, el Bosqueño, que era el párroco de la zona y, a su vez, realizaba quesos con gran esmero y dedicación; con el dinero que obtenía, restauraba las pequeñas iglesias y ermitas de la región, en su elaboración le ayudaba la joven Claudia, que también era la criada del Bosqueño, la cual había tenido un hijo de soltera y tenía los mismos meses que la Redonda. En esta época no estaba bien visto ser madre soltera, y menos cuando no se le conocía novio alguno, las malas lenguas decían que era hijo del párroco, pero estos comentarios son más normales aquí que en Jerez, pues somos muy pocos y la gente se aburre más que en la ciudad. Dejando a Claudia tranquila, lo mejor de esta persona era la vitalidad que poseía e irradiaba, sus quesos se vendían hasta en Madrid, ya que el jefe de la estación de trenes de La Parra hacía el favor de empaquetarlo, subirlo en el mercancías de cada semana con destino a Madrid, donde el castizo padre Antonio lo llevaba a un almacén de la plaza Mayor; allí se vendían por encargo, era sorprendente la habilidad de este personaje para conseguir todo lo que se proponía. Eso sí, era una persona constante como la que más y se pensaba muy bien cada palabra que iba a pronunciar.

			Establecí una buena amistad con el Bosqueño, que tenía una pequeña casa al lado de la iglesia de Benamahoma, me enseñó una de las habitaciones que me sorprendió porque estaba repleta de cabezas de toros disecadas; me contó que su gran afición eran los toros, y un tal Domecq de mi ciudad era amigo suyo de la infancia y siempre le había invitado a tentaderos que hacía, en uno de los cuales conoció al Mondeño, gran torero de la época, que practicaba en Jerez con los toros de la mejor ganadería de Andalucía, con el que estaba retratado en una pared en la que solo había fotos de aquellos tentaderos y donde el Bosqueño aparecía toreando una pequeña vaquilla. Entre tanta cabeza de toro disecada, fotos de capeas, espadas, capotes, salí del pequeño museo taurino de este párroco comprendiendo qué hacía una reducida plaza de toros al lado de una pequeña iglesia en lo alto del pueblo y no abajo, donde había más sitio y campo. Hasta ese momento, que no salí de la oscura habitación y me deslumbró el sol del atardecer al contemplar esta pequeña plaza de toros casi cuadrada y con el suelo de albero, no comprendí por qué se encontraba aquí este intento de imitación de plaza de toros que solo tenía sitio para ver el espectáculo en lo alto de un muro o desde cuadriles; merecía la pena verlo porque el torero corría más que en una plaza de toros de tamaño normal; por ello, allí se lidiaban pocas corridas, y solo de vaquillas.

			4 de noviembre de 1936

			Miércoles lluvioso, me he comprado una pequeña camioneta con un cartel en cada lado en el que se lee: «Mantas el marqués de las Matas», con la que viajo por Andalucía y Extremadura; sube con fuerza hasta el cortijo de las Matas, o de Dornajo —como se le conoce por aquí—. He instalado un buen taller de mantas, ahora cuento con la ayuda de Isabel y el Creica, que es el chaval que también se ocupa de los animales y del mantenimiento de la casa; gracias a esta nueva adquisición, puedo llevar las mantas a diferentes pueblos, ahora estoy con la camioneta prácticamente cargada y junto a Isabel, ya que la Redonda se ha quedado a buen recaudo en Grazalema.

			Un día decidí ir con Isabel a llevar mantas a Granada y conocer la ciudad y su serranía. El camino fue largo, plagado de intensas subidas por caminos de tierra y algunos ligeramente asfaltados; a la entrada de la ciudad nos encontramos con una pequeña herrería conocida como Tarsila, paramos para preguntar por la calle por donde debíamos ir, pero antes tuvimos que pisar un fuelle con el que se avivaba el fuego; dependiendo de cómo se pisase y de la intensidad de fuego que se consiguiese, uno tenía «buena o mala follá». Tuvimos suerte y fuimos bien recibidos por la ciudad, repleta de calles llenas de encanto hasta parar en el Realejo, donde, en un escondido callejón, nos esperaba una casa dedicada a la venta de mantas; allí nos recibió su dueño, agradecido por traer antes de que llegase el frío su encargo. La camioneta quedó prácticamente vacía, ahora solo nos quedaba otro destino y ese era la Alpujarra; antes visitamos la Alhambra, magnífico monumento. Allí Isabel me hizo partícipe de su opinión sobre la situación que estaba viviendo el país. Optamos por no pasar la noche en Granada y salimos de la ciudad con facilidad y comenzamos a circular por un camino de tierra y piedra hasta Lanjarón. Una vez había anochecido, nos dedicamos a buscar a un pastor que llevase en un par de mulos las mantas hasta Trevélez; no eran muchas, por lo que decidimos no acompañarlo para cobrar el dinero. Durante el camino hasta la serranía de la Alpujarra más de una vez estuvimos a punto de volvernos, no merecía la pena llegar hasta aquí por unas cuantas mantas, pues estábamos poniendo nuestras vidas en peligro. Y así fue, un grupo de hombres nos rodea, nos pide la camioneta y me ponen una banda negra en el brazo para hacer portes; se suben en ella una veintena de hombres armados a los que tengo que llevar a Granada, y así lo hago durante toda la noche, junto a Isabel, que me acompaña de copiloto. Una vez en Granada, se bajan y me piden que espere unas horas; sin pensarlo dos veces, dejo la camioneta en la cuneta y, corriendo sin parar con Isabel, vamos a la estación de ferrocarriles, donde me subo a un tren en la ciudad de Granada que me conduce hacia el Cuervo, en Jerez de la Frontera. Respiro pausado, tengo sueño, pero no puedo dormir de la intensa experiencia que he vivido; doy gracias por estar a salvo y porque a Isabel no le haya pasado nada.

			Disfruto de estos momentos escuchando el ruido del tren y viendo los paisajes del campo, los árboles que se alejan, las montañas que van apareciendo y a la vez se van distanciando. Por unos instantes, consigo respirar despacio, pero los ojos no se cierran, la tensión la tengo todavía en el cuerpo, desconfío de todo lo que me rodea en el tren, no sé quién puede ser un enemigo en vez de un amigo, nadie habla, todos se observan con desconfianza y, cuando se miran, ya que el mayor tiempo se evitan vistazos y, sobre todo, conversaciones, nadie sabe quién puede desvelar algo en contra de uno, ya no existe la familia, solo tu tendencia política, si estás a favor de una o de otra y, dependiendo de ello, parte de tu familia puede estar junto a ti o no estarlo. Es repugnante, pero tampoco se puede decir eso porque te puedes buscar un problema y un problema es tu muerte y la de tu familia, o parte de ella. El ambiente se encuentra enrarecido, Isabel no habla, llora a ratos mientras mantiene su mano fuertemente apretada a la mía. Quiero cerrar los ojos, pero no puedo, hago intentos para no desvanecerme, compro un bocadillo de chorizo a una mujer que se dedica a venderlos a lo largo del interior del tren, también vende mostachones del Cuervo, lo que nos recuerda que cada vez estamos más cerca de nuestro destino.

			24 de diciembre de 1936

			El ambiente no es muy bueno por España, dado que acaba de empezar una guerra civil. Hace pocas semanas estuvimos escondidos en las montañas porque corría el rumor de que venían por las personas que tuviesen cierto poder económico, aunque este fuese mínimo, y el fin no era muy bueno. Cuando bajamos nos encontramos que el Creica había desaparecido, nunca se supo más de él. La casa del Dornajo, como era conocida por esta zona, había sido más que saqueada, las puertas y ventanas fueron arrancadas, amontonadas y quemadas, los muebles de la casa no corrieron mejor suerte y, aparte de ser destrozados, también fueron quemados junto a los enseres, los animales desaparecieron, los barriles de la bodega destrozados y esparcido todo su vino por el suelo, el taller de mantas quemado en su totalidad, salvo un pequeño telar que, según nos enteramos, se lo llevó uno de los asaltantes que era vecino de Grazalema. Yo tenía una interesante biblioteca, algunos libros prohibidos de la época los quemé antes de la guerra, pero otros los dejé bien escondidos, aunque fueron descubiertos y descuartizados como si de un animal se tratase; por ese motivo había una pintada en la pared de la casa hecha con el tizne de un trozo de madera que decía: «Conde de las Matas, si te encontramos, también te quemamos». La verdad es que también habían prendido fuego al interior de la casa, pero anteriormente la habían desmontado buscando y registrándola totalmente hasta el fondo, pero el dinero no lo localizaron gracias a que estaba en un pequeño hueco de la pared dentro del pozo; nos habían dejado sin casa, pero no éramos los únicos.

			Decidí huir fuera de España junto a Isabel, lo único que no era fácil porque el clima era de desconfianza, ahora cualquier persona podía ser tu enemigo porque no sabías realmente el bando político que defendía; incluso había mucho chivato que, por miedo a lo que les pudiese pasar a ellos, daba el chivatazo sin pensar el daño que pudiese ocasionar a otras personas o familias. Así que cogimos a la Redonda y, conduciendo de noche por carreteras poco transitadas y caminos poco conocidos, alcanzamos el puerto de Algeciras; allí embarcamos en un velero mercantil hacia las islas Canarias. La llegada al puerto de Las Palmas de Gran Canaria fue lluviosa y fría; tras andar varias horas, no dimos con ningún lugar donde pasar la noche en este pequeño pueblo pesquero, no había ni una fonda; eso sí, encontramos varias tabernas que cerraban al amanecer, en una de ellas pasamos la noche escuchando hablar en lenguas muy lejanas.

			Por la mañana nos hallábamos los tres sentados en unas escaleras en el puerto, donde un capitán argentino de un barco de mercancías, que transportaba madera de caoba desde África hasta diferentes puntos de América, muy amablemente nos invitó a su barco atracado en el puerto, nos ofreció comida y descanso, después de preguntarnos si éramos exiliados políticos. La contestación fue que simplemente huíamos de la locura que asolaba a España.

			El capitán argentino rebosaba de amabilidad y se encontraba en Canarias buscando nuevos tripulantes, ya que los españoles que tenía se habían ido a sus casas a buscar a sus mujeres e hijos, nos ofreció cruzar el Atlántico a cambio de mi ayuda en los trabajos que hiciese falta día y noche, con destino a un tranquilo puerto de pescadores, lugar natal de este capitán; el problema es que llevaba mucha cantidad de dinero encima, así que opté por dejar una parte significativa en Las Palmas de Gran Canaria de la forma más segura: compré una casa palacio con doce dormitorios y, como no había hallado hospedaje, le puse un letrero de «Hotel Dornajo de las Matas», me hubiese gustado mejor marqués en vez de Dornajo, pero no era seguro, aunque la guerra pasase aquí como desapercibida, a no ser porque los barcos que hacían escala antes en el puerto de Cádiz o de Algeciras ahora la hacían en Las Palmas de Gran Canaria y comenzaba a haber más movimiento y trabajo. Dejé como encargado del hotel a un matrimonio muy educado y le ofrecí la mitad de los beneficios a cambio, y acordamos que mi mitad la deberían ingresar a mi nombre en el único banco de la ciudad; no los conocía de nada, pero me transmitían confianza y era la única opción que tenía para intentar asegurar el dinero.

			Emprendimos una verdadera aventura, no conocíamos a este amable capitán argentino de nada, pero ayudándole día y noche él me daba la oportunidad de poder asegurar la vida de mi mujer e hija en las Américas. El barco levó anclas para llegar al Nuevo Continente a comienzos del 37, con las esperanzas de empezar un nuevo año y una nueva vida. El puerto se va perdiendo de nuestra vista y luego la isla también desaparece del horizonte, nos movemos al ritmo que impone la bravura del mar. Los tres solos ante un futuro incierto, desconocemos lo que vendrá, todo es incertidumbre, lo único que sabemos es que tenemos que luchar por nuestro destino, sin guerras a nuestro alrededor y sin conflictos entre hermanos de la misma familia. Por unos momentos, sentimos una gran nostalgia, pero va desapareciendo al ver la cara de alegría de la Redonda, que está hipnotizada viendo el mar; se ríe, y eso nos hace reír a nosotros también después de muchos meses sin hacerlo, tampoco hablábamos con nadie, incluso lo evitábamos entre nosotros, el ambiente ya no era frío y la señal de la sonrisa de nuestra hija nos hacía vislumbrar un futuro con esperanzas de sentirnos realizados y poder educarla en un clima de libertad.

		

	
		
			Capítulo segundo
Las Américas

			17 de junio de 1937

			Hacía pocos meses que pisamos tierra firme, nos hallábamos cerca de una remota y pequeña aldea costera llamada Don Miguel, donde arrendamos una casa junto a la playa en la que Isabel pasaba horas y horas jugando con nuestra hija, la cual era ajena a todo lo que sucedía. El verano prácticamente acababa de comenzar, era la primera vez que nosotros estábamos viviendo al borde de la playa en una antigua casa de dos plantas con tantas habitaciones que hacía pensar en la gran familia que la habitó algo más de un siglo antes; era fría y húmeda hasta en verano, debido a que había permanecido cerrada varias décadas. Solo ocupamos la parte de abajo, carecía de luz eléctrica, de noche daba miedo asomarse a la escalera de madera que subía a la parte de arriba y, más aún, los crujidos de las vigas del tejado de la segunda planta, aunque lo peor era cuando se levantaba algo de viento y se abría alguna ventana del piso superior y empezaba a golpear una y otra vez y se llevaba así toda la noche. Poseía unos inmensos jardines que Isabel cuidaba con esmero, la casa se llamaba «La María», sus paredes estaban pintadas en un fuerte rojo corinto que contrastaba con el intenso verde de los cinco sauces llorones que la rodeaban y ese juego de colores era suavizado solo por el azul del mar que lo rodeaba con sus olas blanquecinas y espumosas que rompían en la fina arena amarilla de la playa.
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