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Los niños me ven a las puertas del templo
y me rodean felices,
tirando de mis brazos hasta que me detengo.
Coloco mi tazón sobre una piedra blanca,
cuelgo mi bolsa en una rama.
Primero trenzamos la hierba y jugamos a la soga,
luego nos turnamos cantando y dando patadas a la pelota,
chuto y cantan, canto y chutan,
el tiempo se olvida, las horas vuelan,
los viandantes me apuntan con el dedo y ríen:
—¿Por qué te comportas como un bobo?
Yo asiento con la cabeza y callo.
Podría decir algo pero ¿de qué serviría?
¿Quieres saber lo que tengo en mi corazón?
Desde los albores del tiempo: ¡solo esto! ¡Solo esto!

RYOKAN, maestro zen






Parte primera
¿Hay vida ANTES de la muerte?
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SUELTA AHORA MISMO ESTE LIBRO

Querido amigo, usted sabrá cómo se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar más deprisa y dejar de lado todo lo inútil.

Hombre gris n.° XYQ/384/b
MICHAEL ENDE, Momo

¿Qué haces leyendo esto? ¿No te lo han explicado una y mil veces? Jugar es una actividad trivial, frívola, rematadamente inútil. En esto coinciden dirigentes políticos y religiosos, intelectuales de izquierdas y derechas, la gente sensata de cualquier país civilizado: es una TOTAL Y ABSOLUTA PÉRDIDA DE TIEMPO. ¿Y qué peor crimen podemos cometer en nuestro acelerado siglo XXI que perder el tiempo?

Será mejor que vuelvas a colocar este libro en la estantería ahora mismo, con sumo cuidado y sin realizar movimientos bruscos, antes de que las revolucionarias palabras que contiene asalten tu cerebro. Te lo advierto: una vez leídas, no hay vuelta atrás. El travieso virus se instalará entre tus neuronas sin remedio, despertando zonas juguetonas de tu psique que llevan décadas adormiladas.

Para colmo, los expertos lo consideran un virus altamente contagioso. Luego no me culpes si te invaden unas ganas irrefrenables de compartir con todo el mundo estas ideas y —peor aún— las explosivas prácticas que he incluido al final de cada capítulo. ¿De verdad quieres convertirte en el paciente cero de una pandemia lúdica global?

Veo que sigues aquí.

Que no te dejas amedrentar tan fácilmente.

Sin duda eres de esa gente temeraria que prefiere tomarse la píldora roja, una Alicia curiosa que se lanza por la oscura madriguera, sin tener ni idea de hacia dónde corretea el Conejo Blanco. En ese caso, escúchame bien: si te pillan in fraganti hojeando estas páginas, prepárate una buena excusa. La más tranquilizadora suele ser que lo haces por tus hijos. O sobrinas. O nietos. Diles con aire vagamente intelectual, como de psicóloga amateur, que te ha dado por estudiar el juego «infantil». Seguro que así te dejarán en paz.


LICENCIA PARA JUGAR


Incluso los más acérrimos guardianes de la ortodoxia reconocen que jugar desempeña un papel clave en la infancia. De lo contrario esta pulsión no hubiera quedado programada en nuestro ADN con tanta fuerza, provocando saltos, chillidos y trastadas incluso en los salones de las mejores familias. Como explican pedagogas de renombre en solemnes artículos académicos, los críos necesitan desfogar sus energías, desarrollar sus habilidades, expresar su creatividad, hacer ejercicio y relacionarse con sus primeras amistades. Necesitan hacer el cabra.

Por lo tanto, a los nuevos y más inocentes miembros de nuestra especie podemos permitírselo. Dentro de un orden, obviamente. Basta con que no trepen hasta la rama más alta, que no rompan la lámpara de la bisabuela, que no repartan puñetazos con la excusa de haberse convertido en Batman. Y, sobre todo, que eviten molestarte cuando intentas hacer cosas serias e importantes, como chequear el email y luego soltar tacos al leer lo que te pide tu mánager en pleno sábado.

Sí, es bello el juego infantil. Suspiramos con nostalgia al ver a la chiquillería corretear por el parque, dibujar tigres salvajes o improvisar diálogos con sus muñecos de trapo. Suspiramos porque sabemos que esa envidiable libertad dura —¡ay, pobres ilusos!— bien poco. Lo primero que nos enseñaron en el colegio fue a dejarnos de tonterías. Por órdenes misteriosas, desde lo más alto, el juego quedó confinado rápidamente a los breves recreos, a ser posible con fines educativos. Con fines aburridos.

Para cuando nos graduamos del sistema escolar, con un fajo de imponentes titulaciones bajo el brazo, lo habíamos escuchado mil veces: primero el trabajo y luego (si acaso) la diversión. ¿Dedicarte al fútbol? ¿Al rock and roll? ¿A pintar fabulosos dinosaurios surferos? Olvídalo. ¡De eso no se vive! Y el puñado de afortunados que cumplen tales sueños acaban sacrificando casi toda la diversión para «profesionalizarse», tomándose aquello con la misma seriedad que una directora comercial o un abogado. Las actividades genuinamente lúdicas —sin utilidad práctica alguna— quedarían reservadas para el escaso tiempo «libre» aún disponible en los resquicios de la agenda o durante las ansiadas vacaciones.


UN VICIO PROHIBIDO


Así es como lo experimentamos hoy en día: el juego como una recompensa por habernos portado bien; un pequeño vicio hedonista que nos permitimos ocasionalmente, como un brownie calentito con helado de vainilla. De hecho, a menudo nos provoca esa misma sensación de culpabilidad, en este caso por «malgastar el tiempo» en cosas inútiles, uno de los pecados capitales de nuestra cultura hiperproductiva. Si cometes semejante fechoría en horario laboral, será mejor que no se entere la dirección.

Solo quienes hayan alcanzado las cimas del éxito (o heredado alguna fortuna) pueden dedicarse al juego cotidianamente en la flor de la vida, escribiendo novelas, coleccionando arte o paseándose sin prisas por grandes extensiones de césped en sus carritos de golf. ¡Malditos!

La alternativa es llegar a la edad de jubilación con la salud intacta, otra fortuna envidiable aunque limitada en el tiempo. Entonces, finalmente, si no nos cargan nuestros hijos con el cuidado de los nietos, podremos volver a la diversión. O por lo menos a los pasatiempos más compatibles con los achaques de la tercera edad —desde los crucigramas a la guitarra eléctrica— mientras esperamos lo ine­vitable. Con un poco de suerte recordaremos cómo se disfruta del juego. Y aun así los demás nos mirarán con pena. Esos viejecillos sin nada más importante que hacer...

Esto es lo que hemos aprendido. Esto es lo que sabemos. Entre los miembros hechos y derechos de nuestra flamante civilización no se juega. Y si consultas la literatura científica —más allá de la psicología infantil o la pedagogía—, descubrirás que este desprecio se refleja en la ausencia casi total de interés en el fenómeno.


INSISTES, POR LO QUE VEO


Voy a tener que preguntártelo de nuevo: ¿qué haces con este libro en la mano?

¿Será que no te enseñaron bien la lección? ¿O acaso nunca te la creíste del todo? ¿Quizá te toparas con alguna rebelde peligrosa —poeta, artista o clown— que te llevó por mal camino?

Puede que simplemente te haya atraído el título.

PLAYFULNESS.

Confieso haber recurrido al inglés, el idioma del business internacional, de los papers académicos, de los principales influencers del wellness, a propósito.

Si me atreviera a afirmar en estas páginas —como haré— que jugar es un asunto tan serio —incluso MÁS serio— como el trabajo, la política, la ciencia, el arte o incluso la espiritualidad, me tomarían por loco. ¿Quién me iba a publicar un libro así?

Pero al hablar del playfulness, ah..., la cosa cambia.

Probemos: «Estudios rigurosos identifican el playfulness como la clave del bienestar, del aprendizaje, de la innovación y el desempeño. En el siglo XXI, si pretendemos sobrevivir como especie, debemos recuperar urgentemente esta basic human ability».

¿A que ya no suena tan disparatada la idea? ¿A que genera, por el contrario, una deliciosa inquietud, un cosquilleo de emoción, una tenaz curiosidad por saber más? Yes, sir! El inglés, idioma del business internacional, confiere una aureola de sensatez y prestigio a cualquier propuesta, para qué nos vamos a engañar. Si en una oficina corporativa confieso mi necesidad de tomarme un café, o peor aún, de echarme una siesta, levantaré sospechas al instante. Pero si me refiero a un coffee break o un power nap, quedo como un señor CEO.

No es casualidad que los anglicismos hayan invadido en las últimas décadas la publicidad y la prensa seria. Todo lo más cool, desde los smartphones omnipresentes al branding de tu empresa, los muebles vintage o las cremas antiaging, nos llega en la lengua de George Clooney y Taylor Swift. Cuando la firma de moda Balenciaga coloca en sus escaparates unos tejanos rotos y sucios con un precio de 2.000 euros, ¿cómo lo justifica? «No se preocupe, caballero, son vaqueros SUPER DESTROYED». Sin duda, suena mucho más trendy que «hechos un verdadero asco».


LET’S PLAY!


Evidentemente, sería un error dejarte encandilar por esa atractiva artimaña lingüística. Espero que no caigas en la trampa. Al contrario, si resulta que este tema te ha picado la curiosidad, aprovecha para afilar tus critical thinking skills —quiero decir, tu pensamiento crítico— para considerar, evaluar, dudar y poner a prueba todo lo que voy a exponer aquí, más allá de mis pequeñas triquiñuelas con el idioma.

En otras palabras, te invito a que JUEGUES a cuestionar las ideas de este libro, igual que yo estoy jugando a desarrollarlas.1 Esta ha sido siempre la divertida labor de las filósofas y filósofos más serios, incluyendo a los «filósofos naturales», que desde el siglo XIX nos hacemos llamar «científicos» para impresionar aún más. No olvides que filósofo significa en origen ‘amante del pensamiento’. La palabra se refiere a quienes nos lo pasamos pipa montando y desmontando teorías como si fueran creaciones de Lego —en el mejor de los casos, con tanta dedicación y rigor como esos frikis que llegan a construir reproducciones del Halcón Milenario o del castillo de Hogwarts con cientos de miles de piezas.

El juego de la ciencia te invita a dudar de todo lo que yo diga. Incluso a tratar de falsificarlo con ahínco. No me ofendo. Al contrario, reconozco que soy de poco fiar. Aunque me haya formado en universidades como Oxford o la London School of Economics, decidí emprender mi tesis doctoral sobre un tema de dudosa seriedad: la risa. Tres de mis libros se han centrado por completo en este fenómeno tan poco recomendable. En cuanto a mis otras publicaciones, tampoco impresionan por su seriedad intelectual: novelas en las que hablan gatos y tortugas, la biografía del peluquero de los Beatles, un test de personalidad, Pizzology, basado en tus preferencias a la hora de comer pizza... Y eso sin contar mis cuentos infantiles sobre dragones, espías, momias y ovnis.

De hecho, he pasado mucho tiempo en compañía de seres humanos que aún practican el pillapilla con entusiasmo. No para darles lecciones, sino para aprender de ellos. Peor aún, he difundido lo que me han enseñado en el mundo adulto, infiltrándome desde hace veinte años en empresas como General Motors, IKEA o Sony Pictures. Confieso haber promovido juegos con miles de personas en Nueva York, París, Londres, Lisboa, Frankfurt, Helsinki, Florencia, Atenas y hasta el último rincón de mi propio país. He jugado con altas directivas y jóvenes emprendedores, ingenieros informáticos y granjeras de pueblo, publicistas corporativos y activistas del medio ambiente, rectoras universitarias y químicos de laboratorio, órdenes católicas y organizaciones feministas, astronautas veteranos y técnicos de colonoscopia.

O sea, que no te dejes engatusar por mis credenciales académicas o mis cargos profesionales. Ten en cuenta que he repartido por el mundo decenas de miles de narices de payaso. He salido en los medios de comunicación vestido de Luke Skywalker, de agente secreto y de Peter Pan. Y, para colmo, reconozco abiertamente, como verás un poco más adelante, que me considero un mero principiante en el peculiar tema que nos ocupa. Por lo tanto, ten sumo cuidado con todo lo que leas aquí.


AHORA EN SERIO...


Por otro lado, las reglas del juego intelectual te invitan a dudar no solo de lo mío, sino también de las «verdades» de nuestra era, los mitos de nuestra civilización, el «sentido común» que todo el mundo acepta sin rechistar. Concretamente, en este libro voy a poner en duda el viejo dogma de que el mundo lúdico es poco serio o incluso NADA serio. Es una idea que nos han inculcado desde el colegio —la primera y más recalcitrante institución antijuego—, basada en una antiquísima tradición que se extiende probablemente hasta los inicios de nuestra historia «civilizada». Creo que ha llegado el momento de ponerla en cuestión. Muy seriamente.

Te invito a considerar, durante unos momentos, lo que tratamos con extrema seriedad en nuestra sociedad (AVISO: leer la siguiente lista puede subir tu tensión arterial)...


	Las fechas límite

	Los rankings

	Los discursos largos y pomposos

	Las cartas de desahucio

	Las fronteras que nos dividen

	Las declaraciones de guerra

	Las amenazas de los maltratadores

	La lealtad extrema de los fanáticos

	La censura y represión de las dictaduras

	Y, por supuesto, lo más grave de todo: la MUERTE



Cuando la gente se pone seria, casi siempre son malas noticias: enfermedades terminales, crisis económicas, problemas de pareja. Este adjetivo casi nunca se asocia a lo que más apreciamos, como el amor, la paz, la naturaleza o la alegría. De hecho, en un rostro la seriedad elimina la sonrisa. Por eso sonríen tan poco en las altas esferas de las finanzas y la política —excepto para vendernos algo.

Si te fijas, la seriedad ha permitido disimular disparates enormes: teorías racistas que se emplearon para justificar la esclavitud, modas dañinas como los tacones altos o las figuras raquíticas, obras de «arte» que al personal de limpieza le cuesta distinguir de la basura.

En el fondo, lo que llamamos seriedad tiene mucho que ver con el poder y el privilegio. Por mucho que hayamos avanzado en la promoción de la igualdad, los estudios demuestran que en el siglo XXI seguimos tomándonos más en serio a los hombres que a las mujeres, a los «blancos» que a los «negros», a los heterosexuales que a los homosexuales, a quienes disfrutamos de un hogar «digno», a diferencia de los refugiados y los sintecho. Y, por supuesto, a los English speakers. ¿Me hubieran tomado en serio, a lo largo de mi carrera profesional, si no perteneciera a todas estas elevadas categorías? ¿Hubiera llegado a escribir y publicar un libro como este? Lo dudo. Por eso me parece importante mencionarlo. Y por eso siento, además, la insoslayable responsabilidad de publicar estas ideas mientras me dejen.

Según mi experiencia, los miembros de estos clubes de élite solemos ser, en general, gente amable, educada, incluso generosa y solidaria. Pero podemos permitirnos también el lujo de no serlo. A lo largo de la historia, la gente más seria entre los serios —excelentísimos señores cuyas poses solemnes han quedado inmortalizadas en estatuas ecuestres o lienzos colosales— a menudo ha organizado saqueos, barbaries y tropelías terroríficas, casi siempre basándose en leyes y principios de máxima seriedad. Dios, patria y tradición. Libertad, igualdad y fraternidad.

Hoy en día, los respetados líderes de nuestra civilización, junto con quienes seguimos sus ejemplos, alimentamos día a día un sofisticado sistema económico que promueve el egoísmo, la injusticia y la destrucción de la frágil biosfera de la que dependemos todos para vivir. Por si fuera poco, las potencias más admiradas tenemos a nuestra disposición arsenales nucleares capaces de convertir la superficie terrestre en un inmenso cenicero.

¿Es esto serio? ¡Claro que lo es! Lo absurdo sería imaginarse alternativas: reducir el consumo y compartir la riqueza, promover la paz y la armonía, encontrar un equilibrio con el medio ambiente que nos sostiene... ¡Utópico! ¡Ridículo! ¡Absurdo!

El premio Nobel de Química Paul Crutzen propuso hace unos años inaugurar una nueva era geológica, el Antropoceno, identificable por señales como la proliferación de sustancias tóxicas, el aumento de las temperaturas y la reducción de biodiversidad en la Tierra desde 1950.

Pero hay otros analistas, como el filósofo John P. Clark, que consideran este término demasiado eufemístico. Sugieren un nombre alternativo: el IDIOCENO. O sea, «la era de los idiotas».

En definitiva, teniendo en cuenta lo que se entiende hoy en día como seriedad, no me parece excesivamente descabellado proponer que el juego pueda considerarse también un asunto muy serio. Sobre todo si lo rebautizamos playfulness.

Y ahora analicemos este término en mayor profundidad. Porque no te creas que lo he escogido únicamente por su elegante sonido anglo. Tengo otros tres motivos muy serios para emplear esta palabra, y no otra.

1. El infinito universo del juego

En inglés, play abarca todo el ámbito de lo lúdico. No solo se refiere a juegos clásicos como el ajedrez, el frisbi, el Pac-Man o el escondite, sino también a tocar un instrumento (to PLAY an instrument) o representar un papel (to PLAY a part) en una obra teatral (conocida también como una PLAY). El juego de los niños incluye todo esto y mucho más: pintar, bailar, armar un puzle, descifrar las letras de un cartel, imitar a un Tyrannosaurus rex, construir un barco pirata, explorar una casa abandonada.

¿Qué tienen en común todas estas actividades? Reconozco que no lo tengo claro del todo. Para la ciencia, el juego sigue siendo un misterio. Uno de los mayores expertos a nivel mundial, el pedagogo neozelandés Brian Sutton-Smith, confesó hacia el final de su larguísima carrera que cada vez que creía haber entendido su verdadero significado, descubría atónito que algo se le había escapado, como un niño travieso que vuelve a esconderse entre risas.

La desconcertante variedad del mundo lúdico parece formar parte de su propia naturaleza. Hay juegos competitivos y colaborativos, de exploración y de expresión, solitarios y multitudinarios, físicos, verbales y mentales. Algunos siguen reglamentos barrocos, con uniformes y todo tipo de parafernalia. Otros son tan sencillos como dar vueltas y vueltas hasta caer. A menudo se desarrollan en mundos fantásticos —medievales, subacuáticos, steampunk—, pero los hay también con raíces en la realidad más palpable. El universo lúdico lleva expandiéndose como el Big Bang, desde los inicios de nuestra especie, en todas las direcciones de la infinita creatividad humana.

Por lo tanto, me da a mí que lo tenemos crudo para dar con una lista fija de características. No creo que el juego pueda describirse desde fuera. Su esencia es una operación mental: una actitud que podemos aplicar a cualquier actividad.

2. La actitud que todo lo transforma

En inglés, playfulness significa ‘espíritu lúdico’. Una persona playful es una persona juguetona, alguien con una actitud vital muy particular —la antítesis de esa excesiva, a veces casi histérica, seriedad que tanto abunda en nuestro mundo actual—. De lo que trata el libro que tienes en tus manos es de esta actitud, más que del juego en sí.

Concretamente, voy a definirla como un interés en la actividad misma, más allá de sus resultados. Al menos en esta característica solemos coincidir todos los principales expertos. El verdadero juego no puede emprenderse para conseguir dinero, ni para acumular seguidores en las redes, ni tan siquiera para ganar el partido. Su utilidad práctica, si es que la tiene, es lo de menos. Se hace porque sí. Porque apetece.

El juego depende por completo de este espíritu playful, esta excéntrica disposición a lanzarnos alegremente hacia cualquier actividad, aunque sea patentemente inútil. Todos sabemos que incluso el pasatiempo más divertido puede volverse un rollo, incluso una tortura, si nos lo tomamos demasiado en serio. Esto sucede, por ejemplo, cuando profesionalizamos las actividades lúdicas, dedicándonos a ellas por un salario, la fama o cualquier otro motivo externo.

Andre Agassi, el único jugador de la historia en ganar los siete títulos más prestigiosos del tenis, escribió la siguiente confesión en su biografía, Open:

Odio el tenis, odio el tenis con una pasión oscura y secreta, y lo he odiado siempre.

Para Agassi, a cuyo padre le obsesionaba la idea de convertirle en un gran tenista, este deporte nunca fue un juego. Lo vivió como una obligación, como un trabajo estresante que para colmo le provocaba dolores atroces por una espondilolistesis congénita en la columna vertebral.

Por el contrario, hasta el trabajo más pesado puede convertirse en juego si nos lo tomamos como tal. Rico Medellín, un operario en una fábrica de televisores, confesó lo siguiente en una investigación pionera sobre el playfulness (de la que hablaré en el capítulo 8):

Este trabajo es mejor que cualquier otra cosa. Desde luego mucho mejor que ver televisión.

Rico llevaba en ese momento cinco años repitiendo la misma operación mecánica, de lunes a viernes, unas seiscientas veces al día. La mayoría de sus compañeros en la cadena de montaje vivían la experiencia como una tarea alienante, un aburrido trámite para ganarse el sueldo. Como Chaplin en Tiempos modernos, se sentían meras piezas de la maquinaria. Pero el caso de Rico era distinto. Rico lo disfrutaba.

¿Cómo lo consiguió? Acabando con la rutina. Encontrando la chispa creativa donde parecía imposible. Este excepcional operario había convertido la simple secuencia de movimientos que le tocaba realizar en un desafiante juego. Como un tenista —de los que disfrutan de verdad—, iba perfeccionando su técnica con atención, esfuerzo e ilusión, intentando batir día día su propio récord: 43 segundos, 40 segundos, 37, 34... ¡28!

Soy consciente de que el caso de Rico representa el sueño erótico de todo director de fábrica, CEO y político neoliberal: el empleado cien por cien comprometido que encuentra la felicidad optimizando al máximo el proceso productivo. Pero no es realista esperar que su asombrosa hazaña pueda difundirse demasiado. Para obtener una entrega tan genuina no basta con añadir diversión a la lista de valores corporativos, ni ofrecer bonus o premios al empleado del mes. Tampoco creo que la posibilidad de disfrutar de la cadena de montaje pueda justificar las condiciones laborales —a menudo inhumanas— de las fábricas del siglo XXI.

La actitud del playfulness, como veremos, debe escogerse libremente. De hecho, en cierto sentido, el juego representa la libertad misma. Así lo entendió el filósofo Jean-Paul Sartre cuando escribió:

En cuanto el ser humano se da cuenta de que es libre y quiere usar su libertad, entonces su actividad se convierte en juego.

Por eso resulta tan transformador. Por eso se teme tanto. Por eso es tan difícil de entender y poner en práctica.

3. La dimensión trascendente

Esto nos lleva al tercer motivo para escoger la palabra playfulness. Como seguramente te habrás dado cuenta, se asemeja mucho a otro anglicismo de moda en el siglo XXI, tan fashion como los afterwork o los personal trainers, y para colmo avalada por la ciencia en universidades como Harvard y Oxford: el MINDFULNESS.

No se trata solo de un juego de palabras. Aunque parezcan austeras a primera vista, las prácticas meditativas como el yoga o el zen comparten algo con lo que hace la chavalería cuando la sueltas en el parque: su total y absoluta inutilidad. ¿En qué consiste la meditación, al fin y al cabo? Te sientas y observas la respiración (o algún otro foco atencional). Sigues observándola. Y sigues observándola. Hasta que suene la campana final.

¿Puede haber inventado el ser humano, a lo largo de toda su larga historia, alguna actividad MÁS INÚTIL que esta? El baloncesto parecerá un juego trivial, pero al menos fortaleces el cuerpo y quemas calorías. La pintura no será muy práctica, pero con tus lienzos puedes decorarte la casa. En el caso de la meditación, ¿qué te llevas? La gente suele pensar que te relaja, como una versión más sana de la cervecita afterwork. Pero ni siquiera eso está garantizado. De hecho, meditar suele ponerte en contacto precisamente con las emociones desagradables que se ahogan en los bares mediante las cañas bien tiradas.

El asunto es aún más paradójico. Llevo treinta años meditando, participo en retiros de silencio y dirijo la escuela de mindfulness ModoSer. Podría decirse que me he convertido con los años en una especie de monje a tiempo parcial. Y, sin embargo, cuanto más practico, más cuenta me doy de que el objetivo de la meditación es olvidarse de cualquier objetivo. La verdadera liberación llega desde ahí: ¡ah! ¡Por fin! ¡No tengo que conseguir NADA DE NADA!

Por lo tanto se ajusta perfectamente a esa definición de la actividad lúdica como algo que se emprende como fin en sí mismo. De hecho, considero que se trata del juego más puro que existe. Un juego diseñado para jugadores de alto nivel (alto nivel de masoquismo, algunos dirán). Curiosamente, los beneficios que se le atribuyen —reducir el estrés, aumentar el bienestar, potenciar el aprendizaje y la creatividad, tratar las adicciones, superar el dolor físico— son sospechosamente similares a los beneficios de jugar documentados en la literatura científica.

En ambos casos, la aplicación práctica de esta peculiar actitud —apasionada y a la vez desinteresada— resulta que se parece mucho. Consiste en prestar atención en el momento presente, estimulando la curiosidad, implicándote emocionalmente, aceptando y adaptándote a lo que viene con creatividad, dejando de lado los deseos y temores del ego. ¿No se tratará de lo mismo?

Sospecho que sí. De hecho, estoy tan convencido de ello que he decidido fundar una nueva tradición contemplativa totalmente seria pero libre de toda solemnidad: el playfulness. Este método, cuyos arcanos secretos iré desvelando a partir de ahora, consiste en tomarnos la meditación no como una disciplina austera, un entrenamiento duro o un trabajo sacrificado, sino como una aventura libre, apasionante y divertida. Como un JUEGO, que puede practicarse sobre el tradicional cojín, pero también sobre una tabla de surf o la pista de una discoteca.

Puede que a los gurús más solemnes, los guardianes de la ortodoxia mística, no les haga demasiada gracia la ocurrencia. Aunque, como veremos, algunas de las figuras espirituales más admiradas han sido extraordinariamente juguetonas. Además, no soy el único en seguir su ejemplo, ni mucho menos. Hay incontables peregrinos y peregrinas que me acompañan en este camino del espíritu lúdico, silbando, bailando, bromeando y riendo. La revolución es ya imparable.


¡SHHHH!


Eso sí, mantengámosla en secreto, te lo ruego. Que nadie se entere de lo que estamos tramando. Si has llegado hasta aquí podemos incluirte en la pandilla, pero solo si te unes a nuestro pacto de silencio. Playfulness será nuestra palabra clave. Así despistamos un poco a toda esa tropa que se deja llevar por el serious business, o incluso por los vaqueros super destroyed.

En el fondo sabremos, tú y yo, que nos referimos a... ESO. A la bendita libertad de los veranos infinitos. A la semilla mágica con la que hacíamos crecer apasionantes aventuras entre sirenas, dragones y naves intergalácticas. A la deliciosa energía que a los tres años brotaba de tus dedos, de tu cuerpo, de tu voz, como una fuerza divina tan poderosa que espantaba a los mayores, y sigue espantándoles.

Lo empiezas a recordar, ¿verdad? Ahora sí.

Finalmente entiendes que esto no es ningún virus. Esta es la pura vida que debería circular por tus venas calientes desde siempre. La verdadera pandemia, la terrible enfermedad que nos aflige, es la que arrastramos los seres humanos desde hace diez mil años...






JUEGOS DE PLAYFULNESS


TU HISTORIAL LÚDICO



Tiempo: 30-60 minutos, o más si quieres.

Materiales: Papel y bolígrafo. Un lugar tranquilo para escribir. Si puedes acercarte a algún espacio donde jugabas en tu infancia, mejor.

Descripción: Stuart Brown, uno de los más conocidos expertos en juego, propone recuperar nuestro play history (‘historial lúdico’). Te ayudará a reconectar con la parte de ti que disfrutaba jugando —y que sigue disfrutando, si le das la oportunidad—. En el capítulo 4 hablaré más de este instrumento.





REGLAS


	No te tomes estas reglas demasiado en serio. Ni tampoco las de cualquier otro juego que te encuentres en este libro. Son solo sugerencias para tu propia práctica. Siéntete libre para adaptarlas, cambiarlas, ignorarlas o darles la vuelta por completo. El playfulness consiste sobre todo en escoger tus propias metas y reglas para lanzarte a ellas con brío, más allá del resultado. Por lo tanto, salta directamente al siguiente capítulo si te da la gana.

	Busca un lugar tranquilo y siéntate ante la hoja en blanco.

	Cierra los ojos y vuelve a tu infancia a través de la memoria. Reflexiona sobre preguntas como las siguientes, y otras que se te ocurran. Después de meditar cada pregunta, escribe y/o dibuja tu respuesta:
				
	¿A qué jugabas? ¿Con qué disfrutabas? Piensa en actividades que hacías en solitario y también en grupo, juegos complejos y exploraciones improvisadas, actividades con y sin juguetes...

	¿Con quién jugabas? ¿Qué amistades hiciste en aquella época?

	¿Dónde jugabas? ¿Se te permitía explorar el mundo sin supervisión adulta? ¿A qué distancia podías alejarte?

	¿Cuándo jugabas? ¿De cuánto tiempo libre disponías en los recreos, antes y después del colegio, en fines de semana y vacaciones?

	¿Cuáles eran tus juegos favoritos? ¿Te inventaste alguno?

	¿En qué mundos y personajes imaginarios viviste? ¿Qué cuentos, películas o series te hacían soñar? ¿Qué personajes te inspiraban?

	¿Cuáles fueron tus aventuras más memorables? ¿A qué desafíos te enfrentaste? ¿Qué peligros corriste?

	¿Qué obras creaste? Arte, música, textos, construcciones...

	¿Cómo te sientes al recordar todo esto?





	Ahora reflexiona y escribe sobre tu vida actual:
				
	¿Qué actividades te apasionan o te entusiasman ahora? ¿Cuáles te aportan disfrute, alegría y vitalidad? ¿Con quién te lo pasas bomba?

	¿Cuánto tiempo dedicas semanalmente a actividades que haces solo por el disfrute de hacerlas? O sea, no por presiones sociales, o porque sean supuestamente «saludables» o «importantes».

	De estas actividades, ¿cuáles te retan y requieren que te impliques realmente, empleando tus conocimientos y habilidades? ¿Y cuáles son más bien pasivas?

	¿Cómo podrías dar más espacio a la dimensión lúdica y a las amistades genuinas en tu vida cotidiana?

	¿Hay habilidades o conocimientos que siempre has querido cultivar? ¿Practicabas aficiones que te encantaban y que has abandonado? ¿A qué comunidades de aficionados te gustaría unirte?

	¿Qué te impide dedicarte más al juego? ¿Con qué podrías empezar?











2

APOCALIPSIS ZOMBI

Creemos que el zombi es un modelo más pesimista, pero también más apropiado para nuestro momento actual, y concretamente para América, en una economía global en la que nos alimentamos de los productos del resto del planeta mientras, alienados de nuestra propia humanidad, nos arrastramos hacia delante, tratando de alcanzar la inmortalidad al tiempo que nos descomponemos.

SARAH JULIET LAURO y KAREN EMBRY, filólogas

Están aquí. En todas partes.

Unos avanzan frenéticamente por la calle con el cuello doblado. Otros, hipnotizados por sus pantallitas, permanecen inmóviles junto a cualquier farola. Por mucho que intentes sacarlos del trance, te escuchan siempre con expresión abstraída.

—¿Eh? ¿Cómo? Ah, sí, eso...

LOS MUERTOS VIVIENTES.

A primera vista parece gente normal. Sus cuerpos caminan, sus dedos teclean, sus mandíbulas se agitan al reír o conversar. Incluso siguen a ratos las normas de la buena educación. Pero no te dejes engañar por las apariencias. Van en automático, permanentemente distraídos, con la mente perdida. Alienados de sus trabajos, aislados de los demás, desconectados de sus propios sueños y anhelos, corren frenéticos para llegar a la siguiente meta en su agenda o para devorar cualquier migaja que rellene su vacío interior. Pero jamás se quedan satisfechos. En cuanto alcanzan su ansiado objetivo salen disparados de nuevo, entre gruñidos, a por el siguiente.

Aviso: pueden ser peligrosos. No se detienen ante nada para colmar su insaciable apetito. A la mínima se vuelven agresivos, sobre todo si te interpones en su camino. Aunque a veces basta con llevarles la contraria, o incluso simplemente existir.

Al principio te los encontrabas sobre todo en ejércitos, multinacionales, sectas fanáticas y oficinas de Hacienda. Pero luego invadieron las tiendas, asaltaron los hospitales y tomaron incluso las escuelas.

No hay escapatoria. Hace tiempo que se colaron en tu propia casa. Peor aún, la infección ha llegado a tu cerebro, a tu cuerpo, a tu corazón entumecido.

Chillas: ¡NOOOOOOOO!

Te despiertas.

¿Ha sido una pesadilla, o es la terrorífica realidad?

Me gustaría tranquilizarte. ¡Sí, claro, estoy bromeando! Este apocalipsis zombi no es más que una hiperbólica metáfora arrancada del pecho de la cultura pop para dar morbo a la lectura de estas páginas. Otro truco más para engancharte y despistar a los guardianes de la solemnidad.

Sería tan bonito. Pero, como psicólogo, siento el deber de romper el cristal y darle un puñetazo al botón de alarma. Me toca sacar a relucir los sangrantes datos, las vísceras empíricas de esta masacre. Además, hay una parte de ti que se retuerce porque lleva años sospechándolo. Aunque no queramos mirarlo de frente porque resulta demasiado gore, en el fondo de nuestras entrañas lo sabemos. ¿De dónde viene si no la morbosa fascinación contemporánea por los zombis?


NO HAY ESCAPATORIA


Desde 1968 —el año que vio nacer la mítica La noche de los muertos vivientes de George Romero— se han estrenado más de seiscientas películas sobre estos espeluznantes seres que se arrastran de un lado a otro en busca de sesos frescos. La moda se ha intensificado aún más en el siglo XXI, culminando con The Walking Dead, una de las series más populares de nuestra era. Tras once temporadas y 177 episodios, decían que finalmente había muerto, pero no acaban de enterrarla del todo: ha vuelto a revivir en varias spin-off repletas de nauseabundas meriendas.

Se trata de una verdadera obsesión cultural. Incluso mi sobrino Leo se entusiasmó con los «zomis» a la temprana edad de tres años tras ver el vídeo Thriller de Michael Jackson. En la familia pensamos que nos había salido un niño rarito, pero no tardamos en descubrir que su afición era bastante común entre los chavales de su generación. Hoy en día venden zombi-juguetes para todas las edades, desde patitos de goma undead a pálidas princesas muertas tipo Barbie.

Nadie sabe exactamente el porqué de esta macabra tendencia, pero teorías no faltan en el pujante campo académico de los zombie studies, una disciplina que ya cuenta con cursos universitarios y conferencias anuales. Y no son pocos los expertos que han notado el inquietante parecido entre la falta de vida de los zombis ficticios y la ausencia, en la gente que nos rodea, de vivacidad, de chispa, de valores profundos que motiven una vida plena. Sí, las pelis y series de zombis son solo cuentos. Pero se basan, desgraciadamente, en escalofriantes hechos reales.


UNA PANDEMIA SILENCIOSA


Mientras escribía estos párrafos se ha publicado el siguiente titular en la web de la CNN:

MÁS DE 1 DE CADA 6 ADULTOS SUFREN DEPRESIÓN,
UN NUEVO RÉCORD EN ESTADOS UNIDOS.

No es fake news. Según todos los estudios, el país más poderoso del planeta está experimentando un dramático aumento en los niveles de esta terrible enfermedad. Martin Seligman, uno de los más reconocidos especialistas en el asunto, escribía a principios del milenio que las probabilidades de sufrir una depresión en Estados Unidos se habían multiplicado por diez desde 1960. POR DIEZ. O sea, un aumento del 1.000 por ciento en menos de medio siglo. Y esto fue antes de los smartphones, antes del hundimiento de Lehman Brothers y antes del COVID-19.

Esta pandemia silenciosa se ha extendido de forma similar en otros países «desarrollados». Incluso si tienes la suerte de no haber sucumbido personalmente, seguro que te habrá tocado muy de cerca, igual que a mí: colegas de trabajo que están de baja, amistades medicadas desde hace años, miembros de tu propia familia que no levantan cabeza.

Es tan difícil imaginarse el drama de una persona deprimida como imaginarse la vida de un zombi. De hecho, la experiencia debe parecerse bastante. Y no lo digo yo, sino los propios enfermos. En su blog, la escritora Rita Romano explica que a veces tiene días buenos en los que consigue visitar a una amiga después de trabajar, jugar con su gatita o escribir durante un rato. Pero otros días se convierte en «la zombi».

A la zombi le da igual todo. Se arrastra por la vida porque es lo que hay que hacer. Es como caminar sonámbula... «¡Que llegamos tarde!» Da igual. «¡Hay gente esperando!» Da igual. «¡Esto afecta al futuro!» Da. Absolutamente. Igual.

Estar deprimido es el polo opuesto de la vitalidad. Es como estar muerto en vida. De hecho, uno de los síntomas de la depresión moderada o severa es la ideación suicida. Sin embargo, el «trastorno depresivo mayor» —el nombre técnico de esta patología— es solo el caso más extremo de la zombificación generalizada que quiero definir aquí. Lo más probable es que padezcas, desde hace años, una versión menos aguda de esta misma enfermedad.

Igual que yo.


RADIOGRAFÍA DE UN ZOMBI


Hola, me llamo Eduardo Jáuregui y soy un zombi en vías de recuperación. Hasta hace poco ni siquiera sospechaba estar infectado, aunque presentaba todos los síntomas clásicos. Y es que los zombis del siglo XXI vivimos tan atolondrados, tan ocupados, tan desconectados de nosotros mismos que rara vez nos damos cuenta de nuestra penosa condición. No es de extrañar: al fin y al cabo cuando miramos a nuestro alrededor comprobamos que todo el mundo está igual.

Cuando hablo de zombificación, de muerte viviente, quiero dejar claro que no hablo de un fenómeno nuevo, aunque sin duda se ha intensificado en las últimas décadas. Los psicólogos llevamos advirtiendo de esto desde los inicios de nuestra ciencia, recogiendo la antorcha de filósofos, artistas y educadoras que se llevaron las manos a la cabeza desde los orígenes mismos de la civilización.

Simone Weil lo llamó malheur, Jean-Jacques Rousseau, esclavitud, y Sócrates, infelicidad. El Antiguo Testamento lo explica en el cuento del «paraíso perdido». Las escrituras budistas lo identifican como dukka, el sufrimiento que nos provoca vivir en el egoísmo. Yo prefiero hablar de zombis. Me parece más divertido, sin dejar de ser absolutamente aterrador.

¿Cómo reconocer la infección? Es sencillo. Tiene ocho síntomas que te van a sonar mucho:


	Alarma

	Aceleración

	Automatismo

	Adicción

	Ausencia

	Alienación

	Atomización

	Atrofia



Convenientemente, todos estos síntomas comienzan por la letra A, recordando el clásico gemido que emerge de la mandíbula semiabierta de los muertos vivientes: ¡AAAAAAAAH!

En las siguientes páginas ahondaré en cada uno de ellos. Quedará claro, en las propias descripciones, que la enfermedad de la que hablo no proviene de un virus ni de una bacteria. Tampoco es obra de un villano maléfico ni de una siniestra conspiración —aunque sin duda hay villanos y conspiraciones que se aprovechan de ella—. Los zombis salen (o mejor dicho, salimos) de las inmensas fábricas que hemos ido construyendo nosotros mismos para dominar el mundo y zombificar a sus habitantes a lo largo de los milenios. Hoy en día confluyen en un endiablado mecanismo global que, como el monstruo de Frankenstein, se nos ha ido de las manos casi por completo.

A este engendro colosal le han dado muchos nombres: imperio, capitalismo, totalitarismo, neoliberalismo, fascismo, patriarcado, globalización, el Sistema, la Megamáquina, Babel, Matrix. Yo lo llamaré aquí el Mundo del Revés1 porque así lo identifican en susurros las niñas y niños del siglo XXI, y me fío más de ellos que de nadie. A lo largo de este libro nos sumergiremos en sus oscuras profundidades para luego intentar escapar de ellas.

Y, repito, por si acaso hiciera falta, que no hablo de una película de terror, sino de la pura realidad. En el siguiente catálogo de síntomas citaré estadísticas y estudios científicos para que quede bien claro.

1. Alarma

En el siglo XXI vivimos habitualmente en un estado de alarma mental y corporal. Solemos referirnos a este síntoma con palabras como ansiedad, preocupación, nervios, agobio, inquietud, agitación y, sobre todo, estrés.

El estrés, desde el punto de vista psicológico, es precisamente un sistema de alarma diseñado por la evolución para salvarnos, por ejemplo, de un zombi que quiere devorarte el cerebro o (desde el punto de vista de un zombi) de un humano con una sierra mecánica. Nos prepara, mediante impulsos neuronales y un potente chute de sustancias químicas, para luchar contra la amenaza, huir de ella o paralizarnos en una esquina, esperando a que pase el peligro.

Mientras dura este estado de alarma, la vida se convierte en una lucha por la supervivencia, exactamente igual que en las pelis de zombis. La respiración se intensifica para acumular energía. El corazón late fuerte para bombear sangre hacia las extremidades. Los músculos se tensan, preparándonos para trepar hasta el tejado o agarrar un bate de béisbol con pinchos incrustados. La piel se inflama para defender el cuerpo de infecciones en el caso de cortes y heridas. Los sentidos se agudizan para no perdernos el más mínimo detalle.

Al mismo tiempo se desactivan varios sistemas corporales menos urgentes, como la digestión, el sistema inmunitario o la sexualidad. Entre estos sistemas secundarios se encuentra también el pensamiento racional, ya que en los momentos de alarma el cuerpo da prioridad a la acción física. Esto explica por qué nos comportamos de forma tan torpe, agresiva y atolondrada al estresarnos, incapaces de hilar una frase o tomar una decisión ponderada. Los neurocientíficos suelen explicar que la reacción de alarma nos «secuestra» el cerebro. Pero hay otra forma de imaginarte la escena: un zombi te ha devorado los sesos, contagiándote la infección y provocándote un chillido atroz: ¡AAAAAAAAAH!

Quiero aclarar que el estrés no es malo en sí. De hecho, le debemos nuestra existencia. Pero tiene un coste, sobre todo si se prolonga en el tiempo. Y en nuestro ultracompetitivo Mundo del Revés, que ha transformado la educación, el trabajo, la política y hasta el inocente juego del fútbol en luchas de zombis salvajes, el estrés puede convertirse en una experiencia casi continua. Sobre todo porque los seres humanos tenemos la peculiar capacidad de estresamos no solo por amenazas reales, físicas e inmediatas —como un horripilante muerto viviente lleno de gusanos que acaba de salir aullando de tu armario—, sino también por amenazas totalmente imaginarias. O sea, que se te puede acelerar el corazón simplemente por SOSPECHAR que pueda ocultarse un muerto viviente lleno de gusanos entre tus abrigos. O incluso por HABER LEÍDO semejante tontería hace cinco segundos, plantando la idea irremediablemente en tu cabeza. Esto es lo que llamamos la «ansiedad común».

Los médicos nos advierten de que vivir en un estado continuado de alarma (el llamado «estrés crónico») resulta extremadamente nocivo para la salud física y mental. La tensión muscular se acumula, provocando dolores de espalda y agotamiento. La inhibición del sistema inmunitario nos deja vulnerables a todo tipo de infecciones. La digestión se altera, la piel envejece prematuramente e incluso el sexo —uno de los máximos placeres de la vida— pierde su gracia. Además, cuando la ansiedad común se agiganta hasta volverse incontrolable nos arriesgamos a caer en el trastorno de ansiedad generalizada, una de las variedades más extremas del síndrome zombi, fuertemente asociada a la propia depresión.

A pesar de todo ello, los estudios alertan de que, año tras año, el estrés crónico avanza. Una reciente encuesta global sobre el trabajo en la que participaron más de 120.000 personas de 160 países incluyó la siguiente pregunta:

¿Experimentaste estrés ayer 
durante BUENA PARTE DEL DÍA?

En 2009, el primer año de la encuesta, respondió que sí un increíble 31 por ciento. Y este porcentaje ha ido incrementándose gradualmente hasta llegar en 2022 al 44. O sea, casi uno de cada dos empleados confesó haber vivido durante horas y horas bajo este sistema de alarma corporal y mental zombificante. En algunos países líderes de la economía global, como Estados Unidos o China, el porcentaje superaba el 50, acercándose en los peores casos al 70 por ciento.

En otras palabras, el estrés crónico no es solo una aberración, sino un aspecto ordinario de la vida contemporánea, sobre todo para quienes tenemos que trabajar para ganarnos la vida. Y va estrechamente ligado a otro rasgo muy evidente de este síndrome de la Muerte Viviente del siglo XXI: su frenético ajetreo.

2. Aceleración

Vivimos a toda prisa, como zombis desquiciados. Desde que despertamos por las mañanas, literalmente alarmados por nuestras alarmas, hasta que caemos rendidos por las noches, no paramos de correr. Saltamos de una obligación a otra, tratando como sea de reducir nuestras listas de tareas y alcanzar las numerosas deadlines (‘líneas de la muerte’) antes de que sea demasiado tarde. Nos ponemos a aullar ante cualquier contratiempo, porque lo queremos todo para YA. Incluso para AYER.

En este alocado Mundo del Revés, que gira al infernal ritmo de las empresas ágiles, la comida rápida y las comunicaciones instantáneas, no queda más remedio que pisar el acelerador. Solo así podemos competir en la CARRERA universitaria, avanzar en la CARRERA profesional y cumplir con ese sinfín de obligaciones que también acaban pareciendo una desesperada carrera de obstáculos: llevar a los hijos al cole, rellenar la nevera, limpiar la casa, planchar camisas y ordenar el caos de archivos en el ordenador para que el maldito cacharro no vaya tan espantosamente LENTO o peor aún... ¡SE BLOQUEE! Mientras tanto, las reuniones amistosas se vuelven cada vez más breves y superficiales, o se sustituyen directamente con globitos de texto, fotos y emojis. El multitasking se vuelve casi permanente. Nos ponemos los vídeos de YouTube en modo «2x». Leemos en diagonal.

Con tanto ajetreo nos cuesta descansar. En 1942 el norteamericano medio rozaba las ocho horas de sueño que recomiendan los médicos cada noche (7,9 para ser exactos), mientras que hoy duerme una hora menos (6,8). En el resto del mundo la situación es similar, con países que no superan las 6,5 horas de sueño (Japón) y muy pocos (como Nueva Zelanda) donde se llega a las 7,5 horas. Hoy en día NINGUNO cumple la utopía de las ocho horas.

A lo largo del día tampoco descansamos mucho. Vivo en España, el país de la siesta, pero incluso aquí apenas el 8 por ciento de la población practica este hábito saludable en el siglo XXI, principalmente quienes ya se han jubilado. En nuestro mundo apresurado, los descansos suelen ser más bien esos coffee breaks que cité en la introducción, momentos para recibir un nuevo chute estimulante de la droga psicoactiva más popular del planeta Tierra: la cafeína.

En un reciente estudio, el 77 por ciento de los trabajadores norteamericanos declararon necesitar al menos dos tazas de café al día para mantener el ritmo. En otros países el consumo es aún mayor. Como alternativa, algunos recurren al tabaco, al té, al chocolate, a la Coca-Cola, a bebidas energéticas con nombres como Red Bull, Monster o Bang. Cualquier cosa para cargar pilas y seguir corriendo.

«La prisa mata» es un dicho del pueblo bereber que suele divertir a los turistas en los mercados de Marrakech. Pero ya no es una broma. En Japón han inventado la palabra karoshi para identificar la defunción por exceso de trabajo. Una de sus primeras víctimas célebres fue Kamei Shuji, un bróker que dedicaba al trabajo más de 90 horas a la semana durante el boom de la bolsa japonesa de la década de 1980. Su empresa lo alababa en folletos internos que proponían a este torbellino humano como empleado modelo, hasta que en 1990, con solo veintiséis años, lo fulminó un repentino ataque al corazón.

Desafortunadamente, el karoshi abunda no solo en Japón y el resto de Asia, sino en todo el mundo. Una investigación de la Organización Mundial de la Salud identificó casi 750.000 muertes por exceso de trabajo en un año, más que todas las fatalidades por homicidio, guerras y terrorismo que ocupan habitualmente las portadas de los periódicos. A partir de las 55 horas semanales, según los autores del estudio, el trabajo se convierte en una amenaza seria para la salud.

Lo peor es que por mucho que aceleremos, por mucho que alarguemos nuestras jornadas, por mucho que arriesguemos nuestro bienestar, no llegamos a todo. Los expertos en time poverty, la pobreza del tiempo, confirman que el problema se agudiza. Un estudio en Estados Unidos reveló que en 2011 el 70 por ciento de las personas con empleo declaraban que nunca tenían suficiente tiempo. Solo siete años después, en 2018, la cifra se había elevado al 80 por ciento.

Los zombis del siglo XXI nos arrastramos por nuestro Mundo del Revés con la lengua fuera, gruñendo, desesperados. Y en automático...

3. Automatismo

Mi hermano Javi estuvo empleado en una cafetería de Londres durante sus estudios universitarios, ayudando a los trabajadores de aquella ciudad a mantener el frenético ritmo a base de cafeína, azúcar y mantequilla. Para entrar en su papel de barista, no solo debía lucir una vestimenta con el logotipo y los colores corporativos, sino que lo entrenaron para pronunciar frases concretas en momentos concretos. En otras palabras, tuvo que aprenderse un GUION de barista que debía interpretar con entusiasmo y una sonrisa «genuina».

Seguramente te sonará...

 

[Aparece en el mostrador una joven ejecutiva londinense pegada a su teléfono móvil.]

JAVI: Bienvenida a Coffee Star. ¿Te gustaría probar nuestro nuevo Super Latte Caramel?

EJECUTIVA: No, gracias. Quería solo un Latte.

JAVI: Latte grande, muy bien. ¿Quieres con tu café algo de nuestro Star Bakery? ¿Un cruasán? ¿Un brownie? ¿Un muffin de frambuesa silvestre?

EJECUTIVA: Hmm...

JAVI: Recomiendo el muffin. ¡Está recién horneado!

EJECUTIVA: Hmmm..., vale, el muffin.

JAVI: Fenomenal. Si te llevas un paquete de Star 100 % Arábica molido, el Latte te sale gratis.

EJECUTIVA: Hmm..., no, gracias.

JAVI: ¿Segura? Te veo dudosa...

EJECUTIVA: Es que..., ¿cuánto cuesta?

JAVI: Está en oferta este mes. Diez libras. Pero el Latte te sale gratis, y son cuatro libras.

EJECUTIVA: OK, de acuerdo.

JAVI: En total, 17,50. ¿Quieres un recibo?

EJECUTIVA: No, gracias.

JAVI: Te lo puedo sellar y si vuelves mañana te llevas otro café gratis.

EJECUTIVA: Ah..., venga pues.

JAVI: Gracias por visitarnos. ¡Que disfrutes de tu desayuno Coffee Star!

 

Antes de continuar, quiero asegurarte que mi hermano Javi es un ser humano. Y no tengo dudas de que los millones de personas que interpretan diariamente guiones parecidos también lo son. Pero cuando hablan así en automático, uniformados y homogeneizados por la marca que representan, se transforman en zombis.

Aunque no tan zombis como sus clientes. ¿Notaste cómo Javi convenció a la ejecutiva de que se llevara el muffin, el paquete de café molido y el recibo con la oferta para volver? El guion lo escribió el departamento comercial de Coffee Star para DOS intérpretes. La clienta podía negarse a seguir el guion completo, desde luego, pero suele resultar un poco incómodo.

Una de las principales conclusiones de la psicología social es que a la gente le gusta quedar bien con los demás. Requiere cierta fuerza de voluntad resistirse a una propuesta simpática, sobre todo cuando lo que nos ofrecen es un tentador muffin de frambuesa o un «regalo» que nos ahorrará pasta. Sobre todo cuando las propuestas se acumulan tan rápidamente, desde el primer momento, sin darte mucho tiempo para pensar. Sobre todo a las 8.07 de la mañana, ANTES DE TOMARTE EL PRIMER CAFÉ DEL DÍA. Todo esto forma parte de la estrategia.

De hecho, la cosa es aún más endiablada. Si te fijas, cuando la ejecutiva pidió un «Latte», Javi le respondió al instante: «Latte grande». O sea, añadió una palabra que la ejecutiva no había pronunciado. La corrigió, interpretando que ella había pedido el mayor (y más caro) de los tres tamaños de la bebida. ¿Un error casual? En absoluto. Fue deliberado, parte del ingenioso guion escrito por el departamento comercial. Si mi hermano no lo hubiera dicho exactamente así, su supervisor lo habría corregido más tarde a él.

Javi se quedó sorprendido durante sus primeras semanas como barista de cuántas veces picaba la gente con este truco.

—Es increíble —me confesó—. ¡Casi nadie se opone! Algunos se quedan como atontados cuando escuchan eso del «Latte grande», pero no dicen nada. Otros ni se inmutan. Van con tantas prisas, tan distraídos con sus cosas, que se dejan llevar. Yo alucino.

El psicólogo Daniel Kahneman, premio Nobel de Economía en 2002, explica en su libro Pensar rápido, pensar despacio que la mente humana tiene dos formas de funcionar. La primera es rápida, intuitiva e inconsciente. Es la que estás usando ahora mismo para descifrar estas letras, o la que te sirve para caminar o conducir tu coche por una ruta conocida. No necesitas pensar deliberadamente en lo que haces. Se ocupa de ello tu mente automática. Tu mente zombi.

El segundo sistema es el pensamiento libre, racional y crítico. Aunque también se yergue como una posibilidad maravillosa de Homo sapiens (que espero aproveches durante esta lectura al menos de vez en cuando), en la práctica solemos evitarla todo lo posible. El sistema racional requiere más tiempo y esfuerzo, y en general somos bastante vagos. Se activa, por ejemplo, cuando aprendes algo nuevo, o te enfrentas a un problema difícil, o sucede algo inesperado en la carretera. Entonces no te queda más remedio que salir del modo zombi y ponerte a los mandos.

Quizá no te parezca muy grave la cosa, pero hay mecanismos automáticos como los prejuicios, los estereotipos o el etnocentrismo que a menudo tienen consecuencias terribles, sobre todo cuando se mezclan con la nitroglicerina de la alarma interior que ya hemos abordado. A lo largo de la historia, las hordas zombi han crucificado, quemado, explotado, bombardeado y esclavizado a gente muy maja por motivos realmente disparatados. Y lo peor, como podemos comprobar en cualquier telediario, es que tales abusos se siguen produciendo hoy en día en nuestro espeluznante Mundo del Revés.

Además, entre nuestros numerosos automatismos zombi están las adicciones...

4. Adicción

Desde mi ventana puedo ver el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, fastuoso palacio de más de cuatro mil habitaciones que construyó Felipe II, uno de los más poderosos emperadores de la historia. Felipe vivía muy bien —para su época—. Pero, cuatro siglos después, yo tengo acceso a lujos con los que el rey ni soñaba: naves que vuelan por el aire, comida refrigerada, cirugía sin dolor. Probablemente lo que más envidia le provocaría a Felipe es la curiosa pizarra de cristal que me acompaña a todas partes, con mil veces más información que su legendaria biblioteca, una inexplicable «inteligencia artificial» y conexión instantánea, por una especie de ventanita mágica, con cualquier lugar de su antiguo imperio e incluso más allá.

Toda esta opulencia la posee hoy en día casi cualquiera en los llamados «países desarrollados». Sin duda es fantástica, fabulosa, espectacular. Pero tiene también una siniestra consecuencia: nos estamos volviendo adictos, igual que los reyes de antaño, a los lujos —y tremendamente reacios a las incomodidades—. No hay nada malo en comerte un dónut de chocolate, irte de viaje a Tailandia, o seguir los episodios de una serie como The Walking Dead. El peligro es engancharse. De pronto descubres que NECESITAS el dónut para aguantar una reunión. Que te enfadas si tienes que cancelar o incluso retrasar mínimamente tus vacaciones. Que te cuesta resistir la tentación de devorar el siguiente episodio, como si fueras un zombi adicto a los sesos frescos.

El experto en adicciones Judson Brewer advierte de que en esta sociedad «todos somos zombis». Bueno, él en realidad emplea la palabra yonquis. Ya he citado la cafeína que mueve nuestro Mundo del Revés, pero también recurrimos a muchas otras sustancias para aguantar el ritmo: el alcohol, el tabaco, las pastillas que nos prescribe el psiquiatra y la enorme variedad de drogas ilegales que mueven trillones de dólares cada año a través de redes clandestinas —según algunos cálculos, el 1 por ciento del comercio internacional—. Y esto no es todo. Brewer explica que, aunque no seamos bebedores, fumadores o toxicómanos, estamos enganchados a una enorme variedad de estímulos: el azúcar, las grasas, las compras, las redes sociales.

A lo mejor pensarás que no puede compararse la adicción a la cocaína con el consumo de muffins de frambuesa, y menos aún con las horas que pasas zombificado por tu pantallita. Sin embargo, recientes estudios sobre smartphone addicts encontraron, en ciertas zonas del cerebro de estos yonquis digitales, una reducción en el volumen de masa gris comparable al deterioro que experimentan los toxicómanos. Además, ambas adicciones se basan en una misma sustancia química que libera tu cerebro: la dopamina. Este delicioso neurotransmisor, algo así como la madre de todas las drogas, es la clave del «circuito de recompensas», un sistema que te premia cada vez que obtienes algo que quieres. Da igual que se trate de una raya de coca, un delicioso muffin recién horneado o un post en Instagram.

¿Cuándo chequeaste tu móvil por última vez? ¿No te lo tenía que haber recordado? ¿Te empiezan a temblar los dedos? Yo llevo años combatiendo mi propia dependencia digital, más o menos desde que me regalaron mi primer iPhone en 2011, el día de mi cuarenta cumpleaños. Trato de controlarme, pero aún me pasa eso de encontrarme con el dichoso cacharro en la mano sin saber ni cómo ni por qué. En Estados Unidos, epicentro de la revolución digital, cada adulto, de media...


	dedica cinco horas y media a su aparato;

	lo chequea casi cien veces al día, una vez cada diez o doce minutos;

	toca la pantalla más de 2.500 veces (los usuarios serios hasta 5.000 veces).



Esta es la dependencia «normal». O sea, la que hemos normalizado en estos años.

La smartphone addiction, citada anteriormente, es el caso más extremo y patológico, que afecta según algunos estudios al 12-18 por ciento de la población. Como habrás comprobado (y exploraré detalladamente en el capítulo 5), la gente joven es la que suele acabar más zombificada por estos aparatos. Quizá pienses que tu adicción al móvil no es tan extrema. Pero ¿cómo lo sabes? Los expertos advierten de que se nos da bastante mal hacer estimaciones del tiempo que pasamos online. Solemos actuar sin reparar en ello. Estamos ausentes.

5. Ausencia

¿Has notado la mirada vacía de buena parte de la gente que te rodea? ¿Los ojos desenfocados? ¿La falta de atención que prestan a las cosas? Es como si no estuvieran ahí al cien por cien. A veces ni siquiera al treinta. El cuerpo físico se mueve, la boca emite sonidos, pero da la impresión de que si te asomaras a su interior no encontrarías más que un enorme hueco.

—¿Me escuchas, cariño?

—¿Cómo? ¿Eh? Sí, claro, dime, mi amor...

—Que si has comprado el pan.

—¿Qué pan?

—El que ibas a comprar.

—Eh... Ah... No... Perdona. Se me pasó.

A mí también me molestan estas conversaciones. ¡Sobre todo cuando el culpable de la falta de pan en la mesa soy yo!

Confieso que me sucede demasiado a menudo. Entre los Jáuregui Narvaez mis despistes son legendarios. Sin ir más lejos, parte de este capítulo lo escribí a diez mil metros de altura, en un avión que surcaba el cielo de Madrid a Florencia, y supongo que mi cabeza debía de seguir en las nubes cuando aterricé. Al llegar a casa me di cuenta de que había extraviado mi impermeable. Recordaba haberlo doblado, cuidadosamente, sobre una repisa del autobús que me llevó desde la pista de aterrizaje a la terminal del aeropuerto. Y luego, ¿qué había hecho? Volví al día siguiente a por él, pero ya había «volado».

Cuando era joven, la gente se reía de mi condición de zombi descerebrado, con la cabeza siempre perdida en mis ensoñaciones. Con el paso de los años, sin embargo, me siento cada vez mejor acompañado. No tengo más que salir a la calle para comprobar cómo los muertos vivientes del siglo XXI se chocan en las esquinas mientras caminan con el teléfono en la mano. Y si aún me quedara cualquier duda, puedo consultar la literatura científica, que además me proporciona datos precisos y fiables.

Por ejemplo, el psicólogo de Harvard Daniel Gilbert pidió a 2.000 personas que instalaran una aplicación en sus teléfonos para participar en un estudio. El software las interrumpía con un aviso sonoro en momentos aleatorios del día para hacerles tres preguntas:


	¿Qué estás haciendo?

	¿Estás pensando en algo distinto de lo que haces?

	¿Cómo te sientes?



Los resultados de este estudio dieron la vuelta al mundo. Increíblemente, los participantes del estudio de Gilbert estaban pensando en algo distinto el 47 por ciento de las veces. O sea, casi la mitad del tiempo. Además, pudo comprobarse que esta «mente errante» tan universal tiende a empeorar el estado de ánimo. Los zombis no son felices. O, mejor dicho, no somos felices.

¿Tienes la impresión de que últimamente te cuesta concentrarte más? ¿Que no consigues hacer nada sin distraerte? ¿Que una avalancha de información te arrastra a lo largo del día —email, WhatsApp, redes sociales—, impidiéndote mantener la atención?

No es solo una sensación subjetiva. La psicóloga Gloria Mark comprobó en 2004 que el tiempo medio de enfoque en cualquier pantalla era de dos minutos y medio (150 segundos). Desde entonces ha ido cayendo en picado hasta llegar a los 47 segundos. Y lo malo es que, según sus estudios, tardamos de media 25 minutos en volver a una tarea después de distraernos.

¿Hasta dónde llegará esta incapacidad de concentrarnos, este despiste continuo, esta ausencia zombi? No tengo ni idea, pero la cosa pinta mal. Desde hace décadas, miles de marcas compiten entre sí tratando de captar nuestras mentes mediante carteles, rótulos, anuncios televisivos, emails de spam y mil artimañas más. Ahora las grandes plataformas digitales —WhatsApp, Facebook, Instagram, TikTok y demás— consiguen teledirigirnos directamente desde esos mandos que han conseguido colarnos en los bolsillos, y que pitan o zumban decenas de veces al día para alertarnos cada vez que hay noticias frescas.

El cerebro humano, diseñado por la evolución para sobrevivir en una sabana africana donde las cosas cambiaban muy lentamente, se atora con tanta novedad. Algunos estudios ya han encontrado evidencias de que contribuye a empeorar los síntomas de una enfermedad muy extendida entre los jóvenes de la generación Z: el trastorno por déficit de atención (TDA). Y la actual economía de la atención (que la revista Forbes ha descrito como una verdadera «guerra» de la atención) solo va a más. La inteligencia artificial, unida a los recientes descubrimientos de la neurociencia, promete escalofriantes avances en las armas de distracción masiva.

¡Eh! Pero... ¿estás prestando atención? ¿¿O ya te has despistado??

6. Alienación

Los muertos vivientes del siglo XXI no solo están desconectados de la realidad a nivel mental, sino también emocional, espiritual, vital. Es como si alguien les hubiera devorado el corazón además del cerebro. Están alienados de lo que hacen, de la naturaleza, de los demás, incluso de sí mismos o sí mismas.

En los ambientes laborales esta triste condición se conoce últimamente como falta de engagement (implicación). El fenómeno preocupa enormemente a las empresas, a los gobiernos y a los organismos económicos internacionales que gestionan nuestro Mundo del Revés. Tienen motivos para preocuparse, porque los datos empíricos son de escándalo. En un ambicioso estudio internacional con más de 120.000 participantes, los investigadores concluyeron que solo el 23 por ciento mostraban engagement. ¡Ni siquiera uno de cada cuatro! Mientras tanto, el 59 por ciento se dedicaba a lo que los investigadores llamaron el «abandono silencioso» (quiet quitting), definido así:

Estos empleados están ocupando el asiento y mirando el reloj. Siguen la ley del mínimo esfuerzo y se sienten psicológicamente desconectados de su empleador.

El 18 por ciento restante, casi uno de cada cinco, practicaba el «abandono ruidoso» (loud quitting):

Estos empleados se dedican a dañar la organización de forma deliberada, saboteando sus metas y oponiéndose a los líderes.

Por lo tanto, el 77 por ciento de los trabajadores de todo el mundo están alienados de su actividad profesional. Durante las siete, ocho o más horas que dedican en un día a currar, se convierten en cáscaras huecas. Cuerpos sin alma. En algunas partes del mundo el porcentaje de trabajadores zombi es aún mayor. Por ejemplo, en mis dos países de origen —Reino Unido y España— ha alcanzado ya el 90 por ciento.

Si estos datos no te turban demasiado es porque hemos normalizado el malestar. Damos por hecho que el trabajo es así: una pesada pero necesaria obligación. Sin embargo, la desconexión laboral como norma es un drama cotidiano con gravísimas consecuencias —y no solo para la productividad que tanto preocupa a la alta dirección.

Muchos psicólogos ven el engagement como lo contrario exacto del burnout. Cuanto menos te implicas en el trabajo, más te acercas al estrés y la depresión. Según la Organización Mundial de la Salud, el «abandono interior» constituye uno de los principales factores de riesgo laboral para las enfermedades mentales. No es de extrañar, por lo tanto, que estas terribles dolencias hayan alcanzado proporciones pandémicas.

El síntoma de la alienación no se limita solo al ámbito del trabajo. Se extiende como una infección a todos los aspectos de la vida, comenzando por la vida misma, o sea, la naturaleza de la que formamos parte. ¿Recuerdas la sensación primitiva de sobrecogimiento que provoca el misterio del cielo estrellado? ¿Cuándo fue la última vez que conectaste de verdad con una puesta de sol, las olas del mar, el tacto de la hierba fresca, los ojos de un animal salvaje? ¿Has sentido alguna vez agradecimiento hacia las plantas que generan el oxígeno que respiras?

A pesar de que en el siglo XXI todo parece verde y sostenible, la conexión real con el medio ambiente se ha convertido en una especie tan amenazada como los osos polares. Quizá esto explique cómo es posible que los zombi-sapiens sigamos talando el Amazonas, llenando de plástico el mar y subiendo el termostato del planeta hasta amenazar nuestra propia existencia.

7. Atomización

Uno de los ejemplos más claros de nuestra alienación merece su propio apartado: la preocupante degradación, en estas últimas décadas, de los valiosos lazos de amor y de cariño que mantenemos con otros seres humanos. Aunque los muertos vivientes viajen en hordas, cada uno persigue su propio interés.

El distinguido politólogo de Harvard Robert D. Putnam detalló en su libro Solo en la bolera el colapso sin precedentes de la vida cívica, social, asociativa y política en Estados Unidos desde 1960 a 2000. En solo cuarenta años se redujo drásticamente la interacción social cara a cara, sobre todo por culpa de nuevas tecnologías como la televisión e internet. Como ejemplo gráfico del fenómeno citó las estadísticas de uno de los pasatiempos más populares de su país: los bolos. Aunque el número de personas que jugaba a los bolos había aumentado, el número de las que jugaban en ligas había caído. Lo más normal, hoy en día, es la triste imagen de una larga fila de personas en la bolera jugando solas, cada una en su pista.

En el resto del mundo seguimos la misma tendencia, exacerbada últimamente por ese aparatito zombificante que llevamos en el bolsillo. Al menos antes las familias iban al cine o se reunían delante de la tele. Ahora cada cual tiene su micropantalla, sus cascos, su pequeño refugio individual. Ya no hace falta pedir direcciones si te pierdes por la calle. De hecho, ¿para qué salir a la calle cuando puedes solucionarlo todo con un sencillo clic?

Sherry Turkle, psicóloga del MIT que lleva cuarenta años investigando la relación entre los seres humanos y la tecnología, advierte de que las relaciones humanas se están deteriorando a marchas forzadas. Su libro En defensa de la conversación no es un manifiesto en contra de los fabulosos dispositivos electrónicos que usamos a todas horas, pero sí a favor de las relaciones de amor, de cuidado y de confianza que necesitamos las personas casi tanto como el alimento o el oxígeno.

El problema es que para construir una amistad no bastan los textos y los emojis. No basta sentarse a una mesa con el móvil en la mano y soltar alguna frase ingeniosa mientras atiendes otros veinticinco mensajes. No es algo que pueda comprarse ni acelerarse. Construir una amistad (por no hablar de una comunidad) requiere mirarse a la cara, vivir experiencias compartidas, conversar durante largas horas. Requiere presencia.

Sara Konrath, directora de un pionero grupo de investigación norteamericano sobre la empatía y el altruismo, ha llevado a cabo un par de metaestudios con resultados francamente alarmantes. El primero de ellos concluyó que en Estados Unidos se había desplomado el nivel de «interés empático» de los estudiantes universitarios en un 48 por ciento entre 1979 y 2009. Esto significa que si sus amistades se rompen una pierna o suspenden un examen, a estos jóvenes les afecta menos que a la generación anterior. Les afecta casi LA MITAD menos.

El otro metaestudio evidenció un aumento del 30 por ciento del narcisismo en estas mismas tres décadas. ¿Y qué es el narcisismo? Para entenderlo basta fijarse en uno de los músicos más populares de nuestra era, ganador de veinticuatro premios Grammy: el rapero Kanye West. En su tema I am a God, canta frases como estas:

Soy un dios.

Date prisa con mi maldito masaje.

Date prisa con mis malditos croissants.

Sácame el Porsche del maldito garaje.

Y no es solo la letra de sus canciones. West se jacta en sus entrevistas de ser Dios en persona, además de «Shakespeare en carne y hueso. Walt Disney. Nike. Google».

Algunos definieron a mi generación, los baby boomers, como la Me Generation (la ‘generación Yo’). Pero si ya éramos así nosotros, ¿cómo hemos de denominar a los millennials dedicados en cuerpo y alma a sus continuos selfis de texto, foto y vídeo? En la revista Time se les ocurrió titular un artículo de portada sobre ellos como la «Me Me Me Generation», imitando ese «yo-yo-yo» del niño que pretende llamar desesperadamente la atención de los demás. Quizá no debería sorprendernos que estos jóvenes (y sus sucesores, la generación Z) se identifiquen con fanfarronadas como las del endiosado Kanye West. O que en Estados Unidos los boomers y sus sucesores hayan elegido por segunda vez como presidente a Donald J. Trump, un tipo que no pierde oportunidad de fanfarronear de su riqueza y poder, su inteligencia y habilidades, sus logros pasados, presentes y futuros, su sabiduría sobre cualquier tema y, por supuesto, su extraordinaria humildad.

Sin embargo, estos acontecimientos deberían preocuparnos. El hipernarcisismo implica una clara desconexión con el resto de la humanidad. Quien se siente endiosado tiende a ver a los demás como simples mortales, bastante menos merecedores de Porsches, masajes o cruasanes franceses. En el peor de los casos pueden parecerle escoria, sin derecho a la vida misma. Adolf Hitler, de quien West se ha declarado admirador, difundió propaganda que comparaba a los judíos con las ratas, las cucarachas y los piojos. En Auschwitz su ejército de zombis llevó esta creencia de superioridad hasta las últimas y más siniestras consecuencias. Barbaries de este calibre —desde la destrucción atómica de Hiroshima y Nagasaki hasta el terrorismo yihadista y los recientes bombardeos sobre Gaza— indican que nuestra natural humanidad ha alcanzado un lamentable grado de atrofia...

8. Atrofia

Los zombis, como es bien sabido, presentan un aspecto demacrado: la cara hundida, el tórax raquítico, la pálida piel tan rasgada como los jirones de su ropa, llegando a asomar partes del esqueleto o de los órganos internos. Incluso es habitual dejarse por el camino algún brazo o pierna. A primera vista los muertos vivientes del siglo XXI parecemos bastante más lozanos —con la excepción de aquellos que sucumben a las peores consecuencias del síndrome, como los toxicómanos o las personas deprimidas—. No te dejes engañar. El raquitismo lo llevamos sobre todo por dentro.

A lo largo de la historia, las personas más admiradas de distintas culturas han concedido suma importancia al desarrollo interior. Las tradiciones religiosas se refieren al espíritu, alma o corazón. Las filosofías laicas emplean palabras como plenitud, virtudes o potencial humano. Hoy en día, con las religiones en pleno declive y la filosofía reducida a un excéntrico pasatiempo para intelectuales, quizá nos cueste imaginarnos de qué demonios estaría hablando el poeta Baudelaire cuando afirmaba que «gracias al progreso de estos tiempos, de tu interioridad no quedarán más que las vísceras». Así nos va.
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