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			A tots els gossos del món,

			perquè quan miren parlen

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La solitud és potser 

			el moment més sorollós del dia: 

			callen els de fora, 

			tornen els de dins.
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			—Explica’m una història, Silver.

			—Quina història?

			—La de com ens vam conèixer.
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			La mare havia dit que ella mateixa compraria les flors, però amb tant d’enrenou i tants nervis per la visita de l’Hermione s’ha descuidat de passar per la floristeria i al final ha comprat unes flors de cirerer, de plàstic, als xinesos. Després, una mica abans del berenar, les ha barrejat amb les branques que arrenca cada setmana dels arbustos de la plaça i que fica en uns d’aquells gerros holandesos de porcellana blanca que sembla un Sputnik. Ara es torna a posar bé el drap amb gel que li cobreix el colze, evitant-me la mirada. 

			—Però, Fer... —balbuceja amb veu de disculpa, mentre una família (el pare i la mare morenos, les tres nenes rosses i vestides igual) passa amb bicicleta per davant del finestral i desapareix pedalejant carrer avall. Quan vol completar la frase, la cambrera, una noia pèl-roja amb els cabells recollits en un monyo, pírcings al llavi i top de tirants, ens mira des de la barra amb cara de preocupació i pregunta, adreçant-se a la mare:

			—Millores, senyora?

			La mare es tomba i somriu.

			—Sí, filla, gràcies —respon, tocant-se el braç—. Sembla que em fa menys mal.

			La noia assenteix.

			—Quan es desfaci el glaços, dius i canvies.

			Fa uns minuts, quan la mare passava per davant de la cafeteria, la Shirley m’ha ensumat des de la porta oberta, s’ha deixat anar d’una estrebada i, arrossegant la corretja darrere seu, ha entrat lladrant com una boja, se m’ha tirat als braços i m’ha cobert de llepades. La mare s’ha quedat aturada a l’entrada, sense entendre res. Després ha tret el cap i, quan ha vist la Shirley a la meva falda, se li ha il·luminat la cara i ha entrat. Amb la bossa de tela gastada agafada amb una mà com si portés un pollastre aferrat per les potes i una d’aquelles bosses de plàstic dur, grosses i resistents, que venen als supermercats penjada a l’espatlla i plena de coses que ni tan sols ara aconsegueixo veure, no ha calculat bé i ha ensopegat amb el graó, de manera que ha anat a petar de morros contra el terra de rajoles i ha caigut sobre els colzes i els genolls amb un cop sord que a mi m’ha fet eriçar el borrissol i que la cambrera ha rebut amb un crit d’esglai i un reguitzell de paraules en una llengua que no he entès. 

			De seguida l’hem ajudat a aixecar-se, l’hem portat fins a la taula i després la noia ha tornat amb una mica d’aigua i uns draps plens de gel que, malgrat les protestes de la mare, li ha enrotllat als genolls i als colzes. I així estem ara, recuperant-nos de l’ensurt, ella amb els seus draps, el seu gel i el seu parell de bosses aparcat al costat de les cames, i jo sense perdre de vista la pantalla del mòbil que tinc damunt la taula. 

			A fora, la pluja ha cessat fa una estona i un vent calent escombra els núvols, i arrenca al cel una llum neta que ja no esperàvem. Des del carrer torna a infiltrar-se, per primera vegada en molts dies, l’olor d’estiu. 

			Barcelona. Avui és 21 de juny. 

			—Però, Fer... —torna a dir la mare, arrufant les celles i entretancant els ulls, amb cara de nena enxampada in fraganti.

			—«Però, Fer» res, mare —la tallo—. Quantes vegades t’hem dit que has de deixar-te sempre una mà lliure perquè si caus puguis recolzar-te?

			—Sí, fill, sí.

			—No, «sí, fill» no, mare. —Estic furiós, però sobretot molt espantat després d’haver-la vist a terra com l’he vist—. És que sempre estem igual. Mai no fas cas. El que no entenc és com encara no t’has trencat res, clavant-te tantes trompades com et claves, i anant per terra tantes vegades... 

			Fa morrets i gira els ulls en blanc. Aquesta és una conversa que hem tingut tantes vegades els últims mesos que en realitat sé que hauria d’estalviar-me-la, perquè la mare fa el que li dóna la gana quan no la veiem, passant dels nostres consells, advertències i amenaces. Amb ella res no serveix de res, només la paciència i resar, resar molt perquè, si finalment li n’acaba passant alguna de greu, tingui solució. La resta és inútil.

			Ara està capcota. Sap que ha actuat malament i que estic enfadat, de manera que guardem silenci, cadascun atrinxerat a la seva riba de la taula. Però la mare no és gaire amiga dels silencis ni de les tensions, i menys quan acaba de fer-ne una de les seves. Si la intuïció no em falla, no tardarà a empescar-se alguna cosa per intentar despistar-me i que la perdoni. 

			—Saps què? —diu, com si m’hagués sentit, amb aquesta veu que fa sempre que estem sols tots dos i treu de dins l’Amàlia de «juguem a confidències, ara que les teves germanes no ens senten, fill».

			—Què.

			Es toca el drap amb gel del genoll esquerre. En apartar-se’l veig que comença a sortir-li un blau enorme, i sento una fiblada a la gola, però em continc, perquè tinc tantes ganes d’estrangular-la i de tornar-la a renyar que sé que aquest no és el millor moment per parlar.

			—Doncs que a la cantonada de la plaça, la del costat de l’escola, han obert una botiga de mòbils d’aquests que a tu t’agraden —diu—. Amb aipocs i aitracs i feisbuks i totes aquestes coses, ja saps...

			No la miro. Comença la maniobra de desorientació i l’operació «estovar en Fer». Com que no contesto, ella espera abans d’atacar novament i deixa anar un sospir de mare desatesa tan dramàtic que fins i tot la Shirley aixeca el cap. Després un altre. I encara un altre.

			—El noi de la botiga és tan encantador... —torna a la càrrega.

			Silenci.

			—I tan guapo...

			Silenci. Passo el dit per la pantalla de l’iPhone i la pantalla s’il·lumina. És un gest automàtic i cada vegada més freqüent des que ha passat el que ha passat i estic assegut en aquesta taula, esperant unes notícies que no arriben.

			—I a més a més em penso que és una mica... gai —diu la mare, que segueix a la seva. Després s’ajup, furga la seva bossa petita i en treu una llibreta groga que sempre l’acompanya i que no ens ensenya mai. És una típica llibreta d’anelles dels xinesos que ella guarda com un tresor, com si fos plena de secrets; de tant en tant hi apunta coses.

			Ara el que sospira sóc jo. Aquest inici de conversa és un altre dels que es repeteixen entre nosaltres des de fa temps. Ella veu homes guapos, gais i possibles nòvios per a mi pertot arreu, però el seu ull és el que és i la seva realitat, també.

			—Potser t’agradaria, rei —insisteix, ignorant el meu silenci, mentre apunta alguna cosa a la llibreta amb el boli, que torna a inserir en el buit de l’espiral. Em mira de reüll.

			Ni tan sols li contesto.

			—És així... una mica com en George Clooney, però més baix i més... com t’ho diria... hum... orgànic. És això, sí: molt orgànic.

			«Orgànic». A pesar de tot, de l’ensurt que he tingut en veure-la a terra i de la tensió que he acumulat després del que ha passat amb l’R, no puc dissimular un somriure. «Orgànic» és, en boca de la mare, la paraula del mes, i sens dubte també es convertirà en la de l’estiu. A la mare li serveix per amanir totes les amanides, perquè no s’ha preocupat per entendre el que significa realment, i creu que combina bé amb tot el que li ve al cap. La culpa és de la Sílvia, que des de fa un temps ha convertit en «orgànic» el que abans era «fenomenal», i la mare, que és una esponja per al que vol, l’ha adoptat i la deixa anar sense solta ni volta on creu que pot encaixar. Així, un bon dia, t’explica per telèfon que «la pel·lícula d’ahir a la nit va ser tan orgànica...», o que la seva amiga Ingrid «s’ha comprat uns sostenidors molt orgànics, d’aquests que no deixen marca i t’aixequen les... daixonses». 

			Quan li he vist a la mare els draps als colzes i els genolls i el tall de la barbeta m’han tornat les ganes de matar-la per tossuda i per aquests rampells de nena malcriada de setanta anys que ens fa parar bojos a la Sílvia, l’Emma i a mi, però també m’ha tornat el pànic de perdre-la, que el dia menys pensat en passi alguna i passi de debò i, com sempre que això em ve al cap, de seguida m’he apartat la idea del pensament, perquè és impensable. Imaginar-me —imaginar-nos— sense ella, no, i menys avui, amb el que ha passat. 

			De seguida que m’he trobat la cara d’àvia innocent que posa quan fa de les seves i vol entabanar-me perquè la perdoni m’he hagut de mossegar el llavi per no somriure.

			—Mare —li dic a la fi—: aquest... «noi» deu tenir uns seixanta anys, és pare de sis fills, avi de dos i a més a més és paki.

			Em mira amb cara d’incredulitat i es frega l’esgarrapada amb els dits.

			—Pa... qui?

			—Sí.

			Es queda una estona en silenci, conjecturant alguna cosa, i després diu:

			—Paqui com de... Paquita?

			Intento no riure, però no m’és gens fàcil, perquè, encara que costi de creure, la mare ho pregunta seriosament. Mentre jo intento no cedir i no baixar del burro, ella aprofita el parèntesi i mou fitxa des de la seva peculiar lògica d’Amàlia en fuga.

			—O sigui que és transgènic? O sigui, operat? —Em mira amb cara de no entendre res—. Però no pot ser, Fer. Si dius que té sis fills i dos néts, bé els deu haver tret d’alguna banda, oi? —De sobte, obre molt els ulls, com si acabés d’entendre-ho, i diu—: Oh, potser són adoptats, com la Shirley —remata, ajupint-se per fer un petó al cap de la gosseta.

			—Mare, deixa de dir animalades, sisplau! —li deixo anar, però se m’escapa el riure i a ella se li il·lumina la poca vista que té, perquè sap que ha guanyat la batalla—. Paki és de pakistanès, no de Paquita. 

			Fa petar la llengua i nega amb el cap. Està més còmoda i més crescuda perquè em té conversant. M’ha recuperat i sóc on ella volia tenir-me. És ara quan es torna perillosa.

			—Doncs potser sí que és paki, però només de besavis o una cosa així, perquè els pakis porten aquella mena de pastissos enrotllats al cap, saps? I aquest és claret i primet, amb les seves xancletes de lona i el seu polo de marca. A mi em sembla una monada, la veritat.

			—Ja —li dic, tornant a mirar la pantalla del mòbil i passant el dit pel plàstic—. Potser és que a tu qualsevol home que no porti una dona al costat et sembla una monada.

			—No és veritat —es defensa amb una ganyota molesta, mentre torna a obrir la llibreta i hi anota alguna cosa molt breument—. Només intento ajudar, Fer. I ho saps.

			—Sí, mare. Però és que jo no necessito ajuda. 

			—És veritat —assenteix—. El que tu necessites és una parella. I si és veterinari, millor. Ja ho saps.

			No dic res. Sé que si li segueixo la veta no acabarem mai amb el tema i que derivarem a una altra de les converses que es repeteixen periòdicament entre tots dos sobre la meva solitud i la seva obsessió per posar-hi remei, però no em sento amb forces per a tant. Tan bon punt m’aparto de la conversa i torno a aquesta espera interminable que m’ha portat a la cafeteria i que em té en aquest estat de tensió en què la mare sembla que no s’ha fixat, sento que una onada d’angoixa m’enganxa a la cadira i em comprimeix el pit. Per un moment estic temptat de no dir res més i concentrar-me en el que em preocupa, però sé que, si freno ara, a la mare li hauré de treure un altre tema perquè no pensi. No la puc deixar pensar. Si ho faig, no tardarà a lligar caps i sabrà que la nostra trobada no hauria d’haver tingut lloc, que jo no hauria de ser aquí, i menys així.

			Però estic maldestre i la malaptesa em torna lent. En el silenci que segueix, durant els pocs instants en què intento inventar-me el que sigui per entretenir-la i ser jo qui la despisti, un ressort en la memòria recent de la mare s’activa d’improvís, i li torna la mateixa perplexitat que ha sentit quan fa uns minuts m’ha vist des de la porta, abans de caure.

			Llavors arrufa el front, buscant la peça que li falta al trencaclosques que ella ja havia registrat i, abans que jo pugui tornar a parlar, es tomba cap a mi i fa la primera de les dues preguntes que tinc por que em faci des que l’he vista passar amb la Shirley per davant del finestral.

			Sé quina és la pregunta abans de sentir-la.

			I em preparo per respondre-la. 
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			—Però, Fer, fill —comença la mare, amb cara de no entendre res—. Tu no te n’havies anat a casa? —Després recorre tota la cafeteria amb un gest de la mà mentre la pregunta genera de seguida nous interrogants que se li van perfilant a la pell fina i arrugada del front. I abans que jo respongui, afegeix—: Què hi fas... aquí? 

			La pregunta és tan lògica i tan natural que el que és estrany és que hagi trigat tant a ser formulada.

			—M’he aturat a prendre un cafè de camí cap al cotxe —li dic en un to que intento que soni despreocupat, tot i que en sentir-me sé que me n’he sortit només a mitges—. No em venia de gust conduir amb dues copes de cava al damunt. 

			Parpelleja, adopta la seva cara d’«és clar, fill. Si és que quines preguntes que fa ta mare, de vegades semblo idiota», i abaixa la vista cap a les bosses que té al costat de les cames abans de mirar-me amb expressió contrariada.

			—Però si t’havies quedat amb gana, podries haver menjat una mica més a casa. Amb tot el que ha sobrat... —I, com si parlés tota sola, afegeix—: L’Emma i la Sílvia s’han emportat una safata plena d’entrepans cadascuna.

			Respiro, una mica alleujat. La reacció de la mare és la que ha de ser, i la lògica també: entén que si hem passat la tarda berenant a casa seva, atipant-nos de canapès, entrepans, coca de crema i pinyons, cafè, macedònia i cava que han portat la Sílvia i en John, sorprèn haver-me trobat una estona després aquí, davant d’un cafè amb llet i un dònut que ni tan sols he tastat encara. Li sembla estrany, però no sospitós. I encara menys quan la tranquil·litzo amb un: 

			—No, mare. No és gana, de debò —li dic amb suavitat—. És que no volia conduir amb son.

			—Ah, no, no, amb son no —diu, negant ràpida amb el cap i estrenyent la Shirley contra la seva falda—. Amb tants grillats com hi ha per aquestes carreteres —afegeix, agitant la mà bona sobre la taula i fregant amb els dits el vas de cafè amb llet, que trontolla perillosament damunt del plat—. I amb tants gossos abandonats que vaguen sols sense meta, ara que arriba l’estiu. Imagina’t que et despistes i n’atropelles un i... ai, Déu meu... no, no, no.

			M’empasso saliva i m’invento una insinuació de somriure mentre intento encaixar com puc el comentari i sento que l’última frase em talla la respiració ben arran, però ella ja no em mira: ara desvia els ulls cap al vidre i jo faig el mateix. Per davant veiem passar una mare amb les seves dues filles, altra vegada la mare morena i altra vegada les nenes rosses i vestides igual, mentre des de la barra sentim la cambrera acostant-se.

			—Més glaços. Canvies millor —diu la noia, que pel seu accent és d’un país de l’Est. 

			La mare somriu, una mica torbada.

			—No, filla, no cal —diu, amb una veu pròpia de la velleta obedient que no és—. Ja estic bé així, gràcies.

			La noia deixa la safata a la taula i, sense manies, comença a treure-li els draps ben xops dels genolls i del colze.

			—Sí que fas falta. Bé així no. Tu deixa’m a mi, senyores —replica amb veu de comandament. La mare em mira amb cara de fingit terror, tot i que sé, perquè la conec, que està encantada que s’ocupin d’ella. Després, aprofitant que té la noia ben a prop, s’inclina una mica cap a ella i fa un d’aquells gestos tan seus i que els que no la coneixen no sempre reben bé: allarga la mà lentament i la posa al canell de la noia, amb prou feines fregant-la amb el tou dels dits. Busca el contacte físic perquè a penes hi veu i perquè les distàncies se li escapen. Per manejar l’espai, res més. En el cas de la cambrera, ni tan sols s’adona que el que toca no és pell, sinó el tatuatge d’un escorpí blau de la mida d’una pistola que li recorre gairebé tot l’avantbraç.

			La noia parpelleja, mira la mà de la mare damunt del seu tatuatge com si acabés de descobrir-se un escarabat enfilant-se-li pel braç i fa una ganyota amb la boca. No entén, perquè no la coneix, que la mare hi veu molt poc i que a sobre té el mal costum de tocar-ho tot. Allà on va, la mare no pregunta. La mare toca. A les botigues, als restaurants, als museus: la seva primera reacció és allargar la mà cap al que li crida l’atenció i intentar agafar-ho per acostar-s’ho als ulls i passar de l’endevinalla a la certesa. Com una nena: veu, toca, agafa, trenca. I això és el que ara fa amb la cambrera, com ho fa amb tot, com quan li ensenyes una foto al mòbil i automàticament posa la mà a la pantalla i arriba el desastre. No mesura les distàncies, però tampoc es preocupa per la reacció que això pugui provocar en els altres, perquè per a ella tocar és pura supervivència. 

			La cambrera deixa de manipular-li l’últim drap, la mira amb una cara de «Recoi-la-senyora-toqueta-de-la-gosseta-si-ho-arribo-a-saber-no-l’ajudo» i enretira una mica el canell, però la mare, atenta al gest, acosta la cara fins gairebé enganxar les ulleres al braç de la noia per veure-ho bé, s’humiteja els dits amb la llengua i li frega amb força el tatuatge amb l’índex i el dit del mig.

			—Espera, filla —li diu, sense deixar de fregar—. Tens una taca.

			La noia aparta el braç d’una estrebada, deixa anar un esbufec i renega entre dents en una llengua que sona a rus. Després agafa la safata, fa mitja volta i marxa molt de pressa, mastegant xiclet amb la boca oberta i negant amb el cap.

			—Si vols que et canviï més el glaços, me’ls dius —crida des de la barra, mentre es posa a eixugar plats, tasses i coberts i a ordenar-los amb un estrèpit metàl·lic. Al carrer, una senyora que espera l’autobús a la vorera del davant es gira d’esquena i es queda mirant la pintada que decora la persiana d’un local tancat que té al darrere.

			La mare fa un sospir. Després torna a retocar-se el mocador amb el gel del colze i de passada s’acaricia la pell de l’avantbraç com buscant-se una piga entre els milers de pigues que té, i diu en un to que no té res a veure amb el que ha fet servir fins ara:

			—Abans tenia la pell tan suau...

			El d’ara és un to que conec bé, perquè és el mateix que, des de fa un temps, apareix sense avisar i modula una Amàlia que no és aquí del tot, com si tot d’una la mare connectés amb alguna cosa que li recorda el que ja no té i que no comparteix amb nosaltres. Des de fa un temps, la mare entra de tant en tant en una part d’ella mateixa que arriba sense anunciar-se i es posa a recordar en veu alta la dona que era en algun parèntesi de la vida que ja no existeix. S’encapsula i s’absenta, i, com sempre que això passa, a mi sentir-la parlar així em provoca un petit calfred, una sensació que oscil·la entre el desemparament, un fil d’alarma i les ganes d’acostar-me a ella. 

			Per un moment estic a punt d’allargar la mà per acariciar-li el braç i dir-li que sí, que és veritat, que recordo aquesta pell, i moltes altres coses que ja no som, ni ella ni jo, però el calfred desapareix, el moment passa i ella torna a parlar. 

			—La tenia suavíssima —insisteix, tornant a acariciar-se la pell, que de suau no en té res perquè està coberta d’escames malgrat la crema hospitalària que es posa cada dia. Ara, sense deixar de passar-se la mà pel braç, diu amb un somriure trist—: Però ja no.

			—Què vols, mare. Són gairebé setanta anys —li dic, i de seguida me’n penedeixo, perquè no ha sonat bé. El to, tens i dur, no sóc jo amb la mare, no som la mare i jo. El to és la Sílvia, la cantarella de germana gran que fa servir sovint des que la mare va començar a donar els primers senyals que hi havia alguna cosa en ella (en la memòria, en les seves rutines, en la seva capacitat) que no quadrava com sempre, i tots tres (la Sílvia, l’Emma i jo) vam haver de fer front comú contra una deterioració que, tot i que fins avui no ha trobat confirmació mèdica, existeix perquè ho veiem. El de la Sílvia és un to ple de petits vidres que sembla que s’esmolin cada dia més. La Sílvia ho viu malament, això dels descuits i la mala memòria de la mare, perquè viu malament la vulnerabilitat, i la mare, que ho sap, quan ella hi és procura fer les coses bé, i llavors arriba el pitjor: surt l’Amàlia nena, maldestra i sorollosa que ho espatlla tot. L’Emma diu que la Sílvia no perdona la mare des de fa un temps, i que en realitat això de la ràbia no té tant a veure amb l’estat de la mare com amb alguna dada que nosaltres no sabem. Té raó. Això de la Sílvia ja devia ser-hi d’abans, i ha tornat des de fa uns mesos, com una marea lenta que arrossega terra i restes de naufragis i que a poc a poc acumula fang i algues contra la mare. No sabria descriure-ho d’una altra manera. 

			En tot cas, en la mare l’edat no és la causa de gairebé res, ni de la pell seca ni de la resta. La seva pell és blanca i fràgil a causa de l’albinisme, com ho és la seva irreversible ceguesa, els cabells blancs que no tenen res a veure amb la despigmentació, les celles absents i aquesta malaptesa física que, unida a la falta de visió, la porta a caure cada dos per tres i que la deixa plena de blaus. «La mare es fa gran», em sento pensar mentre la veig asseguda al meu costat i em fixo en les taques que li cobreixen una mica les mans, en la papada, la pell dels braços que li penja i la lupa que porta a la bossa i que rara vegada fa servir perquè no es recorda que la té. I veient-la així, tan envellida, trobo tant a faltar l’altra, la d’abans, que una ombra de pena em recorre l’esquena encara molla i estic temptat de dir-l’hi.

			El que faig, en canvi, és activar la pantalla del mòbil per enèsima vegada. Ni un SMS, ni un whatsapp. Res. Només la foto de l’R mirant la càmera des de l’aigua que li va fer l’Emma al llac l’estiu passat i els dígits del rellotge que marquen les 21:33. Fa una hora i trenta-tres minuts que he sortit de casa la mare i tinc la sensació que fa dies que sóc aquí assegut, esperant una trucada que no arriba. No, la trucada no arriba, i sí que ha arribat la mare, precisament ella, l’única que no hauria de ser aquí perquè no puc deixar que m’acompanyi en això. En això no. «Que no es quedi», penso, i de seguida entenc que el que he d’aconseguir és això: guanyar temps per no haver d’explicar-li el que encara no ha acabat de passar. Evitar el patiment, el seu, perquè si arriba serà sumar patiments, i jo avui no puc sumar més. Sé que si li explico el que em passa, el que callo es convertirà en realitat, existirà, i no hi haurà marxa enrere. En canvi, si no l’hi explico, potser la trucada arribarà i podré compartir amb ella només un bon final i estalviar-li la resta. «No, que no ho sàpiga», em sento pensar.

			—Mare, potser te n’hauries de tornar cap a casa, no? —li dic—. És tard i jo marxaré de seguida.

			Somriu.

			—No, fill. Jo no tinc pressa —contesta—. Total, com que hem berenat tant, ja no soparé. A més a més, avui no fan res, a la tele.

			—Ja, però segur que aquí tancaran.

			S’arronsa d’espatlles.

			—Molt bé, doncs quan tanquin ens en anem, no? —diu, mentre s’acaricia la pell del braç. I en aquest moment, en veure’m reflectit en les seves ulleres brutes, sento una fiblada a l’estómac, perquè entenc que el que la mare veu quan em mira és un Fer que no té res a veure amb el que s’ha acomiadat d’ella a la porta de casa seva. El d’ara, el del bar, està encorbat cap endavant a la cadira, contret i pàl·lid, amb la cara desencaixada i la samarreta tacada d’alguna cosa que no és suor i fa mala olor. Al d’ara li han caigut vint anys al damunt i té un rictus de tensió als llavis que als ulls d’una mare deu espantar.

			De seguida intento somriure al meu torn, i endolcir l’expressió. Després estiro l’esquena i em recolzo contra el respatller, canviant de postura, mentre busco a la desesperada algun tema de conversa amb què seguir despistant-la, però la mare ha deixat de moure la mà sobre el seu braç i mira estranyada als meus peus, amb el front arrufat i cara de no entendre res, mentre al carrer les branques dels plàtans van d’ací d’allà, assotades per una forta ràfega de vent que fins ara no existia i que comença a aixecar papers i fulles, i a la vorera del davant la senyora que espera l’autobús es recull els cabells amb la mà i s’aparta a un costat de la persiana per protegir-se del vent, i deixa a la vista l’última part de la pintada que la decora.

			Quan la mare aixeca la vista cap a mi, sé que acaba d’adonar-se’n i que ja no hi ha marxa enrere. Em mira com mira sempre que es recorda d’alguna cosa que fa una estona que prova de recordar, o com quan lliga caps en una qüestió que per als altres és òbvia, però que en la seva gestió de la informació havien quedat solts fins llavors. 

			La mare se n’acaba d’adonar. 

			No hi ha tornada.

			—Fill... —comença, amb aquesta veu petita i tan seva, típica de qui pregunta el que no està segur de voler saber. Però en veure’m la mirada s’interromp i somriu. És un somriure buit, gairebé una disculpa. Després em diposita amb suavitat la mà al braç, me l’estreny lleument amb els dits i fa la pregunta que acaba de descobrir en el seu cap quan s’ha adonat que l’escena està incompleta. 

			Que falta el més important.

			Un últim tro molt llunyà ressona com un ronc en algun racó del cel i jo acluco els ulls a l’espera que la mare faci la pregunta.

			La segona.

			—I... l’R? —comença a la fi en un to que vol ser casual però que sona gairebé tan transparent com la pell escamada dels seus braços. Després s’estreny la Shirley contra el pit, gira el cap en direcció al finestral i respira fondo.

			Ja són aquí. 

			La mare i les seves ganes de saber, ocupant-ho tot: 

			—On és, l’R?

		

	


	
		
			Tres

			 

			 

			 

			 

			L’R i jo ens vam conèixer fa poc més de tres anys. Tot i que dir-ho així —«ens vam conèixer»— pugui semblar estrany, en realitat va ser això el que va passar, o el que s’assembla més a com va anar tot. Potser, i per ser més exactes, hauria de dir «ens vam començar a conèixer», perquè durant les setmanes prèvies, les que van transcórrer des que la mare me’l va instal·lar a casa fins que realment vam començar a conviure, pràcticament no vam tenir relació. 

			L’R i jo vam compartir durant aquells dies espai comú, necessitats comunes i silenci comú, res més. Entre nosaltres no hi va haver cap acostament, només mutisme i distància. I dolor, massa dolor el seu i massa el meu per intentar construir un pont que ens trobés en algun punt del camí. Van ser quatre setmanes lletges en què cadascú va viure esperant patir menys. 

			Fins que, una nit, quan tot semblava indicar que ja no hi hauria pont ni trobada, va passar el que va passar i tot va canviar, com canvia el que no hauria d’haver passat mai. 

			Sí, la història de l’R i jo va començar esguerrada, tant que segurament, si no hagués estat per una tempesta i per la seva paciència de gos ferit, mai no hauria prosperat. Fins molt poc abans que ell aparegués, jo havia viscut amb el Max, el gran danès negre que l’Andrés, el meu últim xicot, m’havia regalat hores abans de deixar-me per un altre i sortir de la meva vida per la porta del darrere, desapareixent com un fals conill de la nostra copalta plena de falses veritats, mobles de disseny i llocs comuns en què mai no vam arribar a encaixar del tot. Des del principi, el Max i jo vam compartir el dol per l’abandó de l’Andrés i també pel del pare, que just en aquella època s’havia divorciat de la mare i havia aprofitat per treure’s de sobre també la Sílvia, l’Emma i a mi, de manera que d’un sol tret es desfeia de dona, fills i un molest passat en comú que ja no li servia. El pare va marxar de la mateixa manera que havia viscut amb nosaltres: tirant pilotes fora i acusant-nos d’haver-nos posat de part de la mare en un vergonyós divorci a la italiana que ell feia anys que planejava i que s’havia resolt molt de pressa: va deixar la mare al carrer amb una mísera pensió de cent cinquanta euros mensuals, que li continua transferint amb el concepte: «donació menjar Amàlia». 

			El Max va ser el meu primer gos, i amb ell vaig descobrir un Fer l’existència del qual no havia imaginat. Ara, amb l’experiència que només donen els anys, sé que això, aquell descobriment, és un fet molt comú i que amb el primer gos, quan ni de petit ni tampoc a l’adolescència no n’has tingut cap, passa d’alguna manera com amb el primer amic: que aprens a estimar sobre la marxa i la novetat és contínua, sobretot si ets un home sol i el teu primer gos és un cadell que algú ha triat per tu i ha ficat en la teva vida sense donar-te temps per a res. És així com va anar: el Max va aterrar en la meva realitat d’home ferit i em va exigir recuperar, a través del joc i del seu despertar de cadell, la classe d’emocions en cru que poblen el món dels nens i dels animals, com el «vull això, i ho vull ara, i si no ho tinc, lladro, i si lladro i no em fas cas, lladraré més fins que et cansis de sentir-me, i si no, et mossegaré el sofà o els llibres, o em faré pipí a la catifa, o et miraré amb cara de pena, perquè sóc com el nen que plora quan vol menjar i no sap esperar»; amb ell vaig aprendre a responsabilitzar-me d’un ésser que depenia de mi per a tot; vaig aprendre a cuidar, a vigilar, a calcular preses de medicaments per quilos de pes, a netejar orelles i raspallar el fang sec de la panxa, l’esquena i les orelles, a protegir llibres, cables, catifes i potes de les taules amb paper bombolla, a deixar-me mossegar les mans perquè les dents de llet fan mal, molt de mal; vaig aprendre a sumar al meu lèxic personal paraules i construccions com ara collar, pipeta, arnès, dieta per a cadells, pinso hipoal·lergogen, races grans, antiparasitaris, sarna, caparres, ensinistrador, com tenir cura dels coixinets, races difícils, puces, pèl curt, pèl llarg, castrar, mascles dominants, femelles en zel, compte amb, alerta amb, sempre amb corretja, passejadora de confiança, el meu veterinari diu que, pipigos, displàsia, pèls al sofà, al llit, al cotxe... seixanta quilos de gran danès arraconant-me al llit des del primer fred de la tardor a la primera calor de l’estiu, els ulls del Max mirant-me fixos des de la terrassa mentre em preparava per sortir sense ell, clavant-me la culpa a l’esquena amb l’esperança de convertir la meva sortida de casa en un passeig per la platja, les seves potes agitant-se en somnis durant la migdiada i el seu somriure de dents immenses, ajagut de panxa enlaire al terra del menjador amb la llengua a fora i les baves inundant el parquet... Vaig aprendre, en definitiva, a jugar en una lliga que desconeixia i que a poc a poc vaig fer meva, i encara que sé que són centenars de milers els que diàriament viuen el que jo vaig passar amb ell, vaig ser jo, en Fer, qui va conèixer el Max i qui el va criar, i sóc jo qui no ha pogut oblidar-lo des que va passar el que va passar i la vida, la meva, va tornar a anar de mal borràs per una absència que no hauria d’haver tingut lloc i que em va agafar a traïció i em va arrabassar la fe en la meva pròpia sort. 

			El Max era el silenci i la mirada. Tenia un cap enorme en què només semblava haver-hi espai per a mi, i això, en aquells anys en què la meva relació amb allò humà es limitava principalment a la feina, al grup de coneguts amb els quals jugava a pàdel i a la família, el va convertir en un petit far que a mi em proporcionava la dosi de llum diària sobre allò quotidià i allò fiable. Al petit estudi de la Barceloneta que vaig compartir amb ell, lluny de l’Andrés, del pare i de tot el que em feia mal, el Max i jo vam créixer plegats en un marc que estrenàvem tots dos. Amb ell vaig tornar a aprendre a ser més generós en els aspectes més evidents: adaptar horaris als seus passejos, ocupar-me de la seva salut de manera pautada, protegir-lo d’allò que a ell no li feia por i treballar plegats per ajudar-lo a perdre la por del que no era perillós, medicar-lo quan ho necessitava i fer per ell coses que encara ara em costa imaginar fent per un semblant. La vida era fàcil, amb el Max, i ho era perquè ell havia crescut mirant-me a consciència amb aquells ulls grisos i enormes en els quals cabia l’estudi sencer i una bondat elegant i confiada amb què tot semblava millor. Això mateix: el Max va fer fàcils aquells anys del Fer més difícil i quan aquest Fer finalment va decidir que les absències i les traïcions ja no tan recents estaven curades i cicatritzades, quan per fi em vaig sentir preparat per passar pàgina, baixar novament a l’arena de la vida i recuperar l’aventura que durant anys havia sabut assaborir-hi, el destí, el nostre destí, va ensopegar amb la seva mala sort i ens va partir per la meitat, al Max i a mi.

			I a la mare. També a la mare.

			Des de llavors, des que ell se’n va anar, entre la mare i jo l’acostament és menys fàcil, encara que aparentment no hagi canviat res. La quotidianitat continua sent el que era, i el vincle, la unitat, es mantenen intactes, però ens separa un envà invisible d’aire sec que jo no aconsegueixo travessar, perquè, des d’aquella època, hi ha una osca d’un tema mal resolt que ens afecta en el que no ens diem i també en el pla físic. El contacte entre tots dos és diferent, menys espontani. Les abraçades, comptades, i sí, també evitades. Som menys el que érem i sé que tant ella com jo ho trobem a faltar.

			Ens trobem a faltar.

			Des que el Max ja no hi és, aquest envà continua present, i tot i que sé que sóc jo qui hauria de tirar-lo a terra, no puc. Encara que ho intento, no sé com fer-ho, perquè per fer-ho hauria de parlar amb la mare d’allò que en el seu dia, quan hauria d’haver-ho fet, em vaig negar a sentir i que els anys han enquistat com s’enquista el que no es perdona a temps. 

			No l’hi vaig perdonar. No en vaig saber. No m’hi vaig atrevir. 

			Encara ara, quan ens miro i em recordo d’aquells dies difícils, continua sorprenent-me fins a quin punt ens és difícil perdonar les persones que estimem més, quan en realitat hauria de ser al revés. I és que, malgrat el que aprenem, el que veiem, sentim, toquem... malgrat el que la vida i els anys ens ensenyen, és impossible evitar que continuï sent el perdó, o la seva absència, la mesura de l’amor. Com més estimem, més ens costa perdonar, perquè la por del dolor repetit també és més gran i perquè quan algú molt estimat ens falla, la vida s’ensorra sencera, el nen que hi ha dins es queda despullat i tot fa més mal. 

			Des que el Max se’n va anar, noto que la mare va amb mi amb molt de compte, i jo sense voler ho alimento. És un anar amb compte lleig, perquè no neix de l’afecte, sinó del temor de tornar-se a equivocar, i això la fa maldestra. Si aquest temor no hi fos, si la nostra relació fos la d’abans, ja m’hauria preguntat pel que la preocupa, sense pensar-s’hi. «Fill, i l’R? Per què no és amb tu?», hauria dit, i jo li hauria contestat com li contestava abans. A aquesta Amàlia li hauria dit la veritat, i des d’aquest moment hauríem estat un, esperant el que hagués de ser. Junts, la mare i jo. Com abans. Però, de vegades, dir el que és fàcil és el més difícil, i la mare i jo ara estem en aquest punt. A mesura que van passant els minuts i la meva resposta a la seva pregunta no arriba, tot es complica i el silenci pesa més i més. Encara que no sap res, encara que és impossible que sospiti res, el seu instint de mare està intacte i no li falla, i de la mateixa manera que sé, perquè la conec bé, que no se n’anirà d’aquí fins a estar segura que tot rutlla correctament, també sé que perquè passi, perquè abandoni l’escena, no n’hi haurà prou de jugar a despistar-la.

			Hauré de mentir.

			I fer-ho bé. 

			Però mentir a una mare en alerta, sobretot si aquesta mare és la mare, és, gairebé sempre, missió impossible. Si no ho faig bé, si el to, la mirada i el gest no són els que són quan no menteixo, la mare de seguida ho sabrà. Encara que no ho digui, encara que dissimuli, ho sabrà. I jo sabré que ella ho sap. I llavors ja no hi haurà marxa enrere, perquè avui, després de tres llargs anys mig desapareguda, essent la mare, sí, però sumida en una letargia que potser es va gestar amb això del Max i amb el problema de l’Emma i que l’ha tingut funcionant a mig gas en el seu petit món de coses quietes, li percebo als ulls una llum diferent. És una llum petita, una brillantor de tensió que gairebé no es veu, però que hi és, esperant, intermitent com la llanterna d’un far que tothom donava per extingida i que no obstant això encara palpita.

			Hiberna. La mare hiberna, esperant, pacient i tensa, a encendre’s del tot i començar a girar.

			A la meva riba de la taula, fa exactament una hora, trenta-set minuts i vint-i-dos segons ha passat una cosa que no puc compartir amb ella ni amb ningú, perquè la meva història encara no té un final, i les coses no acabades encara són invocació. A l’altra riba, la mare espera saber que tot va bé. Perquè això és l’únic que una mare espera del seu fill: saber que està bé. 

			En veure que la meva resposta segueix sense arribar i que la tensió del silenci creix per moments, la mare respira fondo i s’empassa la saliva mentre a la vorera del davant les tres últimes paraules de la pintada que la dona ha deixat a la vista a la persiana tancada es revelen com un senyal lluminós. 

			«ÉS DE COVARDS», diu el final de la pintada.

			I, com si m’hagués sentit llegir, com si el missatge estigués dedicat a ella, la mare decideix que no aguanta més aquesta espera, però com que tampoc no s’atreveix a insistir perquè comença a témer alguna cosa, canvia radicalment d’estratègia i, en comptes de repetir la pregunta, es posa la mà al coll i diu:

			—Que bé que ha sortit el berenar, oi? 

			La miro, tan agafat per sorpresa que no sé si l’he sentida bé, i ella abaixa la vista envers el cap de la Shirley i li acaricia la panxa. «Ara no sap si ho vol saber», em sento pensar. I abans que jo pugui reaccionar, mentre començo a recordar algunes escenes del berenar que hem compartit fa una estona a casa la mare, a la barra sona un d’aquests timbres de mòbil que són com de sirena de policia i que, si es jutja per la cara de contenta de la cambrera, deu ser un missatge amb bones notícies. Al meu costat, la mare aprofita la interrupció per agafar un tros de dònut i donar-lo a la Shirley, que s’hi abraona com una piranya, i remata la seva pregunta amb un més casual: 

			—I que ideal, l’Hermione, oi? Jo crec que se n’ha anat de casa encantada.

			De sobte, el record del que ha estat el berenar amb l’Hermione, amb una mare en caiguda lliure i una Sílvia més tensa del que ha arribat a estar mai els últims mesos, s’ha projectat al finestral de la cafeteria com una d’aquestes pel·lícules que, segons diuen els que han estat a punt de morir, ens visiten per resumir els moments que han fet de nosaltres el que hem estat en vida.

			La pel·lícula ho omple tot. 

			La mare, i l’Hermione també.
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			Hermione. 

			Costa parlar de l’Hermione sense esmentar abans en John, i no només perquè ella sigui la seva mare, sinó perquè en John va arribar primer, i sense ell, sense la seva prèvia incorporació a la família, l’Hermione no hi pintaria res, òbviament.

			En John és el nòvio de la Sílvia. Es van conèixer fa un parell d’anys a Washington i al cap de poc van començar a sortir, a sortir en la distància, és veritat, però a sortir al capdavall. Una amiga comuna els va presentar en un sopar quan la Sílvia passava una setmana a la ciutat, en un d’aquells simposis d’emprenedors que organitza l’oficina de comerç exterior per posar en contacte nous talents amb inversors locals. A més de nord-americà, en John és metge. La seva especialitat és la genètica molecular. Tot un cervell, com també ho és la Sílvia en el seu camp, encara que «el seu camp», el que la Sílvia domina com ningú, no és la medicina, sinó la neteja. La mare és qui la defineix millor: «La teva germana Sílvia és una fera de la brillantor», diu. Després, si necessita elaborar-ho més, afegeix: «O sigui, una mica Lady Baieta. O molt. Però la de debò». 

			És cert: la Sílvia és l’autèntica Lady Baieta, la de la marca registrada. Uns mesos després que la fessin fora de la farmacèutica en què havia treballat des de sempre, i mentre intentava decidir què fer amb la seva vida, va començar a publicar un blog en el qual donava consells sobre trucs de neteja. D’això fa poc més de tres anys, i des de llavors ha passat de dedicar el temps lliure a donar consells al seu petit blog a convertir-se en una de les youtubers amb més visites, seguidores, fans i sonades del baietisme en general de tota la blogosfera. En aquest moment, Lady Baieta, que no només és el seu nick a les xarxes, sinó també la seva pròpia marca de productes del que ella anomena «neteja proactiva», dóna ocupació directa a més de trenta persones i ven a gairebé trenta països, té sucursals als Estats Units, a l’Argentina i a Hong Kong, a més de centenars de milers de sonades i friquis que segueixen a ulls clucs els seus consells sobre coses tan peregrines com: «Netegem el raspall de dents perquè els bacteris del raspallament anterior no contaminin els pèls abans del nou raspallament», o «les gomes de les calces són una arma de contaminació massiva. Només hi ha un objecte més toquejat i ple de microorganismes que una goma de calces: el volant d’un cotxe». La Sílvia ha aconseguit fer de la seva obsessió el seu èxit, i ningú l’hi nega. Ha passat de ser el nostre malson particular, empaitant-nos amb les seves mil manies i aclaparant-nos amb els seus sermons de germana gran sobre la poca higiene que regna a la nostra vida, a fenomen de masses de primer ordre. En va ser una prova el dia que va aconseguir que milions de dones de tot el planeta omplissin les xarxes de fotografies en què apareixien amb una samarreta blanca d’un blanc nuclear amb el lema: «Totes som Lady Baieta» estampat al pit. En fi, que en John i la Sílvia es van conèixer a Washington i durant un temps van mantenir una relació a distància que va acabar quan en John va aconseguir una feina de col·laborador al Parc de Recerca Biomèdica de Barcelona per sumar-se a un projecte que investiga coses que cap de nosaltres ha entès mai, encara que ell hagi intentat explicar-se. 

			En John és un perfil d’home tranquil, científic i de poques paraules. Fa gairebé dos metres, és exjugador de bàsquet universitari, parla un espanyol perfecte, li encanta tot el que tingui a veure amb Jurassic Park i sempre sembla que estigui en un món que normalment no té gaires nexes amb aquest, i no només pels porros que es fuma de tant en tant, sinó perquè, com diu la mare, «aquí dins hi ha algun endoll que no acaba de». És ros, d’un ros cendrós, i té un riure fàcil amb què la mare connecta sospitosament bé, però que a mi em sembla massa fàcil, per no dir buit. El dia que la Sílvia ens el va presentar, quan ja feia un parell de setmanes que ell s’havia instal·lat amb ella a Barcelona, la primera cosa que la mare li va preguntar va ser que de quina part dels Estats Units era. Havíem quedat per berenar en una terrassa de la rambla Catalunya i la mare havia demanat, com és habitual en ella, una xocolata amb xurros.

			—De Pennsilvània —va respondre en John.

			La mare va esbatanar els ulls.

			—Oh —va exclamar, agitant en l’aire la resta de xurro que tenia a la mà, com si la Sílvia no l’hi hagués dit mil vegades abans—. Ho sabia! 

			En John i la Sílvia la van mirar, sense dir res. La mare es va ficar el xurro a la boca i va somriure.

			—Llavors, ets... melonita? —va preguntar, agafant un altre xurro del plat i acostant-lo perillosament a la tassa. 

			L’Emma es va ficar la palleta de l’orxata a la boca i va bufar en comptes d’aspirar, amb el resultat que li va sortir un brollador de bombolles lletoses amb què va ruixar la taula sencera i que la Sílvia va saludar amb un esbufec d’horror. Jo vaig acotar el cap i vaig intentar no mirar la mare.

			—Melo... nita? —va preguntar en John amb les celles arrufades. 

			La mare va sucar el xurro a la xocolata i després se’l va acostar a la boca. Abans de menjar-se’l, va aclarir:

			—Sí, John. Melonita, com en Harrison Ford. També és de Pennsilvània, oi?

			En John va mirar la Sílvia, que al seu torn em va mirar a mi i va arquejar la cella en un gest que no sol augurar res de bo. Després es va prendre un parell de glops de cafè amb llet de soja amb dos glaçons i estèvia, intentant que la mare oblidés la seva pregunta, tot i que en va. Al meu costat, la mare va introduir el xurro a la tassa i, com que no hi veu gens, va anar deixant un reguitzell de xocolata per tota la taula fins a ficar-se’l a la boca. La cara d’horror de la Sílvia es va transformar en estupor quan la va sentir dir:

			—Sí, fill. Els melonites. Els d’aquestes guitarretes petites que s’assemblen molt a les bandúrries i que toquen molt de pressa, com a Set núvies per a set germans. Saps? —va preguntar, girant-se cap a mi, buscant una confirmació que no va arribar—. Els que van amb carro perquè no poden tenir coses modernes, però tenen moltes dones.

			La Sílvia la mirava amb cara de pòquer i l’Emma es va aixecar i, amb un «haig d’anar al lavabo» que pràcticament no vam sentir, va desaparèixer per la porta del bar. Al costat de la Sílvia, en John reia, amb la gerra de cervesa a la mà.

			—Mare, fa molta calor —va dir la Sílvia amb un somriure tens. 

			La mare em va mirar amb cara de «tu tens calor? Perquè jo...», i, tombant-se cap a en John, va dir:

			—És que a mi em fan molta pena, els melonites, Joan, sobretot les dones, perquè han de rentar amb aquella aigua tan freda, i els nens sempre tan rossets i tan plens de mocs, construint graners que els tornados s’enduen i després els dels cucurutxos de les processons calant-los foc com aquí a les revetlles però de debò i sense ni una trista ràdio per escoltar la SER. —Es va eixugar la boca amb el tovalló, tacant-se tota la galta de restes de xocolata i, amb veu de mare preocupada, va afegir—: Tu com t’ho vas fer per escapar-te’n?

			Això va ser només el començament. La resta del berenar no va anar gaire millor, encara que afortunadament va durar poc, perquè la Sílvia i en John tenien convidats a sopar i es van retirar aviat. 

			Quan van marxar, la mare es va acabar la xocolata en silenci, es va netejar els llavis amb el que li quedava del tovalló i va dir, amb cara de compungida:

			—Potser això dels melonites l’ha ofès una mica. —L’Emma i jo ens vam mirar, però no vam dir res—. A més, ha estat una ximpleria, perquè a mi el que de debò em preocupa és si a Pennsilvània encara queden vampirs. Però és que em feia cosa preguntar-ho així, la primera vegada que el veig...

			Des de llavors, en John —Juanito, com li diu la mare— és part de nosaltres. Participa en els aniversaris, el Nadal i les dates assenyalades que celebrem en família, i poc més. «És tan bo...», diu la mare sempre que per alguna raó l’esmentem. «Si és que per aguantar la teva germana, o ets de molt bona pasta, o ets estranger i no l’entens, o fas dos metres com en John i així no la veus gaire». 

			Pel que fa al berenar d’avui, ha sortit com ha sortit perquè la mare estava molt nerviosa i ha fet el que fa sempre. En realitat, el pla original era haver-lo celebrat d’aquí a tres dies, el 24, coincidint amb el sant d’en John, però vam haver de canviar la data perquè l’Hermione va decidir que s’estimava més estalviar-se la revetlla i els petards i anar uns dies a Madrid abans de tornar-se’n cap a casa amb avió. 

			Encara que en John i la Sílvia fa gairebé dos anys que estan junts, la mare d’ell no havia vingut a veure’ls fins ara, i com que això de la relació va seriosament, entre tots van decidir que aquesta era una bona ocasió perquè la mare i ella es coneguessin. De manera que la Sílvia, que tem la mare per sobre de totes les coses, va decidir no arriscar-se i organitzar una trobada informal, que malgrat que en un principi havia d’haver-se celebrat en un cafè del centre amb les dues consogres, ha acabat sent un berenar a casa de la mare.

			—Millor en privat —va dir.

			La veritat és que al principi les coses no han anat malament del tot, en especial perquè la Sílvia, en John i la seva mare han arribat tard i durant una estona hem estat sols la mare, l’Emma i jo. La mare estava tan nerviosa mentre esperàvem, que li han caigut dos plats i una copa. Després ha començat a retocar les flors i les branques del gerro de la taula de centre. Ha estat llavors quan m’he fixat que les flors de cirerer eren de plàstic.

			—Si la Sílvia s’adona que són de plàstic, et mata, mare —li he dit. 

			M’ha mirat amb cara d’horror. De sobte ha estat conscient del que s’hi jugava. Sabia, com sabem tothom, que la Sílvia odia algunes coses per sobre de les altres. A dalt de tot de la seva escala particular de coses que detesta hi ha la carn vermella, els perfums, les flors artificials i els creuers, encara que no sempre en aquest ordre.

			—Ai. —La mare ha fet una cara de gos apallissat—. És que m’he descuidat de passar per la floristeria i com que els xinesos era l’única botiga que estava oberta...

			—Bé, tampoc es nota tant —ha dit l’Emma, servint-se un vas de Coca-Cola—. Ja veuràs que no se n’adonaran.

			A banda d’això, i del fet que la mare ha decidit prendre’s mig trankimazin perquè la tensió era massa per a ella, l’espera no ha donat gaire més de si. 

			—Tu despreocupa’t, mare —li ha dit l’Emma tan bon punt l’ha vist amb el trankimazin a la mà i també ha vist perillar la tarda—. Nosaltres ens encarregarem de tot. Ja ho veuràs com l’Hermione és una dona encantadora.

			La mare s’ha servit una mica de cava i ha fet aquella cara de «segur, filla. Segur que avui tot sortirà bé» que li ha fet guanyar una carícia a la cama per part de l’Emma i que a mi m’ha fet pensar. Després, quan han arribat en John i l’Hermione, la cosa ha començat a complicar-se.

			—Oh, Hermione —li ha dit la mare, de seguida que la mare d’en John s’ha assegut al seu costat—. Ja m’ha dit la Sílvia que vius a Florida. A mi sempre m’ha agradat molt Florida. És tan... —ha posat la mà en la de l’Hermione en un gest de complicitat i ha dit—:... tan... 

			La Sílvia, que servia els canapès a l’Emma, s’ha girat a mirar-la. L’Hermione somreia, confosa.

			—Mare, és Forth Worth, no Florida. Forth Worth, Texas.

			La mare s’ha mossegat el llavi de baix.

			—Oh, això, Foruor —ha dit—. Molt millor. Només faltaria. Ja m’ho semblava, a mi, que això de Florida no... —ha afegit, esclafint la llengua i negant amb el cap. I abans que l’Hermione pogués dir res—: Amb aquelles platges tan plenes de... de... de gent i de... de gais, que són pertot arreu, perquè ho he vist al programa dels immigrants espanyols que es traslladen per amor i que després ja s’hi queden perquè és clar... I després aquelles caixeres dels supermercats... Tu sabies que els donen una pistola perquè la guardin a sota de la caixa per l’assumpte dels caimans? —em diu—. Aquesta és una altra: com es pot viure amb els supermercats plens de caimans. No, no... no saps com me n’alegro que visquis a Foruor i no a Florida, estimada. A més, Foruor és molt tradicional —ha conclòs, amb un fals sospir d’alleujament. I, escombrant la sala amb la mà, com si ensenyés una habitació a una futura inquilina, ha acabat rematant—: com nosaltres. 

			En aquest moment, he entès, sentint la veu pastosa de la mare, que la barreja del cava i el trankimazin començava a fer efecte. Al meu costat, l’Emma ha agafat el mòbil i ha començat a manipular la pantalla com si acabés de recordar que havia d’enviar un missatge en el qual li anava la vida. Jo he abaixat la vista i als meus peus l’R ha deixat escapar un sospir de son, sense deixar anar la pilota que tenia atrapada entre les dents des que hem arribat a casa de la mare.

			—Ja —ha dit l’Hermione, acabant d’empassar-se un canapè de formatge, alvocat i pollastre.

			—Sí —ha dit la mare—. Ja t’ho deu haver comentat la Sílvia, però a casa som molt tradicionals. Per a nosaltres la tradició és com... com t’ho diria... hummm... —Ha aclucat els ulls un moment i, quan els ha obert, m’ha mirat amb un posat tèrbol i cara de no saber què dir. Però de seguida ha vist la llum—: com la mel per al borinot, o les ales per als aguilons, o...

			L’Emma i jo ens hem mirat i hem pensat el mateix. La malaptesa natural de la mare estava pujant enters, esperonada pels nervis i per una mala barreja d’alcohol i tranquil·litzants. 

			—Mare, em penso que podem portar la safata amb els embotits, et sembla? —l’ha interromput l’Emma, aixecant-se d’un salt.

			La mare l’ha mirat i ha somrigut.

			—Sí, filla, vés-hi, va. Sigues orgànica i tradicional i ajuda la gent gran com t’hem ensenyat a casa.

			L’Emma i jo ens hem tombat a mirar-la. La Sílvia ha posat cara de no creure el que estava sentint i en John s’ha servit una segona cervesa. «Tradicional». Aquesta és la paraula del mes. La mare l’ha après de la Sílvia, que des que l’Hermione va confirmar que vindria l’hi ha repetit sense parar perquè la mare no es desorientés i evitar així que es fiqués de peus a la galleda durant el berenar. «L’Hermione és una dona tradicional, mare», va ser la primera cosa que ens en va explicar. «I molt creient». La mare ni es va immutar. «T’agrairia que et comportessis si al final quadra tot i us podeu conèixer». La mare va fer una ganyota de nena ofesa i va dir: «Filla, ni que fos beneita. Quan no m’he comportat jo, eh? A més a més, a mi la gent creient m’agrada molt, i ho saps. Mira l’Ingrid. S’ho creu tot. Per això és tan bona, perquè confia en tothom». La Sílvia va prémer les barres. «Mare, creient, no beneita del cabàs», li va lladrar. «La teva amiga Ingrid és una beneita. L’Hermione té valors. Estesos?». 
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