
 [image: ] 



  Gracias por adquirir este eBook

  
     Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 

    

    
       ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 

      Primeros capítulos

      Fragmentos de próximas publicaciones

      Clubs de lectura con los autores

      Concursos, sorteos y promociones

      Participa en presentaciones de libros

       

      [image: ]

    

    

    
      Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

    

     [image: Facebook] [image: Twitter] [image: Pinteres] [image: WordPress]  [image: YouTube]  [image: Instagram] 

     Explora Descubre Comparte 

  




		
			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Eva, Cristina, Candela e Inma no tienen nada en común (ni el estado civil, ni la profesión, ni la actitud ante la vida) pero se encuentran en el club de fútbol de sus hijos. Allí, inmersas cada una en su propia crisis vital, descubrirán que la amistad lo puede todo.

			 

			Vitales, solidarias, disparatadas, rebeldes, sinceras y peleonas se apoyarán y ayudarán como solo saben hacerlo las amigas, y conseguirán gestionar juntas sus complicados alrededores: una niña psicópata, una bloguera furiosa, una hermana narcisista, un ex maravilloso y otro en la cárcel, una película que les cambiará la vida… Eso sí: su forma de hacer las cosas es muy suya: desde el humor y una irremediable incorrección.

			 

			Paloma Bravo construye una divertida trama coral en la que la ternura y la emoción van de la mano de la crítica social y la ironía más fina. Un retrato fielmente deformado de la vida contemporánea con todas sus contradicciones y, también, claro, sus alegrías.
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			A mis rubias

		

	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Los que conviven con niños futboleros reconocen esta tortura insoportable. Es el sonido de un renacuajo dándole patadas a un balón. Cerca de la locura, los adultos no recuerdan cuándo empezaron los golpes, pero saben que solo acabarán cuando el niño se cargue —de un balonazo— una lámpara, un televisor o la cara de una abuela. 

			Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Una empresa de material deportivo ha popularizado un invento demoníaco: una red que cuelga el balón de los dedos, en un encaje perfecto, para llevar la pelota a todos lados y seguir dando patadas, cambiando de pierna, haciendo virguerías… Al gusto. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Los niños pueden ir al colegio, pasear al perro, hacer la compra… Todo sin dejar de patear. 

			Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Esa edad eterna. De los cuatro hasta los doce, los quince, los veintitrés… 

			Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Ese es el sonido que taladra el cerebro de varias mujeres que conozco y quiero, pero esta no es una novela sobre fútbol, tampoco una sobre madres. Es una historia en presente: el presente de seis mujeres cuyas vidas no se limitan a los niños, las relaciones, los trabajos… Mujeres complejas, indefinibles, reales. Mujeres que apechugan como pueden con las decisiones que tomaron, que tiran de ellas porque ese es su equipaje y, cuando se paran a coger aire, intentan reírse de la distancia entre sus sueños adolescentes y las realidades de su madurez inapelable. Mujeres ya hechas que no tienen la vida que imaginaron y tratan de querer la vida que tienen. Por el camino han perdido amigos íntimos, matrimonios para toda la vida, vocaciones a prueba de bombas, ideales irrenunciables y, sobre todo, mucha piel.

			Son mujeres reales, las tienes cerca: la conductora de autobús que, agotada, sonríe cómplice a tu cara de cansancio; esa compañera de trabajo que no tiene hijos pero, sin un solo reproche, te cubre cuando te avisan del colegio; la otra que sí los tiene, pero te adivina y te propone tomar una cerveza dos segundos antes de que se lo pidas; la gerente de recursos humanos que te despide obligada y te dice que ahí la tienes, y te lo demuestra; esas tres madres del colegio, solo tres, con las que te irías al fin del mundo… 

			Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc… Cumplidos los cuarenta, justo cuando se te acaban las certezas y se desvanece el futuro que ya creías asegurado, el universo pone en tu camino mujeres que te ayudan a levantarte porque saben dos cosas básicas: que la vida siempre sale al encuentro de quienes se atreven a buscarla y que somos mejores juntas.

			Esta, entre balonazos, es la historia de unas mujeres que podrían ser tus amigas.
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EVA


			
«¡OJALÁ FUERAS UN HIJO DE PUTA!»


			 

			 

			 

			 

			 

			Eva odia no poder odiar a su ex. No es una frase ingeniosa, es pura frustración. Le encantaría odiarlo. Sería mucho más cómodo. Acaba de colgarle el teléfono con ese anhelo, en voz alta, sin complejos: «¡Ojalá fueras un hijo de puta…!».

			No es la primera vez que se lo dice. Hoy, como todos los viernes, habían quedado a comer. Así hablan de su hija, de trabajo y de dinero; así —sin que lo parezca, porque lo hacen a la cara— se callan las cosas de las que no quieren hablar. 

			Jorge y Eva, en estas comidas semanales, se intuyen, se adivinan y se yerran. No es tan fácil oler al otro desde tu propio estado de ánimo. Si Eva se siente sola, puede interpretar como nostalgia una mirada de Jorge. O si se siente débil, sentirlo a él inalcanzable. O si se siente fuerte, sentir que ya lo ha amortizado. Y así. 

			Pero los datos objetivos son más claros que los silencios. Este es el segundo viernes que Jorge cancela la comida; y el anterior mantuvo el móvil encima de la mesa todo el tiempo, boca abajo eso sí, evitando que Eva se asomara a los mensajes.

			«Esto de que no puedas comer… ¿tiene algo que ver con que ahora pongas el móvil boca abajo cuando quedamos?». Eva se lo ha preguntado y a Jorge le ha entrado la risa, una risa forzada. «Eva, sin paranoias, que he tenido que cambiar el turno. Y, además, acordamos mantener cierto grado de intimidad. ¿O no…?». Eva le ha dado la razón de mala gana y ha intentado recuperar la dignidad. Le ha contado lo del fútbol y Jorge no ha demostrado ningún interés. Eva ha insistido. Jorge ha acabado por formular una versión educada del «tú misma…», y Eva, ya desesperada, le ha dicho eso, que ojalá fuera un hijo de puta. Y ha colgado.

			 

			* * *

			 

			Jorge tiene razón en lo de la intimidad. «Buen rollo, compañerismo y una parcela privada». Ese fue el pacto cuando decidieron que iban a ser los ex mejor avenidos del planeta, que hasta iban a vivir en el mismo edificio para facilitar la logística de la custodia compartida. Jorge, arriba, en el ático. Eva, una planta más abajo. El piso de Jorge es muchísimo mayor: tiene una habitación más, un segundo salón y una terraza. Porque Jorge es un traumatólogo con casi treinta años de carrera, consulta pública, consulta privada; sueldazo, vaya.

			Eso fue hace dieciocho meses, y Eva no echa en falta la terraza. Lo que le duele es que ella no puede permitirse la versión mini de la vida de su ex. Le duele que no tiene nada: ni un sueldazo, ni un papelazo, ni un maridazo, ni un noviazo, ni un planazo. Ni siquiera tiene la expectativa de un mensaje que Jorge no deba leer.

			Le duele que fue ella quien propuso la separación porque no sabía qué quería, porque sentía que vivía con un amigo del cole; alguien con quien el presente era solo recuerdo del pasado, alguien con quien del futuro no se hablaba por miedo a decir la misma verdad que gritaban los punkis de los setenta: No future. 

			«No tenemos un futuro juntos». Eva vivía con esa frase siempre encendida en su cabeza; y tampoco se imaginaba un futuro sola. 

			Se impuso su honestidad —o su ingenuidad, no está claro— y decidió separarse.

			 

			* * *

			 

			«¿Y qué verdad era la que me daba miedo? —se pregunta Eva ahora—. Este tiene a una que le manda mensajes y le hace sonreír, y esa sonrisa es mía, la inventó conmigo, la hicimos juntos…».

			Se está rayando: «Y encima ni siquiera valgo para ser una mujer fuerte y sola. Igual un día, cuando no me sienta tan inútil, tan pobre y tan vieja, me acuerdo de por qué dejé a un marido sin defectos serios, sin más defectos que yo, el mejor hombre que he conocido, la mejor pareja que he tenido… La mejor pareja que tendré».

			Eva da una vuelta a la manzana, porque moverse le hace pensar. Y porque en movimiento no siente tanta autocompasión. Lleva todavía el teléfono en la mano. Quedan dos horas para que Manu salga del colegio.

			 

			* * *

			 

			«No lo amo, no lo amo, no lo amo. Eva, tía, ¿quién coño habla así? Tú y tus culebrones. Di que no estás enamorada, di que no lo deseas, pero no uses el verbo amar, que jamás lo has pronunciado en voz alta, que te da hasta vergüenza pensarlo, que ni siquiera sabes sentirlo…». Eva se regaña y luego se disculpa. «Vale, vale, lo que digo es que tampoco quiero estar con él, joder. Lo que no quiero es estar así. Sentirme así. Sola. Débil. Inútil. Descartable. Descartada. Desamparada. Como vaca sin cencerro…». 

			Y entonces Eva se ríe, porque se da cuenta de la decepción que sentirían esas amigas de su madre que no pueden pronunciar dos frases seguidas sin conjugar el verbo mágico: «empoderarse». Eva no se siente empoderada. Además, el rechazo a la palabra «empoderamiento», tan de moda, tan tonta, es uno de los pocos puntos de encuentro con su madre. A las dos les suena a hipocresía, a maquillaje, a fake… 

			 

			* * *

			 

			La madre de Eva sigue trabajando. Catedrática de feminismo. Maestra de sentido común: «Estas modas… Las mujeres no tienen que empoderarse, y mucho menos tiene que empoderarlas alguien. ¿Qué significa eso, eh? ¿Que los hombres nos empoderen es que nos presten un ratito el poder, como cuando sientan a la única directiva de la empresa delante de la prensa para quedar bien en las fotos? Que no, hombre, que no: las mujeres no tienen que empoderarse, tienen que ser: ser fuertes y valientes».

			Hasta ahí, bien. 

			El problema es que Verónica, la madre de Eva, también cree que las mujeres deben saber estar solas y asumir sus decisiones. No es que no entendiera la separación de Eva («Es tu decisión y la respeto», sentenció solemne), es que le resulta contradictoria e insana la forma en que su hija ha puesto en práctica esa decisión. 

			—Tienes suerte de que no sea la típica madre que te recrimina haber dejado a un buen marido, a un hombre como Jorge. Educado, trabajador, bueno, inteligente, divertido… 

			—Pues para no recriminármelo, te estás quedando sin adjetivos…

			—Me falta uno: hasta feminista es Jorge. Decidiste separarte y yo ahí no me meto, pero…

			—¿Pero…?

			—Pero, hija, no sé bien por qué lo dejas para vivir justo debajo de él.

			—La logística…

			—Eva, que soy tu madre… No entiendo si es para controlarlo, que es malo, o para tenerlo de back up, que es peor. Para llamar a su ático si un día te arrepientes y quieres volver a tener terraza y seguridad… 

			—(…)

			—Si quieres vivir sola, vive sola.

			—Es que no sé lo que quiero.

			—Pues eso es lo que digo.

			—Pues no me estás ayudando.

			—Es que te tienes que ayudar tú sola, Eva. Decide y luego asume tus decisiones. Tienes que elegir tus errores.

			—Mamá, por favor, odio esa frase desde que era pequeña… 

			—Por eso te la repito; porque la odias, pero no la entiendes: elige tus errores y sigue hacia delante. Pero no te pares ni mires atrás. El stand by, ese limbo en el que te has instalado, no es una opción…

			—Madre, hablas como una tuitera o como una taza con frase…

			—Lo que quieras, pero avanza.

			 

			* * *

			 

			Las conversaciones de las mujeres de cuarenta o cincuenta con sus madres son una extraordinaria fuente de realidad. Mujeres ya con hijos que adoran a sus madres cuando ejercen de abuelas y se irritan con ellas con furia adolescente en cuanto esas señoras vitalistas y fuertes, tan listas y tan libres como sus hijas (o más), les sueltan cuatro verdades. «Pero son tus verdades, mamá. Tú nunca has estado sola». «Porque no he querido, Eva. Pero tú querías…». «Que no sé lo que quería, mamá». «Pues piénsalo un poco… Que la igualdad es también respetar a los hombres como queremos que nos respeten; y esto de que creas que —si un día te da la gana de arrepentirte y subir otra vez a la vida de Jorge— él va a estar exactamente como lo dejaste es una falta de respeto. Eva, Jorge no es un muñeco hinchable».

			—¡Mamáá!

			 

			* * *

			 

			Eva ya no se ríe. Piensa siempre en su madre con complicidad y nostalgia, con una sonrisa, pero enseguida se la imagina entera, completa, sólida, compacta. Su madre es una enciclopedia. Siempre tiene respuestas, así que Eva le hace preguntas desde lejos, mentalmente, sin riesgo de que conteste con su sinceridad letal. «¿Y si me hubiera equivocado? ¿Y si descubro que sí, que me arrepiento, mamá? Si vuelvo a Jorge y no quiere, ¿cuál es tu consejo entonces?». Pero su madre está dando clase, muy concentrada. Eva solo la presiona en su imaginación. En directo intenta callar para que no se le escape ni una duda. O quizá para que su madre no conteste («No hagas preguntas si no te atreves a escuchar las respuestas», es otra de sus poco maternales frases lapidarias). 

			Así que ahora, lejos de su influencia y su omnisciencia, Eva aprieta el paso y sigue caminando.

			 

			* * *

			 

			Le cuesta identificar el momento en que su vida se hizo líquida. Al principio de la separación, el universo parecía mimarla y darle la razón. Todo le iba bien: trabajo fijo e inquietudes sexuales correspondidas; risas, deseo y dinero. 

			Pero en solo unas pocas semanas, su razón se evaporó sin piedad (o el universo decidió reírse). Un guionista inspirado mató el personaje secundario que representaba en una serie —y aniquiló, ya puestos, sus ingresos fijos—, se abortó la publicidad de unos grandes almacenes que hubiera cubierto un año de alquiler por una insinuación nunca probada sobre lo largas que eran las manos del dueño de la agencia de publicidad, se dejó de cruzar con aquel actor argentino que le desataba cosquillas adolescentes en la tripa, desaparecieron los mensajes de ese productor atractivo que a ella no le atraía pero sí le halagaba, su hija empezó a no dejarse abrazar…

			 

			* * *

			 

			Eva ha dejado de caminar. Este paseo es pura autodestrucción. Intenta sobreponerse. No tiene paciencia para la autocompasión. Tampoco quiere comer sola. Tantea el móvil, buscando el número de su hermana, cuando entra una llamada. Su madre. Vaya… Su madre no se equivoca leyéndola como hace ella con Jorge. Su madre directamente la huele. Como un perro policía. La única vía de escape es no dejarla entrar. Eva contesta rápido. Susurrando: «Mamá, estoy en un casting, te llamo luego». 

			Cuelga y llama a Pilar. Un error, claro. Le explica la situación muy rápido y Pilar muerde. «¿Y qué esperabas? ¿Que Jorge se sentara a hacer calceta mientras tú decidías volver con él? Eva, de verdad, eres muy tonta». 

			La infancia es eterna: su hermana la insulta con la superioridad de siempre, a Eva le duele con la misma intensidad de la niñez.

			 

			* * *

			 

			Pilar no perdona una debilidad. Es despiadada y también eficiente, así que en veinte minutos están sentadas en un restaurante sano. Pilar pide que le quiten la quinoa; Eva, que le pongan más. Pilar es la pequeña por un error cronológico: tiene la personalidad característica de la hermana mayor: es mandona y perfecta. Se dedica a la docencia, como sus padres; fue primera de su promoción, siempre matrículas de honor. Ganó hace años una cátedra de físicas. Nunca se excede en nada (ni en la comida, ni en la bebida, ni en el sexo, ni en la risa)… Salvo en la crueldad fraternal.

			Está puteando a Eva sin piedad. «Con lo estupendo que es Jorge… Si fueras como yo, que me gusta estar sola… Pero no. Tú, que no eres autosuficiente y no quieres asumir esa carencia, querías algo mejor, que no lo hay, o ni siquiera sabrías reconocerlo. Y, hala, dejas a Jorge como una adolescente sobrada… Eres tan boba, corazón…».

			—Pilar, ¿te puedes callar?

			—¿Me has invitado a comer para que me calle?

			—No te he invitado, que estoy sin un duro.

			—Pues entonces me escuchas.

			 

			* * *

			 

			Son muchos años, ya. Eva la deja hablar. Tolera que Pilar le detalle todo lo que tiene que corregir en su vida. Afortunadamente, en lo profesional no entra: «Como actriz, dignidad. Eres pobre, desconocida, infravalorada, ignorada…, pero eres buena. A estas alturas no puedes renunciar a tu vocación y a mí me parece bien que no te vendas barata por papeles miserables…». 

			Eva interrumpe.

			—Ya me gustaría a mí venderme… No me vendo porque no me compran…

			—No te vendes.

			—Lo que tú digas.

			Pilar suelta sus verdades siempre por el mismo orden. Jorge, la actuación, Manu. Es ordenada hasta para eso. 

			—¿Entonces, va a ir o qué?

			Es lo que más le gusta en el mundo, pero le da miedo. Que no quiere ser el foco de atención…

			—Igual no eres su madre… «Hija de actriz intenta pasar desapercibida…».

			—Calla, que la maternidad a veces se me da bien. Ayer me salió un discurso buenísimo: que tenía que atreverse a intentar lo que le hace feliz, aunque no fuera la mejor o ni siquiera buena; a no negarse nada, ningún placer, ninguna felicidad; que el miedo no puede ser paralizante; que es mejor atreverse y equivocarse que huir y no intentarlo…

			—¿Y Jorge?

			—Jorge me rehúye, ya te lo he dicho.

			—Que no, pesada, que qué piensa Jorge…

			—No mucho… El tío lleva cincuenta años viendo cuatro partidos de fútbol a la semana y ahora dice que no hay que forzar las cosas. Que si no hay un equipo de chicas, que se apunte a baloncesto, que por qué tiene que jugar con los niños…

			—¿Y por qué tiene que jugar con los niños?

			—Porque es lo lógico. En su colegio no hay extraescolares y el único equipo de chicas está a cincuenta minutos en metro… Este club está cerca y van dos amigos suyos.

			—Entonces no entiendo a Jorge.

			—Jorge se queda siempre en la primera excusa de Manu. «Mejor no, mamá». Y eso que se ahorra en argumentos, logística y gastos extraescolares…

			—Jorge no es así, Eva.

			—No, es verdad; no es así. Pero tampoco sé cómo es, porque no quiere intervenir…

			—Pero será por otra cosa…

			—Bueno… Dice… No sé…

			—¿Qué?

			—Dice que le falta cuerpo para jugar con los chicos, que tiene miedo de que se metan con ella, que la historia sería épica si Manu fuera una crack a la que acabaran becando en una universidad americana, pero que esa historia no va a ser la nuestra…

			—Espera, espera… ¿Lo que dice su padre es que la niña no debería entrenar porque no tiene suficiente talento? ¿Que no juegue porque es mala?

			—Algo así… Pero a mí me da igual si es buena, solo sé que le apasiona jugar al fútbol. Tiene ocho años, no le hace falta ser una galáctica…

			—(…)

			—A Jorge lo que le da pereza es tener que hacerle la terapia…

			—¡Ja…! Me voy a chivar a mamá. Su yerno perfecto, el feminista, resulta que prefiere una mujer que se automutile…

			—¡Tampoco he dicho eso…!

			—¿Sabes cuál es mi frase favorita de mamá?

			—¿«Eva es buena, pero Pilar es lista»?

			—Crece, Eva. Crece.

			—¿Cuál?

			—«No hay que educar a las niñas para que sean perfectas, sino para que sean valientes».

			—¡Exacto!

			 

			* * *

			 

			Dos horas más tarde, Eva recoge a Manu en el colegio. Han desarrollado una especie de ritual: Manu no habla hasta que se han alejado del edificio. Eva no se inmuta: le pasa unas galletas para que le suban el azúcar y el humor, y echa a andar. 

			—¿Dónde vamos tan rápido?

			—A fútbol, claro.

			—¡Mamá…! Que te dije que no quiero ir, que me da vergüenza.

			—Manu, busca argumentos y no excusas, por favor.

			—Es demasiado pronto… Cuando cumpla diez. 

			—¿Pronto? Llevas ocho años de retraso. Estás todo el día taladrándome con la pelota. Ya va siendo hora de que chutes fuera de casa.

			—A veces lo hago… En la terraza de papá.

			—Una semana, sí, pero la otra yo no tengo terraza. Y has perdido ya doce balones… No gano para comprarte pelotas.

			—Pues véndete y haz una serie, mamá… Así tendrías terraza.

			—Ya me gustaría. ¡Venga! Que es a y media…

			—¡Mamá…!

			—¡Manu…!

			 

			* * *

			 

			El club está justo entre el colegio y su casa. Muy cerca. Demasiado cerca para encontrar excusas logísticas. «Feroz Fútbol Club». Tres campos desangelados, un barracón que hace las veces de oficina y ningún vestuario. Eva se estuvo informando. Con ocho años les toca categoría benjamín. Entrenamientos, miércoles y viernes. De cinco y media a siete. Partido los sábados. Los equipos mezclan a niños de colegios diferentes; lo único común es la edad. Preguntó si había hueco en el grupo de los amigos de Manu. «No sé dónde hay hueco, señora. Intentamos montar los equipos por puro orden de inscripción. Y no tenemos ordenador para buscar a sus amigos. Esto es un modesto club de barrio, un club de libreta y boli…», le dijeron por teléfono. Se quedó enganchada a la palabra «barrio». Ahora que vivía en una casa que no podía pagar y que ya no era la mujer de alguien con dinero, le gustó pensar que era una vecina, una mujer de barrio, una mujer con barrio. «El barrio es la base de la sociedad», pensó Eva. Y luego dejó de pensar porque sabe que lo suyo no es la filosofía, sino la vida. 

			«Hay una plaza en “benjamín C”. Vengan el viernes a conocer al entrenador». Y a eso van.

			 

			* * *

			 

			Manu se queda atrás, Eva avanza decidida. Hay un tipo mayor (o a Eva le parece mayor). Cincuenta y algo. Chándal. Barriguilla. Barba. 

			—Dígame, señora. 

			—Soy la madre de Manu. Llamé por teléfono.

			—Ah, sí… Delantero, ¿no? —El entrenador mira a Eva—. Me suena su cara.

			Eva baja la cabeza y miente de la mejor forma posible, diciendo la verdad.

			—Creo que no nos conocemos…

			Al final del campo, incluso con miopía, Eva ha detectado esa odiosa valla publicitaria en la que luce photoshopeada para parecer más gorda y más vieja: una menopáusica rotunda, guapetona, confiable. 

			«¡Ya no me mojo!», grita Eva en ese cartel que anuncia, con un gusto dudoso, una compresa para proteger a las mujeres en casos de pérdida de orina. «Cabeza alta, dignidad. La publicidad es información y mi integridad es ser pobre, pero honrada», ese es el mantra que se repite Eva. Eso y que la agencia le juró que era solo para redes, segmentada a mujeres de sesenta, «No la va a ver nadie que conozcas, salvo tu madre…», pero —ahora que el mal está hecho y su cara en versión vieja está por todas partes— Eva agradece haber peleado por la letra pequeña del contrato: la publicidad exterior cubrirá otros seis meses de alquiler. 

			 

			* * *

			 

			El entrenador sigue hablando. «Es importante que los niños no falten, señora. Esto no va de ganar, sino de aprender valores: que disfruten del juego y del equipo. Si no vienen al entrenamiento, están faltando al respeto a sus compañeros y al club, ¿estamos? Aquí da igual si son buenos o malos, pero necesitamos estar seguros de que podemos contar con ellos». 

			Eva repasa sus prejuicios sobre el fútbol. Millonarios frívolos y egocéntricos, dirigidos por entrenadores que gritan y que se forran antes y después de que los echen… ¿En qué estereotipo encaja este personaje bonachón que habla de valores? «En un club de barrio —piensa Eva—, un club sin prejuicios».

			—Pues eso es todo, señora. Que venga Manu, que necesitamos goles.

			Eva se gira. «¡Manu…!». Detrás de una columna surge Manu, cabizbaja, caminando en penitencia hacia el patíbulo.

			—¡Pero es una niña, señora…!

			—¿En serio? ¡No me había dado cuenta…!

			—¿No me dijo Manu…?

			—Manuela.

			—Pero eso no puede ser.

			—Pues es. Manuela. Un nombre precioso, ¿no le parece? 

			—Que no, que no puede ser.

			—¿El qué no puede ser?

			—Que… somos todos chicos.

			—Perdone, ¿cómo se llama?

			—Emilio. Pero me llaman Míster.

			—Emilio, encantada, soy Eva. Yo no le voy a llamar Míster, pero sí le voy a informar. Es obligatorio que todos los equipos infantiles puedan ser mixtos hasta que los niños cumplan catorce años. Y para entonces ya veremos si no se ha vuelto a reformar el reglamento…

			—Señora…

			—Eva.

			Manu empieza a tirar de su madre.

			—Mamá, ¡te lo dije! ¡Vámonos!

			—No nos vamos a ninguna parte, Manu. Tú quieres jugar al fútbol y a este señor le parece estupendo porque su equipo es legalmente mixto. ¿A que a usted le parece estupendo que Manu juegue al fútbol, Emilio?

			—Sí, señora, pero…

			—Eva.

			—… Pero es que la niña se va a sentir incómoda…

			—No, la niña va a meter goles e incómodo igual se siente usted…

			—Que no, señora…

			—Eva, Emilio.

			—… Que yo estoy hecho a todo, pero le puedo encontrar algún club de fútbol femenino. Que veo yo a las niñas en sus clubes, jugando entre chicas, sin que las molesten, y, oiga, son muy felices.

			—¡Qué bien, Emilio! ¡Qué bonito que las niñas sean felices en un gueto! Me alegro mucho por ellas, pero no sé qué tiene que ver conmigo.

			—Pues que quizá Manuela…

			—Manu.

			—Que quizá Manu, la niña…

			—¿La niña qué, Emilio?

			—Que quizá estaría mejor entre…

			—¿Entre las de su sexo, Emilio…?

			Manu llora de vergüenza, de humillación, de rabia. 

			Eva se hace fuerte.

			—Oiga, Emilio, esto es muy fácil. En el colegio de mi hija no tienen equipo. Ella juega a todas horas y ya me ha roto dos lámparas. Este es el club que está más cerca de su colegio y de su casa. El club al que vienen sus dos mejores amigos, aunque, y eso sí me molesta, no a esta hora. Ustedes tienen una plaza y es de Manu. La niña va a entrenar aquí. Salvo que quiera que le cuente al ayuntamiento que usted prohíbe jugar a un delantero solo porque tiene vagina…

			—¡Señora…!

			—Eva, Emilio.

			—Yo… Yo no he dicho que… Yo no prohíbo nada, yo solo recomiendo que…

			—¿Recomienda usted la discriminación y el sexismo? No parece muy deportivo eso, ¿no?

			—¡No! Por supuesto que no.

			—¿Entonces qué recomienda, Emilio?

			—Como educador, recomiendo que los niños estén cómodos y felices…

			—Mire a mi hija, Emilio. ¿La ve?

			—¡Mamááá…!

			—¿La ve roja de vergüenza? Mi hija ahora mismo se siente muy incómoda y muy infeliz por la reacción que ha tenido usted, Emilio. Y, como comprenderá, a mí me importa todavía más que a usted que esté cómoda y que sea feliz. Así que, como no hemos traído las botas y usted necesita digerirlo, que está muy alterado, hoy nos vamos a casa y el miércoles ya venimos a entrenar. ¿Le parece?

			—Eh…

			—Y luego usted la convoca a todos los partidos para no discriminarla, porque no queremos discriminarla. ¿Verdad que no queremos, Emilio?

			El Míster mira hacia atrás, buscando clemencia: en el campo hay una decena de niños esforzados y un adolescente zangolotino que ejerce de asistente; en la grada, tres o cuatro madres esperan para llevarse a casa a los jugadores, hambrientos y agotados.

			Aunque el tono de la conversación ha enrarecido el aire del campo, nadie ayuda a Emilio. Las madres miran, los niños juegan, Emilio sufre. El tiempo parece haberse detenido. Eva da un paso hacia las gradas y saluda con la mano a las madres. Pregona: «¡Es un nuevo fichaje! ¡El miércoles nos vemos, compañeras!».

			Emilio traga saliva. Manu mira a Eva con la boca abierta, admirada; y, ahora sí, los niños miran a Manu.

			—¡Vamos, hija! Que nos hemos ganado un gin-tonic.

			 

			* * *

			 

			Esa misma noche, Eva y Manu le cuentan la escena a Jorge, muertas de risa. «Tenías que haberla visto, papá. Parecía la abuela, toda justiciera. Pero el miércoles me llevas tú, que mamá me la lía…».

			—Yo el miércoles tengo consulta…

			—Papá, siempre te escaqueas…

			—Tu madre te lleva mejor.

			—Mi madre tiene menos morro.

			—Y menos trabajo…

			—¡Papá…! Eso no es justo. Mamá tiene vocación y dignidad…

			Jorge aplaude a Eva. «¡Impresionante! La tienes muy bien adiestrada». Pero Eva está en otra cosa: bebe con la vista fija en el móvil de Jorge, que asoma por el bolsillo de su camisa. 

			—Creo que te ha sonado un mensaje… —dice con voz inocente.

			Jorge se sobresalta, busca la pantalla y se sonroja, culpable.

			—¿Todo bien? —pregunta Eva en su papel de hipócrita cariñosa.

			—Sí, sí, una cosa del hospital…

			Manu coge la pelota. Regatea lámparas y mete gol al sofá.

			—Vale, Manu, vale. Eso lo dejas para el campo, que Emilio te lo va a agradecer y yo también.

			Jorge da besos rápidos al aire. «Me tengo que ir, chicas. Mañana hablamos».

			—Pero, papá…, si hoy duermo contigo.

			—¿Cómo?

			—El turno, papá.

			—Ah, pero… es viernes.

			—Claro, es viernes. Hasta el domingo estoy contigo.

			—Eh… Espera, que hago una llamada y bajo a por ti.

			—No, papi, subo ya contigo…

			Eva sonríe angelical. «Manu, llévate la pelota, anda… Hala, sed buenos…».

		

	
		
			
CANDELA


			
«NO HAY MÁS CIEGO QUE…»


			 

			 

			 

			 

			 

			Candela no es una superwoman. 

			Superwoman, esa mujer sonriente, eficaz y satisfecha con el trabajo, los niños, el marido, la casa, las uñas… Esa mujer no existe. Si se escribe superwoman en Google imágenes, aparecen miles y miles de fotos de mujeres rodeadas por sus angustias, sus quehaceres, sus obligaciones. La mayoría llevan gafas. Y moño.

			Esas imágenes son todas falsas. 

			A superwoman la inventaron los medios en los ochenta y la resucitaron las series de televisión a finales de los noventa. No existe, y si existiera, sería adicta a esas anfetaminas que toman algunas ejecutivas para adelgazar y rendir (por ese orden de importancia).

			Candela no es superwoman, pero quiere ser buena. 

			 

			* * *

			 

			Hace treinta años, de muy pequeña e hija única de padres humildes, estudiando de beca en beca, vistiendo de donación en donación, su ambición era muchísimo más peligrosa: en aquella época, Candela quería ser perfecta. 

			 

			* * *

			 

			Candela sigue casada (y bien casada) con su novio de la universidad. Candela tiene dos hijos mellizos. Candela trabaja. 

			Lo único que se le da mal a Candela es pedir ayuda. No sabe hacerlo. 

			No es rica. Para nada. Pero podría pagar sin problema unas horas de canguro, recoger a los niños más tarde, delegarlos un rato, tener más tiempo para ella. Y ahí entra el fantasma de su ambición infantil por la perfección: Candela cree que lo correcto es ocuparse de sus hijos, dedicarles todo el tiempo posible. 

			Y se ocupa.

			Por eso, dos veces por semana, se lleva el portátil a las gradas del club de fútbol. Su hijo tiene ocho años. Se llama Hugo. Es defensa. Elsa, su melliza, les acompaña. Hugo está contento en el club. El fútbol es su habitación propia, su único espacio sin hermana. Le gusta sudar, embarrarse, pegar patadas. Le gusta ser niño y no la mitad de ese dúo cansino y claustrofóbico de mellizos guapos y educados.

			A Elsa, por supuesto, se le ofreció igualdad de oportunidades extraescolares. «Si Hugo hace fútbol dos días, elige: fútbol, baloncesto, baile, ajedrez…». «No». «Robótica, gimnasia rítmica, chino, programación, cocina, funky, balonmano…».

			La niña mantuvo la respuesta y el tono: «No». 

			—Elsa, hija, algo te apetecerá… —Y su madre llegó a buscar y proponer actividades espeluznantes: cursos de youtuber, de influencer, de ganchillo. 

			«No, gracias». 

			Elsa no suele explicar sus negativas, tampoco sus acciones. 

			—Tendrás que venir con nosotros a fútbol. Te aburrirás, pasarás frío…

			—No pasa nada, mamá. Sabes que me entretengo sola. Lo que sea por ver feliz a mi hermano —sonrió Elsa.

			Elsa tiene una sonrisa gélida que Candela quiere interpretar como prueba de santidad. «No hay más ciego que el que no quiere ver». Candela odia los refranes, pero a veces ese, justo ese, la despierta por las noches como un aviso que ella sistemáticamente desoye. 

			Candela trabaja en las gradas sin que la niña la interrumpa y se felicita de tener una hija tan independiente y con un mundo interior tan profundo. «No hay más ciego que…».

			 

			* * *

			 

			Un detalle significativo: la melliza de Hugo, Elsa —quizá por su nombre, quizá por fastidiar, quizá por pasión sincera— siempre va vestida de reina del hielo. Disfrazada de Frozen, vaya. Su madre aporrea el teclado; redacta apelaciones, recursos, alegatos. Y Elsa, con su guante helado, pasea erguida por el recinto, repartiendo conjuros y congelaciones. 

			Candela es abogada de oficio. Siempre quiso serlo. Por compromiso. Estudió derecho para contribuir a hacer justicia, y pronto vio que el derecho solo puede aplicar leyes. Leyes no siempre justas, leyes casi siempre flexibles. («La ley es flexible si tú te estiras y te esfuerzas. No se dobla sola», repetía siempre su tutor).

			 

			* * *

			 

			—Buenas tardes —dice Eva, que llega tarde y pasa a propósito por delante de Candela. Le produce curiosidad esa madre. ¿Será escritora de best-sellers autopublicados? Porque escribe rápido y con ansiedad, como si tuviera incontinencia verbal (o mucho recurso atrasado). 

			 

			* * *

			 

			Es el cuarto entrenamiento de Manu, y Eva siente que la niña necesita apoyo. Está tiesa en el campo. El entrenador vigila a Eva hasta que se para y se sienta. Necesita tener ubicada (lejos) a esa madre exagerada, esa madre insistente, esa madre dramática, esa madre… (ya no busca más adjetivos, que se lía), antes de dirigirse a la niña. Le iba a recordar que no se puede llegar tarde. Que es una falta de respeto. Que se castiga con seis vueltas al campo a toda velocidad. Emilio abre la boca y… se calla, con un gesto de impotencia. 

			El silencio también puede ser discriminatorio. El silencio es el lenguaje que se emplea cuando se tiene miedo a las palabras. A las palabras y a las madres. El entrenador no habla a Manu; por eso tampoco le dice que entre en el campo. 

			Eva palpa ese silencio denso, lo percibe como una carencia. Cree que el entrenador no es malo, sino torpe. No sabe tratar a una niña. «Es fácil —piensa con fuerza para que le llegue por vía telepática al Míster—, es fácil: trátala igual que a un niño». 

			El entrenador no recibe telepatía, así que Eva, que anda «entre trabajos» por usar un eufemismo esperanzado, no falta a ningún entrenamiento y busca complicidad en las otras madres para ver si desde la aprobación del colectivo puede lograr la aprobación del individuo: quizá, animado por las madres, Emilio sea capaz de dirigirle la palabra a su hija. 

			Pasados esos días, Eva ya ha entendido que esas madres no son colectivo. No las une nada más que el barrio, el código postal. Las tiene que abordar de una en una, y la única sola es Candela. 

			 

			* * *

			 

			Candela levanta la cabeza del ordenador y sonríe, con su sonrisa de mujer buena. «Buenas tardes». Se levanta. «Soy Candela», y le da dos besos a Eva. «Eva. No te quiero interrumpir». 

			—Sí, perdona. Es que tengo que presentar mañana una demanda. Malos tratos.

			Eva pone cara de susto.

			—No, no. Una clienta. Soy abogada.

			—¡Ostras…! Te dejo concentrarte; hablamos otro día.

			Candela le devuelve una sonrisa agradecida. Aprovecha y echa un vistazo con ese superpoder de las madres: una mirada en trescientos sesenta grados que localiza a los hijos y devuelve el orden al mundo. Hugo está en el campo, cerca de la portería, el número nueve en la camiseta sucia. Elsa anda cerca de los barracones: levanta la mano (siempre percibe cuándo su madre la está buscando, siempre se deja encontrar, irreprochable).

			Candela termina la demanda. Eva se sienta y suspira, buscando la forma de soportar ese entrenamiento con vistas a la publicidad de «Yo no me mojo», y de ayudar a su hija a disfrutar lo que le gusta, y de ayudar al entrenador a ayudarla, y de no pensar en que Jorge nunca viene a recoger a Manu, en que Manu sufre y Jorge no lo sabe porque no le da la gana…

			 

			* * *

			 

			Julián, el marido de Candela, también es abogado. Se conocieron en la facultad. Julián era el guapo más feo del curso, el feo más guapo. El típico hombre delgado y larguirucho, de nariz prominente y sonrisa franca. Julián mola, con perdón del verbo adolescente. 

			Julián es bueno, divertido, trabajador. Un tipo de su siglo. Padre implicado, pero también superado por los horarios de su firma: es experto en adquisiciones corporativas en un despacho de siete plantas y con tres nombres extranjeros en la fachada, en el barrio más caro de la ciudad. Julián se disfraza de tiburón por las mañanas para ganarse su altísimo sueldo; para defenderlo, casi, en las trincheras de la gran empresa. 

			Lo malo es que no acaba hasta la madrugada. Cuando se quita la corbata y la careta, los niños están dormidos y Candela, en pijama, otra vez pegada al portátil. A esas horas Julián no da para mucho: una sonrisa agotada y se desmaya. Los fines de semana son distintos. Todo son planes de cuatro. Algún viaje. Deporte. Cocina. Vida sana. 

			Candela siente que vive en una serie. Los capítulos nuevos se estrenan el fin de semana. Pero no se queja. Lo que pasa es que de lunes a viernes está solo medio despierta. Ve cosas y desconfía de sí misma porque Julián no está para verlas con ella, para confirmarlas o negarlas. 

			 

			* * *

			 

			Ahora mismo. Esto del campo, por ejemplo: Elsa estaba esperando su mirada en ese preciso momento. ¿Es adivina su hija? ¿O es que no la pierde de vista? Su mirada, ¿es fría o es simplemente seria? Candela finge redactar dos líneas y vuelve a mirar hacia Elsa. No se ha movido. Allí sigue, en la puerta de la caseta. Sonrisa perfecta. La mano levantada. «Hola, mamá, no me vas a pillar». Eso piensa Candela que piensa Elsa. Y se avergüenza. «Qué injusta soy. Es solo una niña, una niña inocente. Me busca siempre en la distancia por seguridad». Candela saluda a su hija con la mano, arrepentida y aliviada. Vuelve a escribir. Diez minutos después levanta la mirada. Elsa no está. Candela se sobresalta. Gira la cabeza. Elsa está justo detrás de ella y le acaricia la nuca con un dedo. 

			A Candela le da un escalofrío. «Mami… —susurra Elsa—. Mami, me voy a conocer a la madre de la nueva».

			—Hija, no molestes…

			—Claro que no, mamá.

			Es el momento de reconocer que a Candela su hija le da miedo. Pero no sabe explicar por qué y por eso tampoco se atreve a confesarlo. Es un dato secreto y es un dato raro. Porque a Candela ni siquiera le dan miedo sus clientes más «patibularios». (Patibularios es un adjetivo peculiar, propio de Candela; sus compañeros, que los rehúyen, los llaman «chungos»).

			 

			* * *

			 

			Un paréntesis para entender a Candela.

			«Al elegir el color, eliges el problema», le habían dicho los veteranos del turno de oficio cuando entró con su juventud, su código penal, su inocencia y, sobre todo, su idealismo. «Marrón marroquí, drogas; marrón senegalés, venta ilegal; oliva rumano, robos al descuido; dominicanos, violencia machista…». Candela se escandalizó y rechazó esos dogmas racistas. 

			Veinte años después, sigue queriendo creer que el mundo tiene arreglo, que todo va a salir bien—como en las tazas y las camisetas que han invadido Instagram, pero que…, bueno, que se avanza despacio, que la realidad no es agradable, que… 

			A veces piensa que la realidad es solo un gol de Hugo o la belleza de Elsa. O el sexo con Julián, que sigue siendo milagrosamente verdadero. Pero por las noches, cuando los niños duermen y ella se sienta sin él, esperando a que llegue con su olor a corbata y a moqueta, admite que no, que la verdad es la miseria. 

			La realidad es ese mundo cerrado en el que viven sus clientes, esa habitación claustrofóbica, llena de desconchones y olor a pis, a mierda y a repollo. Sin puertas, sin esperanza, sin futuro, sin redención.

			 

			* * *

			 

			Candela está llorando. Se seca una lágrima y, a diez metros, encuentra los ojos de Eva, preocupados. «Todo bien», vocaliza, y levanta el pulgar justo cuando Elsa se acerca a esa madre tan amable. Que, por cierto, le suena de algo. ¿Se conocen? Candela está a punto de agotar su reserva de certezas y siente que la vida le pone pistas que no pilla. Que el universo le manda mensajes encriptados y ella es incapaz de descifrarlos. Si esa madre acaba de llegar al club y no comparten colegio, ¿por qué le suena?

			Anochece y la cara de Eva menopáusica acaba de iluminarse con los focos. Candela no la registra; se sacude un escalofrío. Mira a su hija con Eva. Se estremece otra vez. «Tienes la vida que querías, Candela. ¡Venga…!». 

			 

			* * *

			 

			Elsa se ha sentado al lado de Eva. Demasiado cerca. Pegada. Eva se recoloca, buscando una distancia mínima. Más por respirar que por seguridad. La niña se le acerca otra vez. Tres veces repiten la coreografía, pero Elsa siempre empata. Eva se rinde y pregunta.

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Por qué juega tu hija al fútbol? Es una niña…

			La ventaja de Eva es que no es la madre de Elsa. Su visión es nítida: esta cría es una mocosa; borde, maleducada, rancia. Con su disfraz de princesa. Niña viejuna. Ya no quiere preguntar su nombre, sino si tiene corazón.

			—¿Tú crees que no pueden jugar al fútbol las niñas?

			Elsa no tiene la costumbre de contestar a lo que le preguntan. El mundo debe seguir sus necesidades y sus ritmos. Solo los suyos. Elsa carece de empatía. Los demás solo existen «si» y «cuando» tienen un sentido para ella. Así que tampoco contesta esta vez. Ya van dos preguntas sin respuesta.

			—Eres la misma de ese cartel, pero en el cartel eres más guapa —dice señalando a la valla—. ¿Por qué se mojan los que no usan esas compresas?

			—Pérdidas de orina.

			—Quieres decir que se hacen pis. —Elsa afirma, no pregunta. Eva ni responde—. Y tú no te haces pis porque usas compresas.

			—Yo tengo quince años menos de los que refleja ese anuncio. Todavía no he llegado a ese punto.

			—En el anuncio eres más vieja y eres más guapa.

			—Eso ya me lo has dicho.

			Eva ya ha captado la dinámica. La niña marca el paso. Cualquier intento de razonar significa aceptar su juego. Y no le da la gana. Tampoco le apetece justificarse; es mejor esperar a que se canse, pero tampoco quiere tolerar su grosería. 

			—Yo soy guapa fuera de los carteles —sigue la cría. 

			—Cierto.

			—Me llamo Elsa. Tengo nombre de princesa. Y soy guapa todo el rato.

			—«Me duele, la cara, de ser tan guapa…». —Eva canturrea e intenta recordar el nombre del grupo que cantaba aquello… Lo logrará luego, cuando pueda buscarlo en Google: Los Inhumanos. 

			—¿Te estás burlando de mí?

			—Estoy cantando.

			—La letra de tu canción es estúpida.

			—Como casi todas.

			 

			* * *

			 

			Eva está harta. Esta niña es una mandona, una engreída, una soberbia. Le cae mal. Le cae fatal, aunque sabe que no es políticamente correcto. Hay un mito absurdo sobre la inocencia y la bondad innatas de los niños. Grita por dentro: «¡Y una mierda! ¡Hitler también tuvo ocho años!». Se desahoga y sonríe. Esa frase se la ha oído un millón de veces a su padre, que fue maestro de primaria durante cuarenta largos años.

			—No me burlo, no. Pero preferiría que fueras a aburrirte a otro sitio.

			—Yo nunca me aburro.

			—Vale… ¿Puedes ir a no aburrirte a algún otro sitio?

			—Tu hija no me gusta.

			—¿La conoces?

			—No. Pero te aviso de que no me gusta.

			—¿Me avisas? Vaya… ¿Me estás amenazando?

			—No.

			—¿Por qué te cae mal si no la conoces?

			—No me hace falta conocerla.

			—Tú a mí también me caes mal.

			—Ya lo sé.

			Elsa se levanta y se va. Eva se sacude el mal rollo; mira a Manu, sentada, al otro lado de la línea blanca, fuera del campo. Siempre al borde de la felicidad, sin atreverse a entrar. Se pone en personaje, se levanta y baja. 

			—¡Eh, señora…! Las madres en las gradas… —Es el asistente zangolotino del entrenador. «Un esbirro adolescente», piensa Eva. Y sigue andando. Entra al campo decidida. Llega hasta a Emilio.

			—¿Por qué no está jugando Manu?

			—Señ… Eva…

			—¿Por qué no está entrenando mi hija?

			—(…)

			—Emilio, he venido cada tarde, me he tragado cada entrenamiento y van unos cuantos. A mi hija no le dirigen la palabra los otros niños y, vale, lo entiendo, no son sus amigos, no es su responsabilidad. Pero usted no ha hablado con ella en dos semanas. Es una niña, no un virus. No contagia. —Emilio tartamudea, pero no consigue decir nada—. Emilio… —Eva saca su sonrisa de ingenua, la de rubia dulce… Y Emilio se entrega desarmado—. Emilio, yo quiero… Mejor dicho: yo necesito que nos entendamos…

			—Claro, Eva, claro…

			—¿Puede usted, por favor, tratar a mi hija como a un niño más, ponerla a practicar faltas, gritarle como a los otros, exigirle que piense con el pie y con la cabeza como insiste a los demás cada día, que es un gran consejo, por cierto…? ¿Puede usted hacer eso por mí?

			El entrenador, hipnotizado, asiente.

			—Manu, ¡al campo! Saque de falta. Busca el efecto… La rosca.

			 

			* * *

			 

			Eva vuelve a las gradas. Suspirando. Le agota representar los genes de su madre. 

			Elsa le ha quitado el sitio y está cerca de su bolso. Demasiado cerca. Candela está aplaudiendo a Eva. «¡Bien hecho, hermana…! ¡El futuro es mujer!». Eva se relaja. Igual lo está haciendo bien de verdad. Lo de la maternidad, lo del fútbol, lo de la vida… Le agradece el aplauso a Candela con una reverencia irónica. 

			—Uf… Gracias. ¿Terminaste? ¿Te invito a un café?

			Candela mira el reloj.

			—Quedan tres minutos para que acaben. El próximo día, ¿vale?

			—Hecho.

			 

			* * *

			 

			Cinco minutos después, ya abajo, Eva y Candela se observan con disimulo. Ninguna mujer se siente segura como madre, y siempre se fijan en cómo ejercen otras para compararse y mejorar, para valorarse y ajustarse. 

			Eva ve que Candela rodea a Hugo por el hombro y que Elsa camina a un metro de ellos, una distancia clara, deliberada. Candela, en cambio, se fija en cómo Manu se acerca cabizbaja, se abraza a su madre clavándole primero la cabeza entre las costillas para luego colgarse de Eva, necesitada de calor físico y emocional. Cuchichean. 

			Candela no lo oye, pero Manu llora: «¿Qué le has dicho? No me habla porque soy un paquete, ¿no? Si es por eso, lo dejo, mamá…». Eva tiene la sana y peligrosa costumbre de decirle a su hija la verdad: «No te habla porque eres niña y no sabe cómo tratarte». 

			—¡Joder, mamá…! ¡Pues que me trate normal!

			—Eso le he dicho.

			—(…)

			—Y no digas «joder», anda…

			Desde la puerta del club, Candela se vuelve y grita: «¡Hasta el próximo día! ¡Buen finde!». Eva contesta: «Igualmente», y Manu frunce el ceño. «No me gusta esa niña, la gemela…».

			—Melliza, ¿no? Los gemelos son siempre del mismo sexo.

			—¡Da igual, mamá…! Tú me entiendes.

			—Sí… Se llama Elsa…

			—¡Malditas princesas!

			La carcajada de Eva contagia a Manu. Elsa se vuelve a mirarlas a distancia.

			Eva tiene la sana y peligrosa costumbre de decirle a su hija la verdad, sí, pero también procura administrarla. No miente, pero no se lo cuenta todo. Manu no necesita saber que a su madre tampoco le gusta Elsa, y mucho menos enterarse de que a Elsa no le gusta Manu.

		

	
		
			
PILAR


			
«LO DEVUELVO, CLARO»


			 

			 

			 

			 

			 

			—Lo acepto, pero no me pidas que lo entienda, hija. A los cuarenta, una mujer ya es quien quiere ser, ya ha cometido los errores básicos de su vida, se ha emparejado o separado, ha tenido hijos o no… A los cuarenta, una mujer ha decidido quién es, con errores y aciertos, y apechuga con sus decisiones. Y ahora tú, que vas de racional, ¿resulta que te has tragado el cuento de la maternidad y te pones a ello con diez o quince años de retraso…? 

			—(…)

			—¿De verdad, Pilar? ¿Tú también?

			—(…)

			—Igual la culpa es mía por haberos inculcado el feminismo. Quizá por eso me reaccionáis a la contra. La rebelión contra los padres. Su negación. Freud y todo lo demás. Complicado con el hecho de que vuestra madre es especialmente fuerte. 

			—(…)

			—Y que no se dice porque el psicoanálisis es misógino, pero matar a la madre es más difícil que matar al padre.

			—(…)

			—Y a mí ni te explico… Soy demasiado, supongo… Demasiada madre y demasiada mujer…

			—(…)

			—Me gustaría pensar que mis hijas no son tan predecibles, pero… Tu hermana pendiente del exmarido al que dejó porque le dio la gana, y muy lejos de una mínima independencia económica, a pesar de que trabaja o intenta trabajar… Tú… Tú con esto… —Verónica sacude una ecografía mientras Pilar, impasible, sigue decorando una tarta.

			—(…)

			—Que te lo diga tu hermana, que de esto sabe… Eva, hija, díselo, que en la ficción las mujeres siempre buscan la redención y la felicidad en un hombre, o en un embarazo, o en las dos cosas. Y que no es así. Díselo, que os he educado para que os equivoquéis libremente, para que elijáis vuestra vida y la disfrutéis… Pero no para que os creáis los mitos para mujeres estúpidas… Perdón, para mujeres ingenuas, que no quiero insultar a nadie…

			—(…)

			—Y encima os lo creéis tarde, como adolescentes cuarentonas…

			Hasta ese momento, Eva había fingido que Pilar y su madre estaban solas, que ella era la pared. Pero la interpelan y no se esconde.

			—Mamá, ¿no estás siendo injusta? Igual esta es la decisión libre y feminista de Pilar. ¿No, Pilar…? 

			Pilar la ignora. Está muy por encima de esta conversación sobre ella. O no tanto, porque le divierte ser el centro de atención, pero no va a dejar que se le note. Eva sigue, dirigiéndose ya solo a su madre… 

			—Pero, como no soy tan temeraria como para ponerme a discutir contigo sobre género, tengo que decirte una cosa: deberías respetar la decisión libre de una mujer adulta.

			—La respeto…

			—Para respetarla, te estás poniendo muy dramática y eso no encaja, creo, con tus teorías —concluye Eva, ecuánime y, quizá, dubitativa.

			—No, dramática no. Es que tu hermana decidió que era feliz sola, trabajando, sin pareja, sin ataduras, y ahora… ¡Ahora se esclaviza a un forúnculo!

			Eva y Pilar se miran y se parten, con ese frente común que forman instintivamente los hermanos ante los disparates de los padres. 

			—¿Forúnculo? Será un embrión, madre. Que no te puedes permitir ser tan ignorante. —Eva la chincha, pero Verónica está demasiado preocupada por su hija pequeña y ni se ríe ni rectifica. 

			—¿Qué te ha pasado, Pilar? ¿Te has enamorado de un hombre casado? ¿Tienes una novia que es mayor que tú y te toca a ti embarazarte por ella? ¿Te da miedo la soledad…? ¡Por favor! ¡Ayúdame a entenderlo!

			—Mamá —vuelve a interceder Eva—, que a lo mejor no tienes que entenderlo. Solo tienes que respetarlo.

			Verónica se deja caer en una silla mientras Pilar, parsimoniosa, regocijándose en los nervios ajenos, termina de fregar y secar la espátula. Luego se gira y la enarbola contra su madre en un gesto agresivo que no casa con su voz serena: «Mamá, te lo he dicho: no quiero perderme nada. Esta era mi asignatura pendiente y me he matriculado. Ya está». 

			Eva masculla: «Pili, Pili, esas metáforas académicas…». 

			—No me llames Pili —la corta Pilar con su mirada asesina—. Madre, siempre nos has dicho que seamos libres, y yo lo estoy siendo a mi manera. Siento que no sea la tuya, pero ya eres muy mayor para convertirte en una madre convencional, en un sargento moralista…

			—Siempre ha sido moralista. Moralista de su propia moral que tiene que ser la social… —susurra Eva.

			Verónica, su madre, levanta las manos y se rinde. 

			 

			* * *

			 

			Verónica nació en 1953. Vivió el mayo del sesenta y ocho casi acabando el colegio. 

			«Elegiste ser actriz, no estrella. Ahora has elegido estar sola. Eva, hija… No pienso usar ese verbo horrible. No te voy a decir que “rehagas tu vida” porque tu vida ya está hecha y no necesitas un hombre, otro, para seguir haciéndola, pero… Esto de vivir debajo de Jorge, oyendo el ascensor de sus visitas, intentando olfatear la edad de sus novietas, recogiendo sus migajas… ¡No es digno, Eva!». 

			Así había empezado la tarde, en repetición de la jugada, una jugada muy vista porque Eva y Jorge llevan más de un año de separación, pero Verónica cree que Eva no avanza y por eso repite su discurso, lo que probablemente no ayude en absoluto al movimiento de su hija y sí a que desconecte y deje de escuchar. 

			 

			* * *

			 

			Las hermanas habían prometido a la madre acercarse a hornear la tarta del padre. Verónica, feminista pragmática, jamás había aprendido a cocinar —«para no tener que hacerlo ni en caso de emergencia»—. Y empezaron con Eva, claro. La rarita. Actriz. Separada. Eterna aspirante a consagrarse en algo, en la actuación, en la vida. Eva, que siempre está en camino pero nunca llega; al menos a ninguna meta oficial.

			—Mamá, basta…

			—No, si me he puesto un plazo y prometo no decírtelo más a partir del próximo mes… Por eso aprovecho ahora. Deja a Jorge en paz. Haz tu vida. ¡Ya!

			—Mamá, me lo dices todos los días…

			—Imposible, porque no me llamas todos los días.

			—Tú a mí tampoco, reina madre…

			—Yo trabajo.

			—Y yo intento trabajar, coño.

			Se hace un silencio. A Verónica no le importa meterse en la vida personal de su hija, pero —por convicción— odia no apoyarla en la profesional. Baja el tono y dice:
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