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A mis padres y a mi abuela Zoila











Prohibido salir a la calle, mi primera novela, se publicó en Bogotá, en la editorial Planeta, en 1998. Luego, el cariño de los lectores permitió dos ediciones españolas y una colombiana. A los veinte años se publicó en España el volumen No era fácil callar a los niños, donde profesores de Europa y América tuvieron la generosidad de incorporar trabajos críticos sobre esta novela.


La historia de la pequeña Clara que, en la Bogotá de finales de los años sesenta y principios de los setenta, empieza a describir, desde muy temprano y mientras crece, la vida de su familia, según la va observando, despertó un interés que, sin duda, me emociona. La revista colombiana Semana, llegó a considerarla una de las mejores novelas escritas en el país.


Ahora regresa, revisada y estrenando vestido, al grupo editorial que generosamente la acogió en su día. Ojalá la pequeña Clara vuelva de nuevo al colegio con los niños.


CONSUELO TRIVIÑO ANZOLA
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PRIMERAS PALABRAS


No era fácil callar a los niños. Lloraban al mismo tiempo, parecía que se pusieran de acuerdo. Esos niños lloran como unos descosidos, decía Felisa desesperada, sin saber a quién atender primero. Unas veces se calmaban con el chupo, pero otras era imposible distraerlos. Se ponían morados y ya no respiraban. Felisa los sacudía, les tocaba los pañales a ver si estaban mojados o les ponía el biberón por si tenían hambre. Yo siempre la ayudaba con Pepe que era un poco más tranquilo. Pacho se arañaba la cara y saltaba como una pelota de caucho. De tanto llorar, el ombligo se le salió. Parecía una pepa de cereza. Mamá se lo tapó con un botón y lo selló con esparadrapo.


¡Dios mío!, cómo los quise cuando eran pequeños, eran igual que dos garrapatas cuando les acercaba la mano. Un día la tía Ana y mamá aparecieron cada una con un bulto azul en los brazos. Entraron en la sala y nos llamaron a Tomás y a mí. Aquí están sus hermanitos, tenemos que cuidarlos mucho. Tomás se escondió debajo de la mesa y no quiso salir hasta que mamá lo conquistó con unos dulces. Estaba celoso porque ya no era el más pequeño, es decir, el más consentido. Cada vez que se acercaba trataba de hacerles una maldad. Para mí, en cambio, eran dos cositas pequeñas y graciosas, con los pelos muy negros y lisos, los ojos cerrados e hinchados, una mezcla de animalitos y humanos que se retorcían tapándose la boca con los puños siempre cerrados, pujando como perritos recién nacidos. A veces pujaban con más fuerza para hacer caca o dejaban salir de la boca una baba que mamá les limpiaba con un pañal humedecido con agua.


Cuando los cambiaban, yo subía a la cama para mirarlos. De tanto ver, aprendí a hacerlo. Primero les quitaban el gancho y luego enrollaban el pañal sucio. Después los limpiaban con un algodón en las ingles y en los pliegues de la piel para que no se quemaran. Mamá decía que había que hacerlo con cuidado porque era una parte muy delicada. Yo le pedía permiso para tocarles el pipí, que tenía una línea debajo, como una costura, en toda la mitad. A veces no resistía la tentación y hundía el dedo con suavidad en esa bolsita blanda. Cuidado, decía mamá, ¿para qué es eso?, preguntaba yo, extrañada de esas formas, pensando que allí se guardaban los orines. Eso es una “puquería”, decía mamá, y yo seguía sin entender su significado.


Todas las noches los bañaban y a mí me encantaba alcanzar el jabón, el aceite y los talcos. Cuando les quitaban la ropa berreaban. No les gustaba que los dejaran desnudos. Por eso se cerraban como garrapatas. De un solo impulso encogían las piernas y los brazos y apretaban los puños. Pero mamá les echaba agua poco a poco y los sumergía en la tina, hasta que se acostumbraban.


Bien bañados y oliendo a talco Johnson, los gemelos eran dos muñecos. Yo entretenía a Pepe mientras le daban de mamar a Pacho y vigilaba para que Tomás no le metiera los dedos en los ojos. Si nos descuidábamos, él se venía encima de los niños y les hurgaba los ojos. Cuando me despertaban por la mañana, yo iba siempre a verlos, mientras Felisa hacía el desayuno. Pero empecé a aburrirme porque no podíamos hablar y yo era muy habladora. Felisa decía que parecía una lora mojada. Claro que también hablaba con visitas imaginarias, aunque recuerdo que algunas veces sacudía a la muñeca con rabia porque no conseguía arrancarle una palabra. Nené, diga, ten-go ham-bre, nené, diga, ma-má. Era inútil que me esforzara, ellos no respondían.


Nadie me lo pidió, pero yo me dedicaba a enseñar a hablar a los gemelos y a Tomás. A él no le perdonaba un error. Quero co-cho-late, le decía a Felisa, y yo saltaba encima como un grillo: qui-e-ro cho-co-la-te, se dice choco-la-te. Él no me hacía caso, seguía hablando igual y, si yo insistía mucho, empezaba a llorar. Cuando no tenía con quién hablar me iba a la cocina a conversar con Felisa que se reía de las cosas que le contaba. La mitad eran inventos o trozos de cuentos que mamá me decía por la noche, como el de la “Señorita hormiguita”. Ese me encantaba porque imitábamos las voces de los animales y yo lo contaba siempre como si fuera la primera vez. Si Felisa me interrumpía, me ponía furiosa y volvía con la historia desde el principio.


Casi nunca peleábamos, pero si Felisa se reía de mí, la encerraba en la cocina. Le trancaba la puerta con un pasador por fuera y me iba al patio a buscar animales en la tierra. Al rato volvía a abrirle y la encontraba sentada en la mesa pelando papas. Ni siquiera levantaba la cabeza para mirarme. Lo que más me ofendía es que no me hablara. Pero yo me olvidaba de ella. Me encantaba quedarme en el patio sacando lombrices con un palito. Era muy fácil porque se enroscaban. A los ciempiés los dejaba caminar siguiendo la línea de una baldosa y enderezándolos con el palito, para que se desviaran. Entre las materas también había animales muy raros, tortugas pequeñitas con su caparazón. Mamá les decía viejitas. También cazaba unos bichos con antenas, como escorpiones, muy pequeños. Pero los cucarrones eran mis víctimas más frecuentes. Grandes, torpes y ciegos, se estrellaban contra la pared y caían al suelo. Algunas mañanas el patio aparecía totalmente cubierto de cucarrones, tantos que ya no me entusiasmaba verlos. De puro aburrimiento cogía uno y lo desbarataba lentamente hasta que no quedaba nada de él. Primero le quitaba las alas blandas. Lo dejaba moverse un rato porque ya no podía escapar. Luego le quitaba las patas una por una y después le sacaba de la barriga una masa blancuzca que me ponía nerviosa. Me producía asco hacer eso tan sucio, pero quería destriparlos y ver lo que tenían dentro. Yo quería tocar esa masa babosa con los dedos, pero no me atrevía. Entonces la pisaba hasta hacerla desaparecer. En el suelo quedaba una mancha parda. Nunca pensé que pudiera dolerles lo que hacía. En cambio con las viejitas era distinto. A ellas las dejaba escapar. Eran tan bonitas, siempre agachadas como si estuvieran rezando.


Cuando Felisa me veía hurgando la tierra con un palito, me decía, parece una gallina, y yo le respondía, ¿a usted, qué le importa? Pues se le va a caer la lengua por grosera. Y así seguíamos hasta que yo empezaba a gritar y ella me dejaba en paz. Un día encontré una lombriz enorme y se la dejé encima de la mesa de la cocina, para que gritara. Si sigue mortificándome, le voy a decir a su mamá que le dé unas palmadas, me amenazaba. Pero eso no me importaba porque mamá llegaba a la hora del almuerzo y entonces Felisa ya no se acordaba de mis travesuras.


Me encantaban los animales. Mamá me contó que las hormigas pardas le declararon la guerra a las negras que eran pequeñas e inofensivas. Las pardas clavaban los aguijones en la carne y dejaban una ampolla enorme. Me fascinaba la vida de las hormigas, caminando en fila llevando la comida hasta las profundidades de la tierra donde tenían una despensa secreta. Yo hurgaba con un palo en lo más hondo para obligarlas a salir. Felisa me decía que si les ponía azúcar, se volverían locas de felicidad. Cada vez que podía, entraba en la cocina a robar un poco de azúcar. La ponía en el hueco de las hormigas y esperaba a que salieran. Si me aburría, dispersaba el azúcar con el zapato y me sentaba contra una de las columnas del patio hasta que Felisa me llamaba a tomar el biberón. ¿Tan grande y todavía con biberón?, me decían las amigas de mamá. Miraba a Beatriz y pensaba que ella era una lombriz y yo la enroscaba en un palo y la echaba al pantano, para que aprendiera a no meterse en lo que no le importaba. Beatriz se peinaba con una moña tan alta, como si tuviera una lámpara en la cabeza.


Me acuerdo mucho de cuando tenía cinco o seis años. Aún no iba a la escuela, pero mamá me dejaba tareas todos los días, palitos y palotes, luego las vocales. Poco a poco aprendí a leer. Me encantaba dibujar animales y plantas. La casa donde vivíamos era muy grande y llena de zonas oscuras y luminosas. El patio era mi lugar preferido. Siempre estaba iluminado. Allí me entretenía con seres diminutos que existían de una manera extraña. Las zonas oscuras eran los cuartos cerrados donde vivían los espíritus que no me atrevía a imaginar. Todavía tengo un cuaderno lleno de aes, oes y ues de diferentes tamaños y en columnas tan torcidas que dan risa. A Felisa le parecían muy bonitos los dibujos que le regalaba y los guardaba en el baúl de su ropa.


Me gustaba cuando Felisa me decía, venga Clarita, acompáñeme a darle un vistazo a los gemelos no sea que se ahoguen. Si estaban dormidos, ella los ponía con cuidado boca abajo y los dejaba tranquilos otro rato hasta que llegaba la hora del biberón. No teníamos que despertarlos porque eran como un relojito. Cuando en el radio decían “faltan cinco minutos para las doce”, empezaban a llorar. Felisa iba con los biberones y yo detrás. Se los metíamos en la boca y ellos se aferraban al frasco. Felisa tenía que sacárselos de la boca de vez en cuando para que tomaran aire. Acababa uno y seguíamos con el otro y luego ella los recostaba en su hombro y les sacaba los gases. Casi siempre vomitaban un poco de leche. Por eso tenían un olor agrio. Cuando acababan, los metíamos en la cuna dormidos. Yo tenía que esperar a que se despertaran para jugar con ellos. An-gu-gu era todo lo que decían, hasta que un día se les escapó un ta-ta-ta. Ya sé lo que dicen, le decía a Felisa, me gusta, me gusta el tete, eso es lo que están diciendo. Y me daba mucha alegría saber que podíamos hablar.


Pero los gemelos tardaron en salir de an-gu-gu-ta-tata, a pesar de que me quedaba horas frente a ellos tratando de arrancarles otra palabra. Me miraban y se reían mucho, pero nada más. Eso era todo lo que conseguía con un día de esfuerzo. Poco a poco aprendieron a quedarse sentados y Felisa me dejaba sostener uno, si me ponía en la cama de mamá que era grande. Cuando se despertaban de buen humor, escupían unos sonidos que les salían de la garganta y parecía como si se estuvieran entrenando. Si los oía hacer gárgaras con la saliva, dejaba lo que estaba haciendo y corría a verlos. Llegué a sospechar que me tomaban del pelo porque cuando me veían, se quedaban mudos. Sólo me miraban y reían y yo empezaba a hacerles cosquillas en las plantas de los pies y en la barriga. Al acercarles la cabeza, agarraban un puñado de pelo y no lo soltaban. Tenía que llamar a Felisa para que me los quitara de encima porque eran como dos monstruos. Quieto, nené, gritaba Felisa y ellos se asustaban y ponían cara de llanto, entonces había que consolarlos.


¿Por qué no hablan todavía, mamá?, preguntaba yo, y ella me decía, cuando menos lo pensemos van a soltar la lengua, pero aún no porque son muy pequeños, ni siquiera caminan. Yo hubiera preferido que hablaran primero. Por eso me empeñaba en comunicarme con ellos. Llegué a pensar que an-gu-ta-ta era vamos a jugar, el tete está rico, me gusta la cuna, quiero el chupo. An-gu-ta-ta era todo. Yo preguntaba, nené, ¿cómo está el tete? Y Pacho respondía, an-gu-ta-ta. Pero, de un momento a otro, vinieron gu-gaga, es decir, caca y gu-gu, es decir, rico. Con esas tres palabras empezamos a entendernos muy bien.


Cuando mamá llegaba de la escuela yo le tenía una pequeña sorpresa sobre los gemelos. Ella anotaba las cosas importantes en el álbum que les regalaron al nacer. “Hoy, veinte de noviembre de 1963 Pepe y Pacho sonrieron por primera vez”. También escribía las medidas y el peso. Pacho medía unos centímetros menos, pero lloraba más. Yo prefería a Pepe. Me parecía más bueno y atento a lo que le enseñaba. Pero me entretenía con el más inquieto. Cuando intentaron sentarse en la cuna, mamá también anotó en el álbum: “Pachito se sienta con esfuerzo y Pepe parece que lo imita”. Si Tomás pedía que anotaran cosas de él, mamá escribía: “Hoy Tomás me pidió que escribiera algo sobre él en el álbum. Voy a poner que se porta muy bien y que es un niño muy obediente y cariñoso con su madre”. Tomás se reía entre incrédulo y contento. De mí escribió: “Clarita es una niña muy juiciosa que cuida a sus hermanitos y les enseña muchas cosas, parece una profesora”. Eso anotó el veinte de noviembre de 1963.


Aquel día quizás maté unos cuantos cucarrones pero no se lo conté a nadie. A mamá no le gustaba que fuera tan sucia y Felisa me acusaba de ser cruel con los pobres cucarrones. Esta noche vendrán las almas de los cucarrones a asustarla, me advertía. Pero yo no le creía porque sabía que los cucarrones no tenían alma.


Entonces el tiempo no parecía llevar a ninguna parte. Podía quedarme una tarde observando los movimientos de los gusanos y poniéndoles trampas. Las cosas ocurrían muy despacio. Yo no tenía idea del correr de los días, pero disfrutaba los cambios de los gemelos. Les asomaba un diente, se querían poner de pie, empezaban a gatear, cogían la cuchara y había que perseguirlos por la casa. Lo más cómico es que cuando a ellos les salieron los dientes de abajo, a mí me arrancaron uno de arriba. Felisa me lo arrancó con un hilo y se lo dejamos al ratón Pérez. Mamá lo guardó en un cofre y yo se lo mostraba a las visitas muy orgullosa.


Un día la adelfa que estaba en el patio amaneció llena de orugas. Eras tantas, y tan gordas que daban ganas de vomitar. Tal vez lo que más me molestaba era su color rosa pálido y su inmovilidad. Enroscadas a las ramas se aferraban desesperadamente cuando intentaban desprenderlas. Felisa gritaba cada vez que me acercaba. Tuvimos que llamar al señor de la tienda de fertilizantes para que nos aconsejara un veneno contra las orugas. El señor nos recomendó que rociáramos la adelfa con petróleo disuelto en agua. Y así las matamos a todas. Al día siguiente muchas estaban en el suelo. Mamá y Felisa les prendieron fuego y nunca más volvimos a saber de ellas. Esta noche vendrán las almas de las orugas a asustarla, le dije a Felisa y ella empezó a gritar y a taparse la cara con un trapo. Y todo el día estuve gritándole eso, hasta que amenazó con encerrarme en el baño, si seguía. Yo sabía que Felisa no haría una cosa así. Por eso seguía gritándole lo mismo, sin parar, hasta que me cansé.


Me imagino que tenía muchas cosas que hacer, no sólo atormentar a Felisa. A veces me acordaba de las tareas que me dejaba mamá y me ponía a hacer las vocales. Felisa sacaba un asiento y una mesa pequeña y los colocaba en el patio. Venga para acá, Clarita, dibújeme unas orugas; y yo le dibujé la adelfa con las orugas. Pero hice una mezcla de cosas. No se distinguían las hojas de los gusanos. De todas formas, a Felisa le gustó y lo guardó en el lugar de siempre. “Hoy dos de diciembre de 1963 acabamos con una plaga de orugas que se estaba comiendo la adelfa del patio. Clarita dibujó la mata con todas las orugas agarradas a las ramas”, anotó mamá, en su Cuaderno de Recuerdos y Poesía.


El dos de diciembre de 1963 ocurrió otra cosa importante que no sé por qué no figura en el álbum ni en el cuaderno de mamá. Entre el alboroto por las orugas muertas y la visita del señor de la tienda de fertilizantes, los gemelos empezaron a berrear y mamá me pidió que fuera a cuidarlos mientras ella y Felisa hacían la hoguera. Yo le puse el chupo a Pepe y traté de calmar a Pacho, haciéndole cosquillas en la barriga. Este empezó a sonreír y soltar todos los sonidos que yo conocía, pero de repente se agarró las patas y dijo muy claro, pa-pa. Lo repitió varias veces. Ahora, nené, le ordené yo, diga, ma-ma, pero se quedó mirándome con ojos de bicho raro y luego se rio. Yo salí corriendo a contárselo a todo el mundo. Recuerdo que grité, pero nadie me hizo caso.


Me quedé viendo cómo se retorcían las orugas mientras ardían. Cuando terminaron mamá se sentó a tomar café con el hombre de los fertilizantes. De vez en cuando yo tiraba de la falda de mamá para que me escuchara y en medio del alboroto decía, mamá, Pacho ya sabe decir pa-pa, pero ella no me escuchaba y seguía con la conversación. Al oírlo decir pa-pa, me pregunté sorprendida: ¿dónde estará papá?, ¿por qué no viene? Papá está trabajando, decía mamá, y un día de estos vendrá. Con tanto como se habló de esto no veo nada en el Cuaderno de Recuerdos y Poesía, sólo un comentario: “Hoy 7 de agosto de 1962 Pedro salió furioso y se llevó la ropa”. El cuaderno es marca Cardenal. Tiene las tapas azul pálido y las letras color azul oscuro, casi negro. Abajo lleva un recuadro: Cuaderno de: Recuerdos y Poesía, Pertenece A: Sara de Osorio. Las hojas están amarillas y la tinta escurrida emborrona las letras. Antes se escribía con tinta y plumero. Ahora ya no se usan esas cosas. Mamá escribe pensamientos y poemas y ensaya una novela en la que cuenta cómo era su vida de pequeña. Si está de buen humor, me lee un trozo. Yo la veía coger su cuaderno del cajón del armario y me sentaba a mirarla escribir. Mamá, léame, le rogaba, y ella me leía sólo un trozo, siga mamá, y ella dejaba de escribir y me contaba una historia. No me importaba que la repitiera porque siempre era como si me la contase por primera vez. Cuando ella no estaba, yo me subía a un asiento y bajaba el cuaderno del armario. Me gustaba leer sus recuerdos: “Papá nos mandaba a la montaña a buscar las bestias. La neblina no nos dejaba distinguir a los animales. Angustiadas empezábamos a llamarlos. ¿Dónde están?, preguntábamos con lágrimas en los ojos, pensando que papá podía disgustarse”.









LA FAMILIA


La familia está compuesta por el padre, la madre y los hijos. ¿Qué es la familia?, preguntaba la maestra, respondiendo muy seria, la familia, niños, es la base de la sociedad. Eso lo aprendíamos de memoria, pero entonces no lo entendíamos muy bien. Familia y sociedad en el fondo eran cosas demasiado difíciles de explicar porque todas las familias no eran iguales y sociedad era una palabra rara. La maestra nos pidió hacer un dibujo de la familia. El padre era la cabeza del hogar y tenía que dibujarlo y eso no era fácil. Preferí pintar al señor Forero que venía de La Laguna y nos traía quesos, naranjas, mazorcas tiernas, para hacer los envueltos, alverjas, morcillas y costilla de cerdo.


El señor Forero llegaba en su camión muy temprano, antes de irme al colegio. Nosotros hacíamos tanto alboroto que la abuela se ponía furiosa, cualquiera dirá que nos estamos muriendo de hambre, decía entre dientes, añadiendo, hay que agradecer el detalle, pero sin tanta alharaca. Él empezaba a contarnos chistes mientras preparaban el café y nosotros no hacíamos caso a nadie. Me gustaba ese señor, pero no tanto como para desear que fuera mi papá. Sin embargo, me pareció más fácil pensar en él cuando hice el dibujo de la familia. La madre quedó más grande que el padre y los gemelos parecían hormigas. El título estaba arriba en colores: “La familia”. Debajo de cada persona escribí lo que era. Yo me dibujé al lado derecho de la madre y puse: hija mayor, a mi lado Tomás: hijo segundo, y a la izquierda de la madre, el señor Forero con ruana y sombrero: padre —falso— y los gemelos: hijos menores.


Mamá se extrañó de ver al padre con ruana y sombrero y me pidió que lo cambiara, pero me negué diciendo que estaba cansada. Qué niñita tan dominante, le dijo a la abuela. Me tapé los oídos, como hacía siempre que no quería oírlas. Algunas veces pensaba que mi familia era falsa y que la verdadera había hecho un viaje muy largo, pero regresaría algún día por mí.


Además del dibujo, debíamos explicar el papel del padre y la madre. El padre, la cabeza del hogar: sostiene la casa, va a trabajar y trae la plata. La madre: cuida a los hijos, los educa y hace los oficios de la casa, escribían todos. ¿Qué es educar a los hijos?, preguntaba la maestra, y respondía enseguida, enseñarles a vivir en sociedad. Mamá nos enseñaba a rezar, a saludar, a recitar, a no responder, queéee, sino señora, a dar las gracias, a decir permiso, disculpe, fuera tan amable, etc. Eso de, fuera tan amable, jamás me salía, aunque lo ensayara frente al espejo.


Vivir en sociedad, pensé, debe ser algo importante, cosa de personas grandes, como estar en una fiesta. Yo no sabía lo que tenía que hacer si me encontraba alguna vez en sociedad. En el periódico había una página especial: “Sociales de Bogotá”. Allí había fotos de matrimonios en la iglesia de La Porciúncula o Las Aguas, de fiestas de quince años, de bailes, de bautizos y aniversarios, de señoras con moñas y capul, de niñas con diademas y niños con corbatín. Eso era para mí la sociedad.


Papá no vivía con nosotros desde antes de nacer los gemelos. Un día le dijo a mamá me voy a Venezuela a trabajar. Ella decía que no tenía que irse tan lejos a aventurar, que eran cosas que Jorge le metía en la cabeza. Su amigo Jorge volvió, pero él se quedó buscando trabajo. Eso debe ser que consiguió otra mujer, hasta tendrá hijos. Sin estar, él nos miraba desde la pared central de la sala, en la foto de matrimonio, encima del sofá. También se encontraba en el tocador de mamá. Yo tenía diez días de nacida y me llevaba en brazos. En el álbum familiar había otra foto con mamá, Tomás y yo. Su cara no se veía bien, parecía distraído, mirando a un lado y mamá estaba agachada, vigilando a Tomás.


No sé por qué después de cerrar mi cuaderno de tareas miré la foto de la sala y me sentí mal. No me gustaba decir mentiras como a Maritza que mentía con descaro. Decía que era vecina de Oscar Golden, el que cantaba “Boca de chicle”, y que por las mañanas se encontraba con él en la avenida y la saludaba. Todo el mundo en el colegio sabía que eso no era verdad, pero ella juraba que se encontraban.


En clase yo siempre levantaba la mano para leer las tareas, cosa que le encantaba a la maestra, pero aquella vez ni siquiera levanté la cabeza del cuaderno. Me puse a imaginar respuestas que no despertaran sospechas. ¿Su papá, por qué no vive con su mamá?, ¿están separados?, ¿está muerto?, ¿dónde trabaja? Todas las preguntas eran tan incómodas que hubiera preferido decir que estaba muerto. No sé cómo se me ocurrió algo tan feo.


¿Por qué papá no vive con nosotros?, ¿vendría alguna vez?, me preguntaba a menudo. Si hablábamos de él, mamá cambiaba de tema o nos decía en tono desesperado, no me atormenten más. Sólo cuando nos sentábamos alrededor en su cama y escuchábamos la historia de cuando se conocieron, yo aprovechaba la ocasión para preguntarle. Ella decía que tal vez estaba ahorrando plata para comprarnos una casa. Yo leía a escondidas su Cuaderno de recuerdos y poesía pero no encontraba nada sobre él. Lo último que vi fue el poema número veinte de Neruda que me enseñó una noche: aunque éste sea el último dolor que ella me cause y estos sean los últimos versos que yo le escribo...


A veces ella estaba tan contenta que decía, esta noche creo que viene su papá, hay que estar atentos al timbre de la puerta. Empezábamos a imaginar que bajaba del bus, frente a la panadería de la esquina, que venía caminando y contábamos los pasos, cien, hacia atrás, noventa y nueve, noventa y ocho... Al llegar a cero se nos paralizaba el corazón de emoción y luego se encogía, porque el timbre no se escuchaba. Eso fue que lo dejó el bus, decía Tomás, y mamá cambiaba de tema.


El papá de Marta, mi vecina, llegaba todas las noches con las onces del colegio, papas fritas, chitos, néctares de fruta. A nosotros no nos daban onces, porque según ella esas porquerías quitaban el apetito. Pero yo pensaba que si papá viviese con nosotros, nos traería onces todos los días. Una vez jugábamos en el antejardín de Marta y llegó el señor con el periódico debajo del brazo y una bolsa. Me saludó con un guiño. ¡Qué rabia me dio! Se me subieron los colores a las mejillas. Marta empezó a reírse y a decirme, mi papá no come gente. Tener un papá, pensé, es tener a quien esperar para comer. Nosotros en cambio comíamos en la cocina. A medida que llegábamos, la abuela nos servía y se sentaba a nuestro lado a preguntarnos cómo nos había ido. Sólo nos sentábamos en el comedor cuando había invitados, es decir, casi nunca.


Mi familia estaba formada por una mamá y una abuela muy raras, que no me dejaban salir al antejardín sin permiso y me prohibían hablar con los extraños. Podía ir donde la vecina, pero rogándoles y ofreciéndome a hacer oficios sin protestar. En cambio, la mamá de Marta era muy buena, aunque un poco gorda. No ponía a los hijos a trabajar en la casa y les compraba lo que pedían. Marta ya tenía botas go-gó, pulseras, aretes y una carterita con cadena. A veces le preguntaba a mamá el porqué de tanta diferencia y ella respondía, tienen un papá. Pero ella tampoco hace ningún oficio, alegaba yo, y mamá me salía con que trabajaba para darnos de comer y no podía hacer todo.


Yo veía que lo que me enseñaban en la escuela sobre la familia era lo contrario de lo que pasaba en mi casa: la cabeza del hogar no estaba, la mamá no hacía los trabajos domésticos. La abuela ocupaba el lugar de la mamá y mamá el del papá. Por nada del mundo quería contarle eso a la maestra.


La familia era algo confuso y aburrido. Por eso me inventé otras historias con otros personajes: un papá que iba todas las mañanas a la oficina y venía a almorzar y luego regresaba a las siete de la noche, un papá que nos llevaba al parque los sábados y los domingos a cine; que compraba chocolatinas y nos daba papas fritas con Coca-Cola, una mamá que se quedaba en la casa barriendo y arreglando los cuartos; que hacía pasteles, postres y galletas, un papá que nos iba a comprar en Navidad un televisor, como el de la tía Ana.


Escribí esas historias, pero no las leí en clase porque me hubiera sentido como Pinocho. Preferí acomodar la realidad y escribir otra mentira, pero basada en una verdad. La maestra pasó por todos los pupitres mirando los dibujos y cuando se detuvo en el mío preguntó si papá era más bajito que mamá. Le dije que no, que tal vez no me había dado cuenta de ese detalle. Toda la clase se puso a reír y los colores se me subieron a la cara. Me confundí cuando me pidieron hablar de mis padres. Dije que mamá era la directora de una escuela, cosa que era verdad, que papá vivía en una finca y cada mes nos traía quesos, mazorcas, naranjas y morcillas. No supe qué responder cuando me preguntaron en qué trabajaba papá. Me puse a llorar y la maestra me llevó a un sitio aparte y me dio un chicle. A la hora del recreo, pedí permiso para quedarme en el salón. No quería que me preguntaran lo que me pasaba.


Las niñas de la clase empezaron a inventar historias sobre papá: que era un tipo raro, que nos había abandonado, que tenía otra esposa. Maritza dijo que su mamá pensaba que mamá no estaba casada. Cuando me lo contaron me puse furiosa y la esperé a la salida del colegio para hacerle el reclamo. Ella salió corriendo, burlándose de mí, se puso roja, se puso roja, ja, ja, decía.


Al mediodía volví a la casa con la falda rasgada y una idea fija: bajar el retrato del matrimonio y llevarlo al colegio. Lo descolgué a toda prisa y lo envolví en un periódico. Le di un beso a la abuela y salí corriendo. En la calle me tranquilicé y me senté a pensar en lo que debía hacer. Decidí quedarme en la puerta y mostrárselo a Maritza a espaldas de la maestra. Pero llegó tarde y tuve que esperar al recreo. Cuando la maestra nos dijo, pueden salir, niñas, desenvolví el retrato y se lo puse delante de las narices. La muy atrevida me empujó. El vidrio se rompió en varios pedazos que saltaron al suelo y yo caí encima. Empecé a llorar, pensando en lo que me pasaría cuando mamá se diera cuenta.


Al recoger los pedazos rotos se me clavó una astilla en el dedo y sangré tanto que me desmayé. La maestra vino enseguida con un frasco de Merthiolate y un poco de algodón. La señora Berta, la directora, apareció alarmada, dispersando a los niños. Era la primera vez que usábamos el botiquín y todo el mundo quería ayudar. Como no paraba de salir la sangre, no se podía ver el pedazo de vidrio. El pulgar se me hinchó y empezó a dolerme mucho. Al final salió la astilla y me vendaron la mano. La maestra me copió los ejercicios, pero yo no pude escribir hasta que no se me cerró por completo la herida. A Maritza le bajaron la nota en conducta ese mes.


La abuela le dijo a mamá que el retrato se había roto limpiando el polvo y fue una suerte que no preguntara nada más. Mientras estuve vendada no me dejaron salir a jugar. Falté dos días al colegio por la fiebre que me dio. En casa hablaba poco, cosa que le extrañaba a la abuela que a mis espaldas decía, no hay quien la calle. Cuando volví al colegio la maestra me recibió muy cariñosa. No le hablé a Maritza en mucho tiempo, pero después volvimos a ser amigas porque nos hicieron contentar.


Mis tías que eran otra parte de la familia vinieron el fin de semana a visitar a la abuela y me vieron con el dedo vendado, intentando escribir, ¿qué le pasó a esta niña?, preguntaron, poniendo cara de brujas. Odiaba que se refirieran a mí diciendo, “esta niña”. Odiaba también que empezaran a hablar mal de los hombres, en general, y de papá, en particular. Mamá les mostró la foto y ellas dijeron que para tener un marido de adorno era mejor no tener nada. De todos modos, mamá lo volvió a enmarcar y lo colgó en el mismo lugar.


Mis tías siempre estaban aconsejando a mamá. Le decían que no siguiera guardándole la espalda a ese hombre, que a lo mejor estaba muy contento con otra, que ni una letra, ni unos saludos, ni nada. La abuela insistía en eso del respeto y la importancia de tener aunque fuera la sombra de un marido para proteger la casa. Yo sabía de memoria lo que iban a decir porque siempre que se juntaban era igual. Me preguntaba si no se les olvidaría alguna vez la cantaleta, si dentro de la cabeza no tendrían más que un disco rayado. A ninguna de ellas se les ocurría pensar que le hubiera pasado algo grave, que estuviera enfermo, que se encontrara solo y triste. Para no oírlas, me tapaba y destapaba los oídos y escuchaba un cotorreo intermitente.


Tomás y yo jugábamos al cine mudo. Los dos nos escondíamos detrás de una puerta con los oídos taponados de algodón. Nos divertía verlas hacer gestos, manotear, llevarse las manos a la cabeza, persignarse, apretar la mano contra la boca y retorcerse y entonces nos entraban tantas ganas de reír que teníamos que morder un trapo para que no nos oyeran. Mire a ver qué tiene que hacer, me decía mamá cuando me sentaba a escucharlas y yo me iba furiosa por no saber responderle, y mucho más si al volver la espalda la sentía cuchichear porque sabía que hablaban de mí.


La abuela sola, sin sus hijas cotorras, era otra persona. Se portaba bien conmigo, aunque no me quisiera como a Tomás. A él le daba a escondidas plata para sus dulces y todo el tiempo le estaba diciendo ahí viene el hombre de la casa, para eso soy el hombre de la casa. Y cuando lo bañaba le hacía cosquillas en el pipí y es que aquí tengo el mercado y tápese esas “puquerías” y todo eso me parecía ridículo porque Tomás no crecía, tal vez para que no lo pusieran a hacer oficios. También era el preferido de mis tías. Mamá daba la vida por los gemelos. Cuando los veía jugar, decía, pobres mis chinitos, y ese hombre ni los conoce.


Con frecuencia imaginaba que papá venía y las sorprendería hablando mal. Ojalá las oiga, decía yo, y entonces salía muy despacio, abría la puerta de la calle y la cerraba con cuidado. Las cuatro hablaban al mismo tiempo. Por eso no me sentían salir. Luego timbraba y venían, preguntándose, ¿quién será a estas horas? No abramos sin mirar antes, Sara, asómese primero a la ventana, qué peligro, puede ser un ladrón. Mamá abría la ventana y me descubría. China condenada, decía, un día hay que dejarla en la calle un buen rato, a ver qué hace, para que se le quite la costumbre. Pero yo sabía que en el fondo mi ocurrencia las hacía reír.









LA ABUELA


La abuela vino a vivir con nosotros cuando nos trasladamos a Bogotá. Después de tanto insistir ante la Secretaría de Educación, mamá consiguió el traslado. Muchas veces la acompañé a hacer las diligencias. Cogíamos un bus a las cuatro de la mañana y a las siete ya estábamos en Bogotá. El viaje a esas horas se me hacía muy largo, pero también es cierto que casi siempre me dormía. Cuando nos acercábamos a la sabana, ya eran las seis y media. Me gustaba ver los extensos potreros verdes con algunas vacas dispersas. Conocía de memoria ese recorrido. A lo lejos se divisaban las montañas con casitas que parecían de juguete. Al pasar el Puente del Común encontrábamos un castillo misterioso y enseguida estábamos en Bogotá. Entonces me distraía viendo las vallas publicitarias, hasta que entrábamos en el Centro. Mamá se ponía nerviosa y agarraba muy fuerte el maletín y con el otro brazo apretaba la cartera contra el costado y me daba la mano.


Antes de entrar en la oficina del secretario de Educación, tomábamos un café con leche y un buñuelo. Ella se peinaba, se pintaba los labios y ensayaba lo que tenía que decir. No siempre la recibía. Tuvo que conseguir la ayuda de un político. El señor Martínez le presentó al doctor Renjifo Lopera, representante en la Asamblea. Con una llamada suya salió el nombramiento. Lo que es la palanca, le dijo Beatriz, “la lombriz”. La abuela dijo que tocaba llevarle un pisco a ese doctor y mamá, que eso ya no se usaba, que lo mejor era averiguar la dirección de la casa y enviarle un buen ramo de flores. El señor Martínez aconsejó ayudarle en la campaña. Mamá no entendía de política, pero colaboró. Tuvo que participar en una fiesta para recoger fondos. Ella también pagó la cuota de la entrada e invitó a mis tías, pagando. El doctor Renjifo llegó y saludó a todo el mundo de la mano y se fue enseguida en su Mustang rojo.


Desde el nombramiento la familia se revolucionó. Nadie estaba preparado para cambiar de ambiente. Primero hubo que buscar una casa cerca de la escuela. Los arriendos eran muy caros y en la mayoría de los apartamentos había que compartir la cocina. Por fin encontramos un primer piso totalmente independiente, con un antejardín para jugar y un patio interior donde la abuela dijo que se podía tener una gallina. Antes de decidir que ella venía con nosotros, mamá empezó a buscar una persona para que nos cuidara, ¡qué peligro los niños solos!, hay que estar encima de ellos, evitar que salgan a la calle, que no le abran la puerta a nadie y que no vayan a jugar con el gas, porque son tan tremendos que incendiarían la casa en un abrir y cerrar de ojos, se quejaba.


Mamá estaba preocupada porque no encontraba ninguna persona responsable. Entonces la abuela se ofreció a cuidarnos. Lo único que le molestaba era el frío, pero dijo que poco a poco se acostumbraría. Todos estuvieron de acuerdo en que era más cómodo para ella vivir en Bogotá, no sólo por el tratamiento médico, sino también porque había menos trabajo que en la finca, pero de vez en cuando hay que ver los animales y darse cuenta del rancho, decía en voz baja.


Acostumbrarse a la vida de Bogotá no es fácil, se quejaban ellas. En cambio, nosotros que ya no éramos tan pequeños, nos adaptamos desde el primer momento. En las tiendas había cantidad de cosas que no se veían en La Laguna. En el barrio teníamos un parque donde podíamos jugar basketbol y a dos calles de la casa había un lugar donde alquilaban bicicletas. Los sábados y domingos podíamos ir al cine o visitar a la familia y ver la televisión donde la tía Ana. Mamá insistía en que la gente de los pueblos era más sana, en La Laguna no me daba miedo dejarlos en manos de Felisa, aunque es muy joven. Felisa hacía hogueras en el patio. Un día casi nos incendia la casa, pero mamá no lo supo. Lo que le preocupaba era que Felisa, tan volantona, se enamorara y se escapase o quedara embarazada. Yo siempre me la imaginaba saliendo por la ventana volando. Entonces mamá prefirió llamar al papá y entregársela. Abundino, ahí se la dejo, como me la trajo, le dijo muy seria, y Felisa lloró al despedirse. Yo también. Me dio mucha tristeza verla partir con su cajita de cartón. Ya no teníamos con quién jugar, ni con quién subir a los árboles a coger mandarinas. A veces Felisa se disfrazaba de muerta viva y nos asustaba. Le pedíamos que blanqueara los ojos y nos daba tanto miedo verla así que gritábamos como locos, hasta que mamá se ponía furiosa y decía, Felisa, mire a ver qué le falta en la cocina. La abuela, en cambio, parecía estar siempre de mal humor. A su paso nos iba diciendo, dejen pasar, cojan oficio, el tiempo perdido los santos lo lloran, juego de manos, juego de villanos.


Ella no paraba de quejarse, una sola golondrina no hace verano, ahora ¿cómo hacemos?, con lo caros que están los arriendos, todo sea por estos muchachos que tendrán que ir al colegio y luego a la universidad y aunque no me gusta para nada Bogotá, hay que aguantarse. Eso sí, voy a echar de menos la tranquilidad. Y la abuela le hacía coro, una a todo se acostumbra. Sí, sí, el hombre es un animal de costumbres, dijeron anoche en la televisión, comentaba mi tía. Mamá, que no podía soportar ese aparato, le respondía, nunca podré perder el tiempo de esa manera, unos viejos discutiendo de cosas que no se entienden y unos mechudos moviéndose como borrachos. Pero a mí me encantaba ir a Bogotá y quedarme los fines de semana donde la tía Ana, para ver el Club del Clan. La abuela que tampoco soportaba la televisión, preguntaba, ¿a eso le llaman cantar?


La abuela no hablaba mucho, pero decía cosas con su silencio. Cada vez que presenciaba una pelea trataba de aplacarla con señas. Shisst, no le paren bolas que no está bien de la cabeza, nos decía cuando discutíamos con Héctor. Déjenlo solo y no le hagan caso. Y no valía que le explicáramos que él se metía primero con nosotros, que nos tiraba piedras y que no nos dejaba bajar las mandarinas porque decía que el árbol era suyo. El huérfano, lo llamábamos, porque la mamá murió cuando él era pequeño.


A la abuela le encantaba hacer huevos pericos con chocolate y tajadas de plátano frito. Cuando no había nadie por los alrededores, me llamaba en secreto y comíamos en silencio para que no nos descubrieran. Entonces me atrevía a preguntarle cosas de su vida y ella me contaba historias. En esos momentos su cara cambiaba y a mí me parecía que me quería. Lo único que no me gustaba es que a veces se ponía en mi contra.
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