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SINOPSIS 




			 




			Benvinguts a la família Sinclair. Una família distingida, encantadora i amb una illa privada. 




			Aquesta és la història d’una noia intel·ligent i malaltissa i d'un noi apassionat. Un amor autèntic. 




			La història d’un grup de quatre amics —els mentiders— que acabaran creant una amistat destructiva. 




			De sobte, una revolució; un accident; un secret. 




			Una història plena de mentides i més mentides. 




			Llegeix-la. 




			I si et pregunten com s’acaba, explica una mentida i ja està. 


			

	 


	 	

	 



			 




			e. lockhart 




			 




			[image: ]




			 




			Traducció de Mercè Santaulària
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			Per a en Daniel
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			Arbre genealògic dels Sinclair
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			Harris Sinclair i Tipper Taft

			Clairmont i Boston
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			PRIMERA PART

			Benvinguts

		

	


	
		
			1

			 

			Benvinguts a la meravellosa família Sinclair.

			Entre nosaltres no hi ha cap delinqüent.

			No hi ha cap toxicòman.

			No hi ha cap fracassat.

			Els Sinclair som atlètics, alts i atractius. Som demòcrates adinerats. Mostrem amplis somriures, tenim les barbetes cisellades i els nostres serveis de tennis són contundents.

			Tant hi fa que el divorci ens esquinci el cor fins al punt que amb prou feines pot bategar. Tant hi fa que els diners del fons fiduciari s’estiguin acabant, que les factures impagades de la targeta de crèdit s’acumulin al marbre de la cuina. Tant hi fa que hi hagi un munt de pots de pastilles a la tauleta de nit.

			Tant hi fa si un de nosaltres està bojament enamorat, desesperadament enamorat.

			Tan i tan

			enamorat

			que caldrà prendre mesures

			igual de desesperades.

			Som els Sinclair.

			No som persones necessitades, dependents.

			Nosaltres no ens equivoquem.

			Vivim, si més no a l’estiu, en una illa privada prop de la costa de Massachusetts.

			Això és tot el que et cal saber, segurament.

			 

			 

			2

			 

			Em dic Cadence Sinclair Eastman.

			Visc a Burlington, Vermont, amb la mare i tres gossos.

			Estic a punt de fer divuit anys.

			Tinc un carnet de biblioteca molt utilitzat i poca cosa més, tot i que és cert que visc en una casa magnífica plena d’objectes cars i inútils.

			Abans era rossa, però ara duc els cabells foscos.

			Abans era forta, però ara sóc dèbil.

			Abans era bonica, però ara tinc un aspecte malaltís.

			És cert que sofreixo migranyes des de l’accident.

			És cert que no puc sofrir els imbècils.

			M’agrada el matís, el joc de paraules. T’hi has fixat? Sofrir migranyes. No sofrir els imbècils. La paraula té gairebé el mateix significat que en la primera frase, però no del tot.

			Sofrir.

			Es podria dir que significa «suportar», «aguantar», «resistir», però no és ben bé així.

			 

			 

			El meu relat comença abans de l’accident. El juny de l’estiu que tenia quinze anys, el meu pare va fugir amb una dona a qui estimava més que a nosaltres.

			El pare era un professor molt normalet d’Història Militar. Jo l’adorava, en aquella època. Duia americanes de tweed i estava molt prim. Prenia te amb llet. Li encantaven els jocs de taula i sempre em deixava guanyar; li encantaven les embarcacions i em va ensenyar a anar amb caiac; li encantaven les bicicletes, els llibres i els museus d’art.

			Mai no li van agradar els gossos, i aquest va ser el senyal, doncs, de fins a quin punt estimava la mare, ja que deixava que els nostres golden retrievers dormissin als sofàs i també els duia a passejar cinc quilòmetres cada matí. Mai no li van agradar els meus avis, tampoc, i aquest va ser el senyal de fins a quin punt ens estimava a la mare i a mi, ja que passava els estius a Windemere House, a Beechwood Island, escrivint articles de guerres lliurades feia anys i panys i fent bona cara als parents durant els àpats.

			Aquell juny, l’estiu dels quinze, el pare va anunciar que se n’anava, i va marxar al cap de dos dies. Va dir a la mare que no era un Sinclair i que ja no podia intentar ser-ho durant més temps. No podia somriure, no podia mentir, no podia formar part d’aquella meravellosa família que vivia en cases meravelloses.

			No podia. No podia. No ho faria.

			Ja havia llogat una furgoneta per a la mudança. També havia llogat una casa. El pare va col·locar l’última maleta al seient del darrere del Mercedes —la mare, doncs, es quedaria només amb el Saab— i en va engegar el motor.

			Llavors va agafar una pistola i em va disparar al pit. Vaig caure damunt la gespa. La bala em va fer un bon forat i el cor em va sortir de la caixa toràcica i va acabar rodolant per les flors del jardí. La sang em sortia a raig per la ferida, en dolls constants,

			i després pels ulls,

			per les orelles,

			per la boca.

			Feia gust de sal i fracàs. La lluïssor vermella de la vergonya de no ser estimada va xopar la gespa de davant de casa, les pedres del caminet, els graons del porxo. El meu cor es contreia espasmòdicament entre les peònies com una truita de riu.

			La mare em va etzibar que em controlés.

			Comporta’t amb normalitat, ara, em va demanar. Ara mateix, va dir.

			Perquè ets normal. Perquè ho pots ser.

			No facis una esceneta, em va dir. Respira i aixeca’t.

			Vaig fer el que em deia.

			Ara només la tenia a ella.

			La mare i jo vam alçar les nostres barbetes cisellades quan el pare va enfilar pendent avall amb el cotxe. Llavors vam entrar a casa i vam llençar a les escombraries els regals que ens havia fet ell: joies, roba, llibres; tot. Els dies següents, ens vam desempallegar del sofà i les butaques que els pares havien comprat junts. Vam llençar la porcellana, la coberteria de plata i les fotografies del casament.

			Vam comprar mobles nous. Vam contractar un decorador. Vam fer una comanda de coberteria Tiffany. Vam passar tot un dia recorrent galeries d’art i vam adquirir quadres per omplir els buits de les parets de casa.

			Vam demanar als advocats de l’avi que asseguressin les possessions de la mare.

			Llavors vam fer l’equipatge i ens en vam anar a Beechwood Island.
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			La Penny, la Carrie i la Bess són les filles de la Tipper i en Harris Sinclair. En Harris va fer la seva fortuna quan tenia vint-i-un anys, en sortir de Harvard, i la va augmentar amb negocis que no em vaig amoïnar mai a entendre. Va heretar cases i terres. Va prendre decisions encertades a la Borsa. Es va casar amb la Tipper i la va confinar a la cuina i el jardí. La mostrava coberta de perles i en vaixells de vela. Ella n’estava encantada, es diria.

			L’únic fracàs de l’avi va ser no haver tingut cap fill, cap noi, però tant hi feia. Les filles dels Sinclair estaven bronzejades i eren una benedicció. Altes, alegres i riques, aquelles noies semblaven princeses d’un conte de fades. Eren conegudes a tot Boston, Harvard Yard i Martha’s Vineyard pels seus càrdigans de caixmir i les seves esplèndides festes. Havien nascut per ser llegenda. Havien nascut per tenir un príncep, per anar als centres educatius més exclusius i prestigiosos, per tenir figuretes d’ivori i cases majestuoses.

			L’avi i la Tipper estimaven molt les noies, totes tres igual. Primer la Carrie, després la Penny i llavors la Bess, i altra vegada la Carrie. Els casaments de les filles es van celebrar ostentosament, amb salmó i arpistes, i seguidament van arribar els néts rossos i els gossets simpàtics i també rossencs. En aquella època, no hi havia ningú més orgullós de les filles, d’aquelles precioses noies americanes, que la Tipper i en Harris.

			Van construir tres cases a la seva escarpada illa privada i van triar un nom per a cadascuna: Windemere per a la Penny, Red Gate per a la Carrie i Cuddledown per a la Bess.

			Jo sóc la gran dels néts Sinclair. Hereva de l’illa, la fortuna i les expectatives.

			Vaja, segurament.
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			Jo, en Johnny, la Mirren i en Gat. En Gat, la Mirren, en Johnny i jo.

			La família ens anomena els Mentiders, a tots quatre, i potser ens ho mereixem. Tenim pràcticament la mateixa edat, i els nostres aniversaris cauen tots a la tardor. Gairebé cada any que vam ser a l’illa, hi va haver problemes.

			En Gat va començar a venir a Beechwood l’any que teníem vuit anys. L’estiu dels vuit, en dèiem.

			Abans, la Mirren, en Johnny i jo no érem els Mentiders. Només érem cosins, i en Johnny era una murga perquè no li agradava jugar amb nenes.

			En Johnny és tot energia, esforç i té la llengua mordaç. Quan érem petits, penjava les nostres Barbies pel coll o els disparava amb pistoles fetes amb Lego.

			La Mirren és tot dolçor, curiositat i pluja. De petits, es passava les tardes amb en Taft i les bessones, xipollejant a la platja gran, mentre jo dibuixava en paper quadriculat i llegia a l’hamaca del porxo de Clairmont.

			Llavors en Gat va venir a passar els estius amb nosaltres.

			A la tieta Carrie la va abandonar el marit quan estava embarassada del germà d’en Johnny, en Will. No sé què va passar. La família no en parla mai. L’estiu dels vuit, en Will era un nadó i la Carrie ja s’havia emparellat amb l’Ed.

			Aquest tal Ed era marxant d’art i adorava els nens. Vet aquí l’únic que en vam saber quan la Carrie va anunciar que el portava a Beechwood, juntament amb en Johnny i el nadó.

			Van ser els últims d’arribar-hi aquell estiu, i gairebé tots ens esperàvem a l’embarcador per arrossegar la barca. L’avi em va agafar a coll perquè pogués saludar en Johnny, que duia una armilla salvavides de color carabassa i cridava damunt la proa.

			La iaia Tipper era al nostre costat. Es va allunyar un moment de la barca, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un caramel de menta. El va desembolicar i se’l va ficar a la boca.

			Quan va tornar a mirar la barca, li va canviar l’expressió de la cara. Vaig forçar la vista per copsar el que havia vist ella.

			La Carrie va sortir de la barca amb en Will recolzat al maluc. El menut duia una armilla salvavides groga per a nadons, d’on amb prou feines sobresortia una mata de cabells d’un ros claríssim. Es va sentir una cridòria de joia en veure el nen. Amb l’armilla que havíem dut tots de petits. I aquells cabells. Quina meravella que aquell infant que encara no coneixíem fos un Sinclair sense cap mena de dubtes.

			En Johnny va saltar de la barca i va deixar caure l’armilla a l’embarcador. El primer que va fer va ser córrer fins a la Mirren i clavar-li un cop de peu. Seguidament me’n va clavar un a mi. Va etzibar una altra puntada a les bessones, es va acostar als avis i se’ls va plantar al davant.

			—Que bé veure-us, àvia i avi. Espero que passem un bon estiu.

			La Tipper el va abraçar.

			—T’ho ha demanat la mare, que diguessis això, oi?

			—Sí —va contestar en Johnny—. I també he de dir que m’alegro de tornar a veure-us.

			—Bon minyó.

			—Que me’n puc anar, ja?

			La Tipper va fer un petó a la galta pigada del nen.

			—Ja te’n pots anar, sí.

			L’Ed va seguir en Johnny, després d’haver-se aturat a ajudar el personal a descarregar l’equipatge de la llanxa motora. Era alt i esvelt. Tenia la pell molt fosca. Pels ancestres indis, vam saber després. Duia ulleres de muntura negra i anava vestit amb roba urbana molt elegant: pantalons i americana de lli i camisa de ratlles. Els pantalons se li havien arrugat durant el viatge.

			L’avi em va deixar a terra.

			L’àvia Tipper premia fort els llavis. Llavors va deixar al descobert totes les dents i va fer unes passes endavant.

			—Tu deus ser l’Ed. Quina sorpresa tan agradable.

			Van fer una encaixada.

			—Que no l’hi ha dit la Carrie, que veníem?

			—És clar que sí.

			L’Ed va passejar la mirada per la nostra blanquíssima família, i en acabat es va tombar cap a la Carrie.

			—On és en Gat?

			El van cridar, i el nen va aparèixer de dins la barca, traient-se l’armilla salvavides i amb la mirada abaixada mentre es descordava les sivelles.

			—Mare, pare —va dir la Carrie—, hem portat el nebot de l’Ed perquè jugui amb en Johnny. Us presento en Gat Patil.

			L’avi va donar uns copets suaus al cap d’en Gat.

			—Hola, jove.

			—Hola.

			—El seu pare va morir fa només un any —va explicar la Carrie—. Ell i en Johnny s’han fet molt amics. A la germana de l’Ed li anirà molt bé que ens l’enduguem unes quantes setmanes. I, Gat, anirem a fer pícnics i a nedar tal com vam dir, d’acord?

			Però en Gat no va contestar. Es limitava a mirar-me.

			Tenia un nas espectacular i la boca dolça. La pell, bruna, i els cabells, negres i ondulats. El cos, ple d’energia, com un argent viu. En Gat semblava fet de molles elàstiques, com si estigués a l’aguait constantment. Era tot contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat. Me’l podria haver quedat mirant una eternitat.

			Les nostres mirades van coincidir.

			Em vaig girar i vaig arrencar a córrer.

			En Gat em va seguir. Sentia com les seves passes repicaven darrere meu, damunt les passeres de fusta que recorrien l’illa.

			Vaig continuar corrent. Ell va continuar perseguint-me.

			En Johnny va atrapar en Gat. I la Mirren va atrapar en Johnny.

			Els adults es van quedar conversant a l’embarcador, encerclant educadament l’Ed, dedicant manyagueries al petit Will. Els nens fèiem el que sempre fan els nens.

			Tots quatre vam parar de córrer a la platgeta que hi havia a tocar de Cuddledown House. És una llenca estreta de sorra amb grans roques a banda i banda. En aquella època no era gaire visitada. La platja gran tenia la sorra més fina i menys algues.

			La Mirren es va treure les sabates i la resta la vam imitar. Vam llançar pedres a l’aigua. Aquest va ser el principi.

			Vaig escriure els nostres noms a la sorra.

			Cadence, Mirren, Johnny i Gat.

			Gat, Johnny, Mirren i Cadence.

			Va ser el començament de nosaltres quatre.

			 

			 

			En Johnny va suplicar que en Gat es quedés més temps.

			Sempre se sortia amb la seva.

			L’any següent va suplicar que vingués a passar tot l’estiu.

			En Gat va venir.

			En Johnny era el primer nét, el primer dels nois. Els avis gairebé mai deien que no a en Johnny.
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			L’estiu dels catorze, en Gat i jo ens en vam anar sols amb la llanxa. Va ser just després d’esmorzar. La Bess i la Mirren jugaven a tennis amb les bessones i en Taft. Aquell any, en Johnny havia començat a córrer i feia voltes per l’illa resseguint el sender que la vorejava. En Gat em va trobar a la cuina de Clairmont i em va preguntar si volia anar a fer un volt amb la llanxa.

			—Doncs no. —Volia tornar-me’n al llit amb un llibre.

			—Sisplau. —En Gat gairebé mai deia «sisplau».

			—Vés-hi tu sol.

			—No la puc agafar —va contestar—. No em trobo bé.

			—I tant que la pots agafar.

			—Si no veniu un de vosaltres, no.

			S’estava comportant com un ximplet.

			—On vols anar? —vaig preguntar.

			—Només vull sortir de l’illa. De vegades no puc suportar ser aquí.

			En aquell moment, no m’imaginava què era el que no podia suportar, però hi vaig accedir. Ens vam embarcar mar endins amb anoracs fins i banyador. Al cap d’una estona, en Gat va aturar el motor. Ens vam quedar asseguts, menjant pistatxos i respirant la salabror de l’aire. La llum del sol es reflectia a l’aigua.

			—Banyem-nos —vaig dir.

			En Gat va saltar de la llanxa i jo el vaig seguir, però l’aigua estava molt més freda que a la platja, ens tallava la respiració. El sol es va amagar darrere un núvol. Vam deixar escapar rialles de pànic i ens vam posar a cridar que havia estat una ximpleria ficar-se a l’aigua. Com se’ns havia pogut acudir? Hi havia taurons, prop de la costa; tothom ho sabia.

			Taurons, quin horror! Ens vam afanyar a sortir de l’aigua empenyent-nos l’un a l’altre per ser el primer a pujar les escales i arribar a la barca.

			Al cap d’un minut, en Gat es va enretirar i em va deixar enfilar-m’hi primer.

			—No pas perquè siguis una noia, sinó perquè jo sóc bona persona —em va dir.

			—Gràcies. —Li vaig treure la llengua.

			—Però quan un tauró m’arrenqui les cames, promet-me que escriuràs un discurs per dir que jo era increïble.

			—T’ho prometo —vaig contestar—. En Gatwick Matthew Patil es va convertir en un àpat deliciós.

			Ens semblava que tenir tant de fred era histèricament divertit. No teníem tovalloles. Ens vam arraulir junts tapats amb una manta de folre polar que vam trobar sota els seients, amb les espatlles nues en contacte i els peus glaçats de l’un damunt dels de l’altre.

			—Fem això només per no patir hipotèrmia —va dir en Gat—. Ara no et pensis que et trobo bonica ni res que s’hi assembli.

			—Ja ho sé, que no em trobes bonica.

			—Estàs acaparant tota la manta.

			—Perdona.

			Una pausa.

			En Gat va dir:

			—Sí que et trobo bonica, Cady. No ho volia dir d’aquesta manera. Escolta, quan t’has tornat tan guapa? Em desconcentres.

			—Tinc el mateix aspecte de sempre.

			—Has canviat, aquest curs. Em deixes descol·locat.

			—Que en portes alguna de cap? —vaig preguntar, i ell va assentir en silenci, amb aire solemne—. És la cosa més absurda que he sentit mai. I què pretens, així?

			—Mostrar que res no travessa la meva armadura. No te n’has adonat?

			Em va fer riure, aquella sortida.

			—No.

			—Ostres, i jo que em pensava que funcionava...

			Vam canviar de tema. Vam comentar que a la tarda podíem portar els més petits a Edgartown a veure una pel·lícula, vam parlar sobre si realment els taurons devoren persones, sobre el joc Plants versus Zombies.

			Llavors vam tornar a l’illa.

			Al cap de poc temps, en Gat va començar a deixar-me llibres i a anar a buscar-me a la platgeta al capvespre. I em venia a veure quan jo jeia a la gespa de Windemere amb els goldens.

			Ens vam anar acostumant a passejar plegats pel sender que voreja l’illa, en Gat al davant i jo darrere. Parlàvem de llibres o ens inventàvem mons imaginaris. De vegades, acabàvem donant unes quantes voltes abans no començàvem a tenir gana o notàvem l’avorriment.

			Tot de roses silvestres, d’un rosa intens, s’arrengleraven a banda i banda del sender. Escampaven una flaire suau i dolcenca.

			Un dia em vaig mirar en Gat, estirat en una hamaca de Clairmont amb un llibre, i em va fer la impressió... o sigui, vaig tenir la sensació com si fos meu. Com si fos la meva persona particular.

			Em vaig acostar a l’hamaca, al seu costat, en silenci. Li vaig agafar el bolígraf de la mà —sempre llegia amb un bolígraf— i li vaig escriure «Gat» al dors d’una mà, i «Cadence» al dors de l’altra.

			Llavors ell em va prendre el bolígraf. Em va escriure «Gat» al dors de la mà esquerra, i «Cadence» a la dreta.

			No estic insinuant que fos cosa del destí. No crec en la predestinació, ni en les ànimes bessones ni en res que tingui a veure amb el món sobrenatural. L’únic que vull dir és que ens aveníem. Sempre.

			Però només teníem catorze anys. No havia fet mai cap petó a un noi, jo —tot i que el curs següent sí que en faria a uns quants—; i, de tota manera, no ho qualificàvem d’amor, allò.
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			L’estiu dels quinze vaig arribar a l’illa una setmana més tard que els altres. El pare ens havia deixat, i la mare i jo havíem hagut de fer totes aquelles compres, el decorador ens havia d’assessorar i tota la resta.

			En Johnny i la Mirren ens van venir a rebre a l’embarcador, amb les galtes enceses i un munt de plans estiuencs. Havien organitzat un torneig familiar de tennis i havien seleccionat receptes per preparar gelat. Aniríem a navegar, encendríem fogueres.

			Els més petits van fer rebombori i van xisclar com sempre. Les tietes van esbossar somriures ximplets. Després del xivarri de l’arribada, vam anar tots a Clairmont a fer l’aperitiu.

			Jo em vaig dirigir a Red Gate, a buscar en Gat. Red Gate és una casa molt més petita que Clairmont, però tot i així té quatre cambres al capdamunt. Era on en Johnny, en Gat i en Will vivien amb la tieta Carrie, juntament amb l’Ed, quan hi era, cosa que no passava gaire sovint.

			Em vaig dirigir a la porta de la cuina i vaig mirar a través de la mosquitera. Al principi en Gat no em va veure. Era al costat del marbre i duia una samarreta grisa tronada i texans. Tenia les espatlles més amples de com les recordava.

			Va deslligar una flor seca de la cinta on estava nuada de cap per avall a la finestra de damunt l’aigüera. La flor era una rosa silvestre, de color rosa i pètals oberts, com les que creixen al perímetre de Beechwood.

			En Gat, el meu Gat. Havia agafat una rosa per a mi al nostre lloc preferit per passejar. L’havia penjat perquè s’assequés i havia esperat que jo arribés a l’illa per donar-me-la.

			En aquella època havia fet petons a un noi que no significava res per a mi, o tres.

			Havia perdut el pare.

			Havia arribat a aquella illa des d’una casa plena de llàgrimes i falsedat

			i havia vist en Gat,

			i havia vist aquella rosa a les seves mans,

			i en aquell precís moment, amb la llum de la finestra que lluïa damunt seu,

			les pomes damunt el marbre de la cuina,

			l’olor de fusta i mar que omplia l’estança,

			ho vaig qualificar d’amor.

			Era amor, i em va impactar tant que em vaig inclinar contra la mosquitera que encara ens separava, per aguantar l’equilibri. El volia tocar com si fos un conillet, un gatet, una coseta tan especial i suau que no pots evitar d’acaronar. L’univers era bo perquè ell en formava part. Adorava el trau que tenia als texans i la brutícia als peus descalços i la crosta al colze i la cicatriu que li recorria una cella. En Gat, el meu Gat.

			Mentre em quedava allà observant-lo, ell va ficar la rosa en un sobre. Va buscar un bolígraf, obrint i tancant calaixos sorollosament, fins que en va trobar un i va escriure al sobre.

			No em vaig adonar que hi escrivia una adreça fins que va agafar un munt de segells d’un calaix de la cuina.

			En Gat va enganxar un segell al sobre. Va apuntar-hi l’adreça del remitent.

			No era per a mi.

			Em vaig allunyar de la porta de Red Gate abans que em veiés i vaig arrencar a córrer fins al sender que encerclava l’illa. Vaig contemplar el cel que s’anava enfosquint, sola.

			Vaig arrencar totes les roses d’un roser solitari i les vaig llançar, una rere l’altra, al mar embravit.
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			En Johnny em va parlar de la nòvia de Nova York aquell mateix vespre. Es deia Raquel. En Johnny ni tan sols la coneixia. Ell viu a Nova York, com en Gat, però al centre, amb la Carrie i l’Ed, mentre que en Gat viu als afores amb la seva mare. En Johnny va dir que la Raquel era ballarina de dansa moderna i que anava sempre vestida de negre.

			El germà de la Mirren, en Taft, em va dir que la Raquel havia enviat un paquet de galetes casolanes a en Gat. La Liberty i la Bonnie em van dir que en Gat tenia fotos d’ella al mòbil.

			En Gat no en va parlar en cap moment, però li costava mirar-me als ulls.

			Aquella primera nit, vaig plorar, em vaig mossegar els dits i vaig beure vi que havia pispat del rebost de Clairmont. Em vaig enfonsar al cel enmig de mil giragonses, i vaig arrencar, rabiosa, les estrelles dels seus caus, sense deixar de giravoltar i vomitar.

			Vaig clavar un cop de puny a la paret de la dutxa. Em vaig esbandir el dolor amb aigua freda, glaçada. Llavors em vaig ficar al llit, i em vaig quedar tremolant, com el gos abandonat que era, amb la pell que se m’estremia damunt els ossos.

			L’endemà al matí, i cada dia a partir d’aleshores, vaig actuar amb normalitat. Vaig mantenir ben alçada la meva barbeta cisellada.

			Vam navegar i vam fer fogueres. Vaig guanyar el torneig de tennis.

			Vam preparar tones de gelat i vam jeure al sol.

			Una nit, tots quatre vam anar a fer un pícnic a la platgeta. Cloïsses al vapor, patates i panotxes de blat de moro. Ho va preparar el personal. No sabia com es deien.

			En Johnny i la Mirren van carretejar el menjar en safates metàl·liques de forn. Vam menjar al voltant de la foguera, i vam tacar la sorra de regalims de mantega. Llavors en Gat ens va preparar uns entrepanets dolços amb tres capes de galetes, núvol desfet i xocolata. Li vaig mirar les mans, il·luminades per les flames, mentre clavava els núvols en un bastó llarg per acostar-los al foc. Allà on temps enrere hi havia tingut els nostres noms escrits ara s’havia acostumat a apuntar-hi els títols dels llibres que volia llegir.

			Aquella nit, a l’esquerra hi tenia «L’ésser i». A la dreta, «el no-res».

			Jo també tenia coses apuntades a les mans. Una cita que m’agradava. A l’esquerra, «Viu». A la dreta, «l’avui».

			—Voleu saber què estic pensant? —va preguntar en Gat.

			—Sí —vaig contestar jo.

			—No —va dir en Johnny.

			—Em plantejava si en realitat es pot afirmar que el vostre avi és propietari d’aquesta illa. No pas legalment, sinó de veritat.

			—Sisplau, no comencis amb les maldats dels colons —va remugar en Johnny.

			—No. El que em qüestiono és com podem dir que la terra pertany a una persona. —En Gat va fer un gest ampli cap a la sorra, el mar, el cel.

			La Mirren va arronsar les espatlles.

			—La gent compra i ven terres cada dia.

			—No podem parlar de sexe o assassinats? —va preguntar en Johnny.

			En Gat no li va fer cas.

			—Potser la terra no hauria de pertànyer absolutament a ningú. O en tot cas s’hauria de limitar el que es pot posseir. —Es va inclinar endavant.— Aquest hivern, quan vaig anar a l’Índia per fer de voluntari, vam construir lavabos. En vam construir perquè la gent d’aquell poble no en tenien.

			—Ja sabem que vas anar a l’Índia —va dir en Johnny—. Ens ho has dit unes quaranta-set vegades.

			Vet aquí una cosa que m’agrada d’en Gat: és tan entusiasta, tan increïblement interessat en el món, que li costa imaginar la possibilitat que l’altra gent s’avorreixi amb el que explica. Fins i tot quan l’hi diuen obertament. Però, tot i així, no llança la tovallola fàcilment. Ens vol fer pensar, encara que no en tinguem ganes.

			Va burxar les brases amb un bastó.

			—El que dic és que n’hauríem de parlar. No tothom té illes privades. Hi ha gent que hi treballa, a les illes. Hi ha gent que treballa en fàbriques. Hi ha gent que no té menjar.

			—Para de parlar una estona —va dir la Mirren.

			—Para de parlar sempre —va dir en Johnny.

			—A Beechwood tenim una visió deformada de la humanitat —va afirmar en Gat—. No crec que en sigueu conscients.

			—Calla —vaig etzibar—. Et donaré més xocolata si calles.

			I en Gat va callar, però va fer mala cara. Es va aixecar de cop, va agafar un roc de la sorra i el va llançar amb totes les seves forces. Es va treure la dessuadora i les sabates, i seguidament es va dirigir a l’aigua només amb els texans.

			Enfadat.

			Vaig observar-li els músculs de les espatlles a la claror de la lluna, i l’esquitxada que feia en ficar-se a l’aigua. S’hi va submergir i jo vaig pensar: «Si no el segueixo ara, se’l quedarà la Raquel aquella. Si no el segueixo ara, se n’anirà. Lluny dels Mentiders, lluny de l’illa, lluny de la nostra família, lluny de mi».

			Em vaig treure el jersei i vaig seguir en Gat dins l’aigua amb el vestit posat. M’hi vaig capbussar de cop i vaig nedar fins on ell estava estirat d’esquena, fent el mort. Els cabells molls li quedaven del tot separats de la cara, i se li veia perfectament la cicatriu que li travessava la cella.

			Li vaig agafar el braç.

			—Gat. —Es va espantar. Es va aixecar; l’aigua li arribava per la cintura.— Ho sento —li vaig xiuxiuejar.

			—Jo no t’he demanat que callessis, Cady —va dir ell—. No t’ho he demanat mai.

			—Ja ho sé. —Es va quedar en silenci.— No callis, sisplau —li vaig demanar.

			Vaig notar com passejava els ulls pel meu vestit mullat.

			—Parlo massa —va dir—. Tot ho polititzo.

			—A mi m’agrada que parlis —li vaig confessar, perquè era veritat. Quan deixava d’escoltar, m’agradava.

			—És que tot em... —Va fer una pausa.— És que les coses no rutllen al món, i ja està.

			—Sí.

			—Potser hauria... —En Gat em va agafar les mans, les va girar per veure el que hi havia escrit.— Hauria de viure l’avui i no burxar tota l’estona.

			M’agafava la mà amb la seva mà mullada.

			Vaig tenir una esgarrifança. Ell duia els braços descoberts i els tenia molls. Abans anàvem sempre agafats de la mà, però no m’havia tocat en tot l’estiu.

			—Està bé que et miris el món com te’l mires —li vaig comentar.

			En Gat em va deixar anar i es va tornar a estirar a l’aigua.

			—En Johnny vol que calli. Us estic avorrint a tu i la Mirren.

			Li vaig observar el perfil. No era només en Gat. Era contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat. Tot allò hi havia dins seu; a les parpelles, als ulls marrons, a la pell suau, al llavi inferior sobresortit. Dins seu hi havia energia a cabassos.

			—Et diré un secret —vaig xiuxiuejar.

			—Què?

			Li vaig tornar a tocar el braç. No se’n va separar.

			—Quan diem «Calla, Gat», no és pas això el que volem dir.

			—Ah, no?

			—El que volem dir és «T’estimem». Tu ens recordes que som uns egoistes integrals. No ets un de nosaltres, en aquest sentit.

			Va abaixar la mirada. Va somriure.

			—És això el que vols dir tu, Cady?

			—Sí —vaig contestar. Vaig davallar els dits pel seu braç, estirat damunt l’aigua.

			—No em puc creure que us hàgiu ficat dins d’aquesta aigua! —En Johnny estava aturat a la riba, amb l’aigua que li arribava als turmells. Duia els texans apujats.— És l’Àrtic. Em cauran els dits del peu, congelats.

			—Quan t’hi fiques està bé —va contestar en Gat, amb un crit.

			—De debò?

			—No siguis gallina! —va cridar en Gat—. Comporta’t com un home i fica’t a l’aigua.

			En Johnny va esclafir a riure i s’hi va ficar. La Mirren el va seguir.

			I va ser... genial.

			La nit que ens queia al damunt. La remor del mar. L’esgarip de les gavines.
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			Aquella nit em va costar agafar el son.

			Quan ja havien tocat la mitjanit, em va cridar, ell.

			Vaig mirar per la finestra. En Gat estava estirat panxa enlaire a la passera de fusta que du a Windemere. Els golden retrievers jeien al seu costat, tots cinc: el Bosh, el Grendel, la Poppy, el Príncep Philip i la Fatima. Remenaven la cua suaument.

			Amb la lluïssor de la lluna, semblaven de color blau.

			—Baixa —va cridar ell.

			Vaig baixar.

			La mare tenia el llum apagat. La resta de l’illa estava a les fosques. Estàvem sols, acompanyats només per tots els gossos.

			—Aparta’t —li vaig demanar.

			La passera no era ampla. Quan em vaig estirar al seu costat, els nostres braços es tocaven; els meus, nus, i els seus, tapats per les mànigues d’una jaqueta de caçador verd oliva.

			Vam contemplar el cel. Es veien tantes estrelles, que semblava que hi hagués una celebració, una festa extraordinària que organitzava d’amagat la galàxia un cop els humans s’havien ficat al llit.

			Em vaig alegrar que en Gat no provés de demostrar els seus coneixements sobre les constel·lacions ni caigués en la cursileria de demanar un desig mirant les estrelles. Però tampoc no sabia com interpretar el seu silenci.

			—Et puc agafar la mà? —em va preguntar.

			Vaig col·locar la mà entre les seves.

			—L’univers sembla immens, ara mateix —em va dir—. Necessito agafar-me a alguna cosa.

			—Sóc aquí.

			Amb el polze, em va fregar el centre del palmell, on se’m concentraven tots els nervis, expectants a cada moviment de la seva pell sobre la meva.

			—No estic segur de ser una bona persona —em va confessar al cap d’una estona.

			—Tampoc creguis que jo sí que ho sóc —vaig dir—. Faig el que puc.

			—Ja. —En Gat es va quedar en silenci uns instants.— Creus en Déu?

			—A mitges. —Vaig intentar reflexionar-hi de debò. Sabia que en Gat no es conformaria amb una resposta superficial.— Quan les coses pinten malament, reso o m’imagino que algú vetlla per mi, que m’escolta. Com els primers dies després que se n’anés el meu pare, que vaig pensar en Déu. Buscant protecció. Però la resta del temps, avanço com puc en el dia a dia. No hi dono cap sentit mínimament espiritual.

			—Jo ja no hi crec —va assegurar en Gat—. En el viatge a l’Índia, amb la pobresa.... Cap déu que em pugui imaginar ho permetria. I quan vaig tornar a casa, vaig començar a percebre-ho als carrers de Nova York. Gent malalta i afamada en una de les nacions més riques del món. És que... No crec que ningú vetlli per aquestes persones. Cosa que implica que ningú no vetlla per mi, tampoc.

			—Això no et fa ser una mala persona.

			—La meva mare hi creu. La van educar en el budisme, però ara va a l’església metodista. No està gaire contenta amb mi. —En Gat no solia parlar de la seva mare.

			—No hi pots creure només perquè t’ho demani ella —vaig assenyalar.

			—No. La qüestió és com puc ser una bona persona si ja no sóc creient.

			Vam contemplar el cel. Els gossos van entrar a Windemere a través de la portella construïda per a ells.

			—Tens fred —va dir en Gat—. Et deixo la meva jaqueta.

			No tenia fred, però em vaig aixecar. Ell també es va aixecar, es va descordar la jaqueta verd oliva i se la va treure. Me la va atansar.

			Conservava l’escalfor del seu cos. Em venia molt ampla d’espatlles. Ara ell anava amb els braços descoberts.

			Em van agafar ganes de besar-los-hi quan vaig tenir la jaqueta posada. Però no ho vaig fer.

			Potser estava enamorat de la Raquel. Les fotos al mòbil. La rosa silvestre seca en un sobre.
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			L’endemà, a l’hora d’esmorzar, la mare em va demanar que revisés les coses del pare que hi havia a les golfes de Windemere i que em quedés el que volgués, ja que llençaria la resta.

			Windemere té una teulada de dos aiguavessos. Dues de les cinc cambres tenen sostres inclinats, i és l’única casa de l’illa on hi ha unes golfes completes. Té un porxo espaiós i una cuina moderna, reformada amb uns taulells de marbre que desentonen una mica. Les habitacions són àmplies i estan plenes de gossos.

			En Gat i jo vam pujar a les golfes amb ampolles de te gelat i ens vam asseure a terra. L’estança feia olor de fusta. La finestra projectava un quadrat de llum.

			Ja hi havíem estat abans, a les golfes.

			Alhora, no hi havíem estat mai.

			Els llibres eren la lectura del pare durant les vacances. Tots eren autobiografies d’esportistes, novel·la negra descafeïnada i revelacions sobre estrelles del rock escrites per gent gran de qui no havia sentit a parlar mai. En Gat no hi posava gaire interès. Simplement seleccionava els llibres per colors. Una pila vermella, una de blava, marró, blanca, groga.

			—No en vols cap per llegir? —li vaig preguntar.

			—Potser.

			—Què me’n dius, de Primer petó i molt més enllà?

			En Gat va esclafir a riure. Va fer que no amb el cap. Va recol·locar la pila blava.

			—Balla rock amb el meu jo dolent? Heroi a la pista de ball?

			Va tornar a riure. Llavors es va posar seriós.

			—Cadence.

			—Què?

			—Calla.

			Em vaig atrevir a mirar-lo una bona estona. Li coneixia totes les corbes del rostre, i, alhora, no l’havia vist mai abans.

			En Gat va somriure. Amb un somriure lluminós. Tímid. Es va posar de genolls, i amb la maniobra, va ensorrar les acolorides piles de llibres. Em va acariciar els cabells.

			—T’estimo, Cady. Ho dic de debò.

			Em vaig inclinar i li vaig fer un petó.

			Em va tocar la cara. Va davallar la mà pel meu coll i em va recórrer la clavícula. Ens il·luminava la llum que es filtrava per la finestra de les golfes. El nostre petó va ser elèctric i suau,

			i vacil·lant i segur,

			aterridor i perfectament encertat.

			Vaig notar com l’amor brollava de mi i anava cap a en Gat i d’en Gat cap a mi.

			Teníem calor i tremolàvem,

			i érem vells i joves,

			i vius.

			Vaig pensar: «És veritat. Ja ens estimem tots dos».

			Ja ens estimem.
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			L’avi ens va enxampar. En Gat es va alçar de cop. Va caminar com va poder damunt dels llibres classificats per colors que havia escampat per terra.

			—Us he interromput —va dir l’avi.

			—No, senyor.

			—Sí, estic gairebé segur que sí.

			—Disculpa tota aquesta pols —vaig comentar, incòmoda.

			—La Penny ha pensat que potser hi hauria alguna cosa que em fes gràcia llegir. —L’avi va agafar una cadira vella de vímet, la va situar al centre de l’estança i s’hi va asseure, inclinat per observar els llibres.

			En Gat es va quedar dret. Havia de decantar el cap per no topar amb la inclinació del sostre.

			—Compte, jove —va engaltar l’avi, en to ferm.

			—Perdoni?

			—El cap. Podries prendre mal.

			—Té raó —va contestar en Gat—. Té raó, podria prendre mal.

			—O sigui que vés amb compte —va repetir l’avi.

			En Gat va fer mitja volta, es va dirigir a les escales i se’n va anar sense dir res més.

			L’avi i jo ens vam quedar asseguts, en silenci.

			—Li agrada llegir —vaig dir finalment—. He pensat que potser li faria gràcia quedar-se alguns dels llibres del pare.

			—Et tinc molta estimació, Cady —va fer l’avi, donant-me uns copets a l’espatlla—. La meva primera néta.

			—Jo també t’estimo, avi.

			—Recordes quan et vaig dur a un partit de beisbol? Només tenies quatre anys.

			—I tant.

			—No havies menjat mai crispetes dolces Cracker Jack —va assenyalar l’avi.

			—Ja ho sé. En vas comprar dues bosses.

			—Et vaig haver de tenir a la falda perquè poguessis veure alguna cosa. Te’n recordes, Cady?

			Me’n recordava.

			—Explica-m’ho.

			Sabia quina era la resposta que em volia donar l’avi. Era una petició que em feia sovint. Li encantava tornar a explicar els moments clau en la història familiar dels Sinclair, donar-los més importància. Sempre et preguntava què significava cert esdeveniment per a tu, i representava que havies de recordar-ne tots els detalls. Totes les imatges. Potser alguna lliçó apresa.

			En general, m’encantava explicar aquelles històries i sentir-les-hi explicar. Els llegendaris Sinclair, tant que ens havíem divertit, tan atractius que érem. Però aquell dia, no em venia de gust.

			—Va ser el teu primer partit de beisbol —va continuar l’avi—. Després et vaig comprar un bat de plàstic vermell. Vas practicar el swing al jardí de la casa de Boston.

			Sabia el que havia interromput, l’avi? Li sabria greu, si ho sabés?

			Quan tornaria a veure en Gat, jo?

			Trencaria amb la Raquel?

			Què passaria entre nosaltres?

			—Vas voler fer crispetes dolces a casa —va continuar l’avi, tot i que sabia que jo ja recordava l’anècdota—. I la Penny t’hi va ajudar. Però vas plorar perquè no hi havia bosses de color vermell i blanc per desar-les. Te’n recordes?

			—Sí, avi —vaig dir, cedint finalment—. Aquell mateix dia vas tornar a l’estadi i vas comprar dues bosses més de crispetes Cracker Jack. Te les vas menjar en el camí de tornada, per poder donar-me els dos embolcalls. Me’n recordo.

			Satisfet, es va aixecar i vam sortir de les golfes junts. L’avi baixava les escales amb pas insegur, de manera que se’m va recolzar a l’espatlla, amb la mà.

			 

			 

			Vaig trobar en Gat al sender que voreja l’illa i vaig córrer fins a ell. Contemplava l’aigua. El vent bufava amb tanta força que els cabells m’entraven als ulls. Quan li vaig fer un petó, li vaig notar els llavis salats.
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			L’àvia Tipper va morir d’un atac de cor a Beechwood vuit mesos abans de l’estiu dels quinze. Era una dona excepcional, fins i tot de gran. Cabells blancs, galtes rosades; alta i angulosa. Va ser la responsable que la mare s’estimés tant els gossos. Sempre va tenir com a mínim dos —i de vegades quatre— golden retrievers quan les filles eren petites, i fins que es va morir.

			Era molt crítica i tenia favoritismes, però també era molt afectuosa. Si ens llevàvem d’hora a Beechwood, quan érem petits, podíem anar a Clairmont a despertar la iaia. Tenia massa de muffins reposant a la nevera, n’omplia els motlles i ens deixava menjar tots els muffins que ens vingués de gust abans que es despertés la resta de l’illa. Ens duia a collir fruits del bosc i ens ajudava a fer-ne un pastís o unes postres que ens menjàvem al vespre.

			Un dels seus projectes benèfics era la festa que organitzava cada any per a la granja escola Farm Institute, a Martha’s Vineyard. Hi acostumàvem a anar tots. Era a l’aire lliure, sota uns envelats blancs preciosos. La canalla corrien amunt i avall vestits amb roba de mudar i descalços. En Johnny, la Mirren, en Gat i jo pispàvem copes de vi i ens marejàvem i dèiem rucades. L’àvia ballava amb en Johnny, després amb el pare i finalment amb l’avi, agafant-se la punta de la faldilla. Jo tenia una foto de la iaia d’una d’aquelles festes benèfiques en què duia un vestit de festa i aguantava un garrinet.

			L’estiu dels quinze que vam passar a Beechwood, l’àvia Tipper ja no hi va ser. Clairmont es notava buit.

			La casa és un edifici de tres plantes d’estil victorià. Hi ha un torrelló al capdamunt i un porxo amb barana, està plena de tires còmiques originals de la revista New Yorker, fotos de la família, coixins brodats, estatuetes, petjapapers d’ivori i peixos dissecats damunt de suports. Arreu, absolutament pertot arreu, hi ha objectes bells aplegats per la Tipper i l’avi. Al jardí hi ha una taula enorme, prou gran perquè hi seguin setze comensals, i una mica més enllà hi ha un gronxador fet amb un pneumàtic penjat en un auró immens.

			La iaia acostumava a feinejar a la cuina i a planificar excursions. Confeccionava edredons a la cambra de les labors, i la remor de la màquina de cosir se sentia per tota la planta baixa. Abillada amb uns guants de jardineria i texans, donava instruccions al personal encarregat del manteniment.

			La casa estava en silenci, ara. No hi havia llibres de receptes oberts damunt del marbre, no sonava música clàssica a l’equip de so de la cuina. Però hi continuava havent la pastilla de sabó preferida de la iaia a totes les saboneres. Les seves plantes creixien al jardí. A la cuina hi havia les seves culleres de fusta, els seus tovallons de tela.

			Un dia, quan no hi havia ningú a prop, vaig entrar a la cambra de les labors, al fons de la planta baixa. Vaig tocar totes les teles de l’àvia, els botons lluents, els fils de colors.

			Primer se’m van fondre el cap i les espatlles, seguidament els malucs i els genolls. Al cap de poc, m’havia convertit en un toll, i amarava les precioses teles de cotó estampades. Vaig xopar l’edredó que ella no havia pogut acabar, vaig rovellar les parts metàl·liques de la seva màquina de cosir. Durant una o dues hores, vaig ser una autèntica fuita de líquid. La meva àvia, la meva àvia. Se n’havia anat per sempre, tot i que notava el seu perfum Chanel a les teles.

			La mare em va trobar.

			Em va demanar que em comportés amb normalitat. Perquè era normal, jo. Perquè ho podia ser. Em va dir que respirés fondo i que m’incorporés.

			I vaig fer el que em demanava. Una altra vegada.

			La mare estava amoïnada per l’avi. Ara que l’àvia ja no hi era, li fallaven les cames, s’agafava a les cadires i les taules per conservar l’equilibri. Era el cap de família. La mare no volia que s’ensorrés. Volia que sabés que les seves filles i els seus néts continuaven prop seu, forts i alegres com sempre. Era important, va dir la mare; era un acte afectuós; era el millor. Va dir que no l’havíem de fer patir. Que a la gent no se li havia d’estar recordant les pèrdues constantment.

			—Ho entens, Cady? El silenci és una capa protectora contra el dolor.

			Sí que ho entenia, i vaig fer mans i mànigues per esborrar la iaia Tipper de les converses, tal com havia esborrat el pare. No pas per gust, però ben a consciència. Durant els àpats amb les tietes, a la barca amb l’avi, fins i tot quan la mare i jo estàvem soles, em comportava com si aquelles dues persones cabdals no haguessin existit. La resta dels Sinclair van fer el mateix. Quan estàvem tots junts, tothom mantenia grans somriures. Havíem fet el mateix quan la Bess va deixar el tiet Brody, el mateix quan el tiet William va deixar la Carrie, el mateix quan el Peppermill, el gos de la iaia, va morir de càncer.

			En Gat no hi va entrar mai, en aquell joc, però. Parlava del meu pare força sovint, de fet. El pare havia trobat que en Gat era un rival decent en els escacs i un oient disposat a escoltar les seves avorrides batalletes sobre història militar, o sigui que van passar força estones junts. «Recordes quan ton pare va pescar aquell cranc tan gros amb una galleda?», deia en Gat. O preguntava a la mare: «L’any passat en Sam em va dir que hi ha un equip de pesca al cobert; que sap on para?».

			La conversa durant el sopar s’aturava de cop quan mencionava la iaia. Una vegada en Gat va dir: «Trobo a faltar quan es col·locava al final de la taula i anava servint les postres, vosaltres no? Era molt estil Tipper». En Johnny va haver de començar a parlar a crits de Wimbledon fins que la consternació ens va desaparèixer de la cara.

			Cada vegada que en Gat deia aquestes coses, tan espontani, amb tanta franquesa, tan inconscient, se m’obrien les venes. Se m’esquinçaven els canells. Se’m xopaven els palmells de sang. Em giravoltava el cap. M’allunyava de la taula fent tentines o em desplomava en un dolor silenciós i ignominiós, desitjant que no se n’adonés ningú. Especialment la mare.

			Però en Gat se n’adonava gairebé sempre. Quan la sang em regalimava damunt els peus descalços o brollava sobre el llibre que llegia, ell es mostrava afectuós. M’embolicava els canells amb fines gases blanques i em preguntava què havia passat. Em feia preguntes sobre el pare i la iaia, com si n’hi hagués prou amb parlar d’alguna cosa per millorar-la. Com si les ferides reclamessin atenció.

			Era un estrany a la nostra família, fins i tot després de tants anys.

			 

			 

			Quan no sagnava, i quan la Mirren i en Johnny bussejaven o renyaven els petits, o quan tothom jeia al sofà mirant pel·lícules a la pantalla plana de Clairmont, en Gat i jo ens esmunyíem, ens amagàvem. Sèiem al gronxador de pneumàtic a mitjanit, amb els braços i les cames entrellaçats, amb l’escalfor dels llavis en contacte amb la fredor que la nit ens conferia a la pell. Als matins ens esquitllàvem tot enriolats al soterrani de Clairmont, que estava atapeït d’ampolles i enciclopèdies de vi, i ens fèiem petons, mútuament meravellats per l’existència de l’altre, assaborint la sensació de secret, sentint-nos afortunats. Alguns dies m’escrivia notes i me les deixava amb regalets sota el coixí.

			 

			Algú va dir una vegada que una novel·la hauria de proporcionar un reguitzell de petites sorpreses. Jo ho experimento quan passo una hora amb tu. A més, aquí hi trobaràs un raspall de dents verd amb una cinta lligada. Expressa els meus sentiments de manera inadequada.

			 

			Estar amb tu ahir a la nit va ser millor que la xocolata. Que burro, i jo que em pensava que no hi havia res millor que la xocolata.

			 

			En un gest profund i simbòlic, et faig entrega d’aquesta rajola de xocolata Vosges que vaig comprar quan vam anar tots a Edgartown. Te la pots menjar, o asseure-t’hi al costat i sentir-te superior.

			 

			Jo no li contestava, però li feia dibuixos divertits de tots dos amb llapis de colors. Figures esquemàtiques que saludaven davant del Colosseu o la torre Eiffel, al capdamunt d’una muntanya, al llom d’un drac. Les penjava a la paret del seu llit.

			Em tocava quan podia. Per sota la taula a l’hora de sopar, a la cuina tan bon punt era buida. D’amagat, morint-nos de riure, darrere l’avi quan pilotava la motora. Notava que entre nosaltres no hi havia cap barrera. Quan m’assegurava que no hi havia ningú que ens pogués veure, davallava els dits per les clavícules i l’esquena d’en Gat. Li agafava la mà, li pressionava el canell amb el polze i notava com la sang li recorria les venes.
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			Una nit, a finals de juliol de l’estiu dels quinze, me’n vaig anar a nedar a la platgeta. Sola.

			On eren en Gat, en Johnny i la Mirren?

			De fet no ho sé.

			Havíem estat jugant una bona estona a l’Scrabble a Red Gate. Potser encara hi eren. O podrien ser a Clairmont, menjant galetes amb melmelada de pruna i sentint com les tietes discutien.

			En tot cas, em vaig ficar a l’aigua vestida amb camisola, sostenidors i calcetes. Es veu que m’havia dirigit a la platja sense res més al damunt. No vam trobar mai cap altra peça de roba a la sorra. Ni cap tovallola.

			Per què?

			Doncs tampoc no ho sé.

			Devia nedar fins ben lluny. Hi ha roques grosses prop de la riba, cantelludes i negres; tenen un aspecte esgarrifós, a la fosca del capvespre. Devia tenir la cara dins l’aigua i em devia donar un cop al cap contra una d’aquelles roques.

			Tal com he dit, no ho sé.

			Només recordo una cosa: em vaig capbussar al mar,

			fins al fons rocós, i

			vaig veure els fonaments de Beechwood Island i

			em vaig notar els braços i les cames adormits, i tenia els dits glaçats. Mentre davallava, veia trossets d’alga al meu voltant.

			La mare em va trobar a la sorra, arraulida i mig submergida dins l’aigua. Tremolava incontroladament. Els adults em van embolicar amb mantes. Van provar que recuperés l’escalfor corporal a Cuddledown. Em van donar te i roba, però com que no parlava ni deixava de tremolar, em van dur a un hospital de Martha’s Vineyard, on em vaig estar uns quants dies mentre els metges em feien proves. Hipotèrmia, problemes respiratoris i molt probablement alguna lesió al cap, tot i que els escàners cerebrals van sortir bé.

			La mare es va quedar al meu costat; va llogar una habitació d’hotel. Recordo els rostres grisos i afligits de la tieta Carrie, la tieta Bess i l’avi. Recordo que em notava els pulmons plens d’alguna cosa, molt temps després que els metges diguessin que estaven nets. Recordo que tenia la sensació que mai més notaria escalfor, tot i que em diguessin que tenia la temperatura corporal normal. Em feien mal les mans. Em feien mal els peus.

			La mare em va dur a casa, a Vermont, perquè em refés. Estirada al llit, de nits em sentia terriblement desgraciada. Perquè estava malalta, i, encara més, perquè en Gat no em va trucar.

			Tampoc no em va escriure.

			Que no estàvem enamorats?

			Que no ho estàvem?

			Vaig escriure a en Johnny dos o tres missatges de correu electrònic, que destil·laven estupidesa i desesperació, per demanar-li que em digués alguna cosa d’en Gat.

			En Johnny va tenir l’encert d’ignorar-los. Som Sinclair, al capdavall, i els Sinclair no es comporten com m’estava comportant jo.

			Vaig deixar d’escriure i vaig esborrar tots els missatges de la pestanya de correus enviats. Mostraven feblesa i ruqueria.

			En poques paraules, en Gat va tocar el dos quan vaig estar malalta.

			En poques paraules, només havia estat una aventureta d’estiu.

			En poques paraules, devia haver estimat la Raquel.

			Vivíem massa lluny l’un de l’altre, de tota manera.

			Les nostres famílies estaven massa unides, de tota manera.

			No vaig rebre mai cap explicació.

			Només sé que em va deixar.
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			Benvinguts al meu crani.

			Un camió m’està passant pel damunt dels ossos del coll i el cap. Les vertebres es trenquen, el cervell rebenta i s’escampa arreu. Veig milers de llumetes. El món s’inclina.

			Vomito. Perdo el coneixement.

			Passa constantment, això. Avui és un dia normal, com qualsevol altre.

			El dolor va començar sis setmanes després de l’accident. Ningú no em va saber aclarir si tots dos fets estaven relacionats, però no es podien obviar els vòmits, la pèrdua de pes i l’horror general.

			La mare em va dur al metge perquè em fessin ressonàncies magnètiques i tomografies. Agulles, màquines. Més agulles, més màquines. Van comprovar que no tingués tumors cerebrals, meningitis i un munt de coses més. Per alleujar-me el dolor, em van receptar aquest medicament i aquest altre i encara aquest de més enllà, perquè el primer no va funcionar i el segon tampoc no va funcionar. Em donaven receptes i més receptes sense ni tan sols saber què tenia. Només per eliminar el dolor.

			Cadence, deien els metges, no en prenguis massa.

			Cadence, deien els metges, compte no desenvolupis una addicció.

			I malgrat tot, Cadence, recorda de prendre la medicació.

			Tenia tantes visites mèdiques que ni tan sols les recordo. Finalment els metges van dictaminar un diagnòstic. Cadence Sinclair Eastman: cefalàlgia posttraumàtica. Migranyes causades per traumatisme cranioencefàlic.

			Em diuen que no passa res.

			No em moriré.

			Són doloroses, i ja està.

			 

			 

			14

			 

			Al cap de ser un any a Colorado, el pare em va voler tornar a veure. De fet, va insistir a dur-me a Itàlia, França, Alemanya, Espanya i Escòcia, en un viatge de deu setmanes que començaria a mitjan juny, cosa que implicava que l’estiu dels setze no aniria cap dia a Beechwood.

			—El viatge ens va com l’anell al dit —va dir la mare en to animat, mentre em preparava la maleta.

			—Per què? —Jo estava estirada al terra de la meva habitació mentre ella em feia la feina. Tenia mal de cap.

			—L’avi farà reformes a Clairmont. —Enrotllava els mitjons en forma de bola.— T’ho he explicat un milió de vegades.

			No me’n recordava.

			—I com és, això?

			—És cosa seva. Passarà l’estiu a Windemere.

			—I tu li faràs de criada?

			La mare va assentir amb un gest.

			—No es pot quedar ni amb la Bess ni amb la Carrie. I ja saps que es cuida tot sol. Tant se val. Adquiriràs uns coneixements meravellosos, a Europa.

			—M’estimaria més anar a Beechwood.

			—Doncs no hauria de ser així —va dir, amb fermesa.

			 

			 

			A Europa, vomitava en galledes menudes i em rentava les dents a totes hores amb una pasta de dents britànica molt espessa. Em vaig estirar de bocaterrosa als terres dels lavabos d’uns quants museus, per notar la fredor de la rajola a la galta mentre el cervell se’m liquava i em sortia a doll per l’orella, a borbolls. Les migranyes escampaven la sang pels llençols dels hotels, deixaven regalims a terra, esquitxaven moquetes, xopaven les sobralles dels croissants i les galetes italianes.

			Sentia com em cridava el pare, però no contestava fins que no em feia efecte el medicament.

			Aquell estiu vaig trobar a faltar els Mentiders.

			Durant el curs, no ens posàvem mai en contacte. O gairebé mai, en tot cas, tot i que ho havíem intentat quan érem més petits. Ens enviàvem missatges de text, o ens etiquetàvem mútuament en les fotos de l’estiu, sobretot al setembre, però al cap d’un mes o així, els intents anaven minvant. En certa manera, la màgia de Beechwood no va formar mai part de les nostres vides quotidianes. No volíem sentir a parlar dels amics de l’escola, les associacions i els equips esportius. I sabíem que l’afecte que ens teníem reviuria tan bon punt ens tornéssim a veure el proper juny a l’embarcador, amb la sal que omplia l’atmosfera i la lluïssor pàl·lida del sol reflectida a l’aigua.

			Però l’any després del meu accident, vaig perdre dies i fins i tot setmanes d’institut. Vaig suspendre, i el director em va dir que hauria de repetir curs. Vaig deixar de jugar a futbol i a tennis. No podia fer de cangur. No podia conduir. Els meus amics van passar a ser simples coneguts.

			Vaig enviar uns quants missatges de text a la Mirren. Li vaig trucar i li vaig deixar missatges dels quals em vaig penedir més tard, ja que transmetien solitud i desesperació.

			També vaig trucar a en Johnny, però tenia la bústia de veu plena.

			Vaig decidir que no tornaria a trucar. No volia continuar dient coses que em fessin sentir feble.

			Quan el pare em va portar a Europa, sabia que els Mentiders eren a l’illa. L’avi no havia connectat Beechwood i els mòbils no hi tenien cobertura, o sigui que vaig començar a escriure missatges de correu electrònic. A diferència dels penosos missatges de veu que havia deixat, ara escrivia textos alegres i simpàtics, propis d’una persona no afectada de migranya.

			Gairebé tots.

			 

			Mirren!

			Et saludo des de Barcelona, on el meu pare ha menjat cargols amb salsa.

			Al nostre hotel gairebé tot és daurat. Fins i tot els salers. És horrorós.

			Escriu-me i explica’m les dolenteries dels petits i en quines universitats has fet la sol·licitud d‘ingrés i si has trobat l’amor de la teva vida.

			Cadence

			 

			Johnny!

			Bonjour des de París, on el meu pare ha menjat granota.

			He vist l’estàtua Victòria de Samotràcia. Un cos esplèndid. No té braços.

			Us trobo a faltar. Com està en Gat?

			Cadence

			 

			Mirren!

			Hola des d’un castell a Escòcia, on el meu pare ha menjat haggis. O sigui, el meu pare s’ha menjat el cor, el fetge i els pulmons d’un xai barrejats amb civada i tot això cuit dins l’estómac del xai.

			Ja ho veus, doncs, és dels que es mengen els cors.

			 

			Cadence

			 

			Johnny!

			Sóc a Berlín, on el meu pare ha menjat una salsitxa de sang.

			He nedat amb un tub respirador. He menjat pastís de nabius. He jugat a tennis. He fet una foguera. I llavors he tornat a l’hotel. M’avorreixo com una ostra i m’inventaré càstigs creatius si no compliu.

			Cadence

			 

			No em va sorprendre del tot que no contestessin. A banda que per connectar-se cal anar a Vineyard, Beechwood és com un món a part. Un cop hi ets, la resta de l’univers no sembla gaire cosa més que un somni desagradable.

			Com si Europa no existís.
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			Benvinguts, altra vegada, a la meravellosa família Sinclair.

			Som partidaris de l’exercici a l’aire lliure. Creiem que el temps ho cura tot.

			Som partidaris, tot i que no ho direm gaire explícitament, dels medicaments amb recepta i l’hora de l’aperitiu.

			No parlem dels nostres problemes als restaurants. No som partidaris de les demostracions de malestar. Tenim el llavi superior rígid, i és possible que despertem curiositat en la gent perquè no els mostrem el cor.

			És possible que ens plagui despertar curiositat en la gent.

			Aquí a Burlington, ara només hi som jo, la mare i els gossos. No sentim la llosa de l’avi a Boston o l’impacte de tota la família a Beechwood, però igualment sé com ens veu la gent. La mare i jo som pastades, aquí, totes dues a la immensa casa amb porxo del capdamunt del turó. La mare esvelta i la filla malaltissa. Tenim els pòmuls alts, les espatlles amples. Somriem mostrant la dentadura quan fem encàrrecs a la ciutat.

			La filla malaltissa no parla gaire. La gent que la coneix de l’institut tendeix a guardar distàncies. De tota manera, tampoc no la coneixien abans que caigués malalta. Era igual de callada, aleshores.

			Ara falta a l’institut la meitat dels dies. Quan hi va, la pell pàl·lida i els ulls aquosos li confereixen un aspecte tràgic amb glamur, com una heroïna literària castigada per l’addicció. De vegades es desploma a l’institut, entre plors. Espanta la resta d’alumnes. Fins i tot els més amables ja estan farts d’haver de portar-la a la infermeria.

			Tot i així, té una aura de misteri que li evita burles o convertir-se en el blanc de les típiques barrabassades dels instituts. La seva mare és una Sinclair.

			Evidentment, jo no percebo aquest misteri menjant sopa de caldo enllaunada tard a la nit o estirada sota la llum del fluorescent de la infermeria de l’institut. No té res de glamurós quan la mare i jo ens discutim, ara que no hi és el pare.

			Quan em desperto, me la trobo palplantada a l’entrada de la meva habitació, observant-me.

			—No m’assetgis.

			—T’estimo. Em preocupo per tu —em diu, amb la mà damunt el cor.

			—Va, para d’una vegada.

			Si li pogués tancar la porta a la cara, ho faria. Però no em puc aixecar.

			Sovint trobo notetes pertot arreu que semblen llistes del que he menjat un dia concret: «Torrada amb pernil, però només 1/2; poma i crispetes; amanida amb panses; xocolatina; pasta. Hidratació? Proteïna? Massa gínger».

			No és glamurós no poder agafar el cotxe. No és misteriós passar-me la nit del dissabte a casa, llegint una novel·la entre un munt de golden retrievers pudents. Tot i així, no sóc immune a la sensació de ser percebuda com un misteri, com una Sinclair, com a membre d’un clan privilegiat de gent especial, i com a part d’un relat màgic i important, només per pertànyer a aquest clan.

			La mare tampoc no n’és immune.

			I és que ens han educat per ser exactament les persones que som.

			Sinclair. Sinclair.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/p011a_fmt.jpeg





OEBPS/images/p011b_fmt.jpeg
Carrie » » » William Dennis ~ Bess « «  Brody Sheffield Penny « « + Sam Eastman

Red Gate Cuddledown Windemere
i Nova York i Cambridge i Burlington
Johnny Will Mirren Liberty  Taft Cadence

i Bonnie





OEBPS/images/cap_01.jpg





OEBPS/images/cap_02.jpg
'S)ooquej





OEBPS/images/cover_fmt.jpg
Un thriller addictiv que s’ha convertit
en un fenomen mundial

ENT

m o

X
o
O.
Q
C
(0
&£





OEBPS/images/p008_fmt.jpeg





