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			Muladar:

			«2. Adm. Sitio especialmente diseñado y regulado por las
 leyes para depositar cadáveres y despojos de piezas para
 alimentación de aves necrófagas y como alternativa a su
 obligatorio tratamiento técnico sanitario de incineración o
 destrucción bioquímica. También se denomina muradal».

			Dpej.rae

		

	
		
			Capítulo 1
La tormenta

			Vega movió levemente el dedo índice de su mano izquierda. De todas las partes de su atlético cuerpo, esta era la única que respondía realmente a sus órdenes. Esa fuerte y repentina impresión activó instintivamente la parte más racional de su cerebro, con el urgente propósito de mantener a raya la sensación de pánico que le sobrevino. Cuando por fin consiguió abrir ambos ojos, su pelo oscuro, largo y húmedo, cubría la mayor parte de su rostro, impidiéndole siquiera entrever un poco lo que tenía delante.

			Su cabeza estaba girada hacia la derecha y cerca de sus fosas nasales había algo sanguinolento y húmedo que apestaba. El fuerte hedor que emanaba de todo aquello le provocó unas enormes náuseas, que consiguió contener a duras penas para no ahogarse en su propio vómito. La respiración de la muchacha era lenta, débil e inaudible como si pendiera de un hilo invisible y frágil.

			Fue en ese preciso instante, mientras le faltaban las fuerzas para controlar las arcadas que se sucedían incontroladamente, cuando Vega se dio cuenta de que el resto de su cuerpo estaba muy mal herido. Apenas podía moverlo un ápice.

			Esa era la cuestión, «¿dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué lugar era ese?». La muchacha se hallaba en una extraña postura, como si la hubiesen lanzado al aire y dormida hubiese caído a plomo sin ningún instinto de amortiguación. Desde el cielo, a vista de pájaro, parecía una vieja muñeca soterrada entre despojos.

			Vega dejó escapar las lágrimas de dolor que le sobrevinieron al moverse. Tras varios e infructuosos intentos la muchacha volvió a quedarse quieta, mientras todos sus sentidos trataban de obtener la mayor información posible de un modo absolutamente instintivo.

			Todo era un caos. Por ejemplo, le era imposible comprender de dónde procedía el intenso olor a ozono y tierra húmeda, que extrañamente se mezclaba con su perfume favorito Coco Mademoiselle. Tras una respiración claramente superficial, luchó por no perder los nervios, contener el dolor generalizado y avivar los oídos al máximo.

			Desde donde se encontraba, probablemente un lugar a medio camino entre la intemperie y el resguardo, se escuchaba el amenazante sonido de los truenos. Entremedio de la densa oscuridad que la envolvía Vega podía entrever el magnífico reflejo del rayo que los precedía.

			La joven comenzó a contar mentalmente los segundos que pasaban desde que veía la luz en el horizonte hasta que se escuchaba el atronador sonido posterior, y el resultado lo dividió por tres.

			Vega permaneció quieta y con los ojos cerrados mientras calculaba la distancia de la tormenta, nueve kilómetros.

			Cuando Vega era una niña de no más de cinco o seis años, había padecido brontofobia. La mayoría de los niños habrían superado esa fobia sin más, pero ella que tenía una naturaleza avispada y una personalidad excesivamente curiosa, se había interesado en años posteriores por las tormentas para entender los fenómenos meteorológicos que tanto la habían atemorizado durante su niñez. Pero este solo había sido uno de los muchos indicios de su fuerte personalidad y de la enorme capacidad para aprender todo tipo de cosas que secuestrasen su atención. Cuando la pizpireta niña se enfocaba en un asunto, no lo soltaba hasta estar segura de que lo dominaba suficientemente.

			Atlética y vivaz, su inteligencia e innata curiosidad por todo lo que la rodeaba convivían con su enorme energía. En consecuencia, cuando llegó a la adolescencia, si no estaba investigando algún asunto considerado de adultos, estaba probando cualquier actividad de riesgo que le proporcionase un buen subidón de adrenalina.

			La pequeña Vega había demostrado poseer también un don de gentes muy superior a su edad cronológica, además de un gran potencial para integrarse en los grupos más heterogéneos que uno pudiese imaginar.

			Sin embargo, pese a poseer todas esas cualidades sociales, lo que más le gustaba a la Vega adolescente era ir a su bola y desaparecer en su propio mundo cuando menos lo esperabas.

			Todo en ella había sido siempre intenso y dual, algo que a menudo dificultaba el apego. Tanto es así, que su crianza no había resultado nada fácil para su madre, que en aquellos años y por estrictos motivos de trabajo, a duras penas podía hacerse cargo de ella.

			La peculiar personalidad de su hermosa hija única a menudo complicaba la rutina escolar de cada día.

			Vega aprendía enseguida y sin dificultad cualquier idioma que se propusiese, y le gustaba jugar a mezclarlos. El ruso con el español era su pasatiempo favorito. Cuando se enfadaba con sus compañeros, podía elegir entre una gran cantidad de adjetivos descalificativos, y estos permanecían pasmados sin saber si debían o no enojarse.

			La joven solía aburrirse en clase muy a menudo, y esto no solo se reflejaba en su falta de interés, sino también en sus resultados académicos, que tras un corto periodo de tiempo de iniciado el curso escolar, siempre caían en picado en cuanto la novedad del principio del nuevo año había pasado.

			Consiguió, no obstante, establecerse por su cuenta en cuanto cumplió la mayoría de edad, y no tardó en buscarse la vida lejos de su pequeño círculo familiar.

			Se licenció en Ingeniería Aplicada a Nuevas Tecnologías, mientras cursaba a su vez el grado de Física en la universidad de su ciudad natal. Durante aquellos felices años universitarios, Vega obtuvo distintos logros deportivos que la llevaron a conquistar espacios que muchos considerarían departamentos estancos masculinos, razón por la cual Vega sentía una atracción incluso mayor, y se esforzaba con más ahínco.

			El triatlón había sido su especialidad durante el último año universitario, reportándole más de una medalla de oro, que nunca se molestaba en recoger.

			Cuando Vega salió de la Facultad de Ingeniería, muchas empresas de desarrollo tecnológico y agencias de todo tipo dependientes del Estado la tenían en su punto de mira. Pero ella se iba a tomar su tiempo, antes de decidirse por alguna opción. Así que poco pudieron hacer para conquistar con promesas a la joven licenciada.

			Ahora, hoy, en este justo momento, Vega se encontraba más sola que nunca en medio de no se sabe qué parte del mundo, ni por qué motivo. La mezcla de sudor y temblores incontrolados que no cesaban desde hacía un rato largo comenzó a ocasionarle una angustiosa falta de respiración.

			Vega se quedó de nuevo inconsciente, allí, en un lugar en medio de la nada, envuelta por una noche atravesada de norte a sur por una fuerte y espectacular tormenta, que ahora sí, se alejaba despiadada hacia el norte.

			Exactamente en ese húmedo lugar de no se sabe dónde se encontraba ella, una mujer joven, una mujer fuerte, luchando de nuevo por su vida.

			***

			¡Ki kirikiiii! El gallo Serrano de la familia Gómez está como cada mañana subido a la valla de madera que divide el interior del viejo corral. Se toma su tiempo de cacareo, para que quede claro quién es el dueño de ese pequeño territorio amurallado. Cuando termina su exhibición, extiende sus rojizas y delicadas alas y da un salto hacia el comedero.

			Rosa está ya trajinando en la cocina cuando el gallo Kiriko se extrema más de lo habitual con su canto esa húmeda mañana. La mujer se ha puesto un mandil limpio comprado en su última visita a Ikea y va por la casa de un lado a otro, faenando a buen ritmo. Su pelo castaño claro va recogido en una trenza y, aunque es mujer de campo, no deja de aplicarse cada día crema hidratante sobre el rostro, brillo en sus sensuales labios y varias vaporizaciones de un suave perfume floral. Rosa le hace un claro guiño al paso del tiempo y por su aspecto se diría que lo engaña. Puede que su trabajo diario no requiera de ese acicalamiento, pero ella ya era muy femenina antes de casarse con Sebastián y no quiere olvidarlo.

			Cuando el reloj de pared dé las siete y media en casa de los Gómez, su marido volverá de atender a las reses, y para entonces, a Rosa le gusta tener el desayuno caliente y los labios suaves para darle los buenos días.

			En ocasiones intercambiaban los roles, y es su marido el que se queda en la casa realizando los quehaceres propios del hogar y ella la que sale a dar de comer a los animales y se ocupa de otras tareas, tales como la venta de los recursos que genera la granja. Si lo hacen así no es porque lleven exactamente lo que se podría considerar unas tareas rotatorias, sino porque la granja es exigente y ella quiere estar preparada para lo peor.

			Rosa siempre ha sido así de precavida. Por pura iniciativa o por mera naturaleza, lo cierto es que ni ella misma sabría la razón.

			Hoy, apenas empezada la primavera, era uno de esos días en los que los cónyuges se rotan y ella se ocupa de los animales.

			A pesar de ello, cuando Rosa ha escuchado a Kiriko por primera vez y se ha incorporado, Sebastián la ha vuelto a tumbar en la cama, con cierta e inusual brusquedad y sin darle muchas explicaciones le ha dicho:

			—¡Quédate!, voy yo.

			A Rosa le ha extrañado el modo poco amable con que lo ha dicho, «no es propio de él», piensa.

			Sebastián es un hombre tranquilo, alto para la zona, enjuto, pero de complexión atlética, a quien le gusta su granja, la caza y montar en bicicleta. Y todo por ese estricto orden.

			Suena a locos que después de jornadas agotadoras con los animales y trabajando en sus campos, siga teniendo ganas de hacer más ejercicio, pero él es así de persistente.

			Cada domingo después de adecentar a los animales, Sebastián coge su bicicleta y se marcha durante unas horas a lugares nunca prefijados. Y eso es exactamente lo que parece que hizo ayer. Dichos paseos sin rumbo fijo le permiten escaparse sin explicación previa por hermosos parajes, o simplemente evadirse.

			Pero hoy es lunes. Por eso, cuando Rosa mira a través de los cristales empañados de la cocina y lo ve venir en bici, le resulta extraño.

			Ese pensamiento es fugaz, tanto como los besos que le da Sebastián cada mañana desde hace un tiempo. Así son las cosas en la familia Gómez. Ella, una romántica empedernida que por casualidad nació en ese pueblo aragonés del Matarraña, tan alejado de la mano de Dios; y él, un solitario confeso que parece haber caído cuando nació en el lugar más adecuado para él.

			Rosa suspira al recordarlo y cuando escucha el golpe seco de la puerta principal al cerrarse, pone a calentar en el microondas la leche que se beberá Sebastián. Toda la estancia huele a huevos revueltos y pan caliente cuando Sebastián accede a la cocina.

			En el plato pequeño hay una tostada de pan de hogaza untada con mantequilla y mermelada junto a una pieza de fruta. En el plato grande los huevos se disputan el espacio con un generoso trozo de morcilla de la zona. La morcilla tiene un aspecto extraordinario; tierna y jugosa, bien podría comerse acompañada de unas buenas migas en el restaurante del Hotel del Molino que regentan los argentinos.

			En fin, en esos pensamientos culinarios estaba Rosa cuando su marido se sienta a la mesa sin apenas decir una palabra.

			—Buenos días, ¿no hay longaniza? —pregunta sin más.

			—Se terminó ayer. Pero la morcilla está muy sabrosa —responde Rosa buscando el beso que no llega.

			Sebastián hace un gesto de insatisfacción, pero no dice nada. Rosa se sienta a la derecha de su marido y trata de entablar una conversación lo más trivial posible, sin demasiado éxito.

			Al otro lado de la ventana de la cocina los animales parecen nerviosos, aunque la tormenta hace ya un rato que se fue.

			El agua que ha dejado a su paso ha sido buena para el campo; hacía mucha falta en esta zona de escasas precipitaciones. Este invierno ha sido excepcionalmente duro y seco, por eso la tierra parece querer tragársela con ansia, con la misma que hoy siente Rosa al observar a su marido mientras desayuna. Teme hacerle la pregunta, pero debe saberlo, tiene que saberlo…

			***

			Vega seguía exactamente en el mismo lugar cuando despertó de nuevo. Lo cierto es que pensaba que no sería así. Que todo habría sido en realidad un puñetero mal sueño. Lamentablemente, el intenso frío que estaba sintiendo, el hambre que tenía y el abrumador dolor que le atravesaba el tórax no dejaban lugar a dudas. Era real y su situación era confusa.

			Sabía cómo se llamaba, eso podía recordarlo, pero no sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.

			La muchacha intentó darse la vuelta con todas las fuerzas de las que fue capaz y esta vez sí pudo mover algo más que un dedo, pero no consiguió colocarse boca arriba. Aunque no se dio por vencida.

			La ausencia de lluvia en ese momento y que hubiera algo de luz le había proporcionado tranquilidad suficiente para volver a intentarlo. No era todavía capaz de saber siquiera qué llevaba puesto. Probablemente, ese detalle le diese alguna pista, pero no podía verlo, ¿por qué no podía?

			De repente, una frase le vino a la cabeza sin venir a cuento; «La fauna está hambrienta».

			«La fauna está hambrienta», se repitió como tratando de encontrarle algún sentido. Tenía la frase metida en su cabeza, eso empezaba a estar claro, pero no tenía la voz que la pronunciaba.

			Vega no podía ni presentirlo, tumbada bocabajo como estaba, pero el día se había quedado completamente despejado de nubarrones y un sol imponente hacía un rato que había empezado a salir por el horizonte. Las primeras aves volaban ya sobre los tórridos campos y los trigos, sedientos hace unos días, podrían ahora amarillear por el exceso de agua.

			Vega comenzó a escuchar ruidos a los que antes no había prestado atención, como cánticos de pájaros que no podía identificar, grillos e incluso un lejano sonido a campana de iglesia.

			Eso es, ahora sí recordaba un detalle, nimio, pero era algo; información, al fin y al cabo.

			Antes de perder el conocimiento por segunda vez algo la había rozado en la cara; al principio pensó que se trataba de su pelo, aunque le recordó más al roce de una pluma o algo similar. Entonces, en su mano izquierda sintió una punzada, un tremendo picotazo.

			Después escuchó la voz cabreada de un hombre, un hombre joven o tal vez de mediana edad:

			—La fauna está hambrienta.

			Eso había dicho y luego un ruido de algo pesado golpeando sobre, quizá, un charco. Pero nada más…

			La voz se alejó de allí.

			***

			Rosa seguía en la cocina con Sebastián cuando escuchó unos pasos secos y rápidos que provenían del exterior de la vivienda y después el timbre bronco. Antes de abrir la enorme puerta de roble tallada con sobrios cuarterones y que custodiaba la vivienda desde hacía más de cien años, la mujer ya se había percatado de que eran varias las personas que los visitaban. «Demasiado temprano», se dijo.

			—¿Quién será? ¿Esperas a alguien? —pronunció extrañada en voz alta mirando a su marido mientras se dirigía a la entrada de la casa.

			Sebastián dejó de comer, pero no se movió, ni contestó.

			Rosa era una mujer templada hasta en las ocasiones más difíciles, y se consideraba todavía joven. Conservaba una cara aniñada que ofrecía confianza inmediata a su interlocutor y que contrastaba con unos ojos enormemente verdes y rasgados que casi intimidaban. Sus cejas pobladas definían una mirada a menudo dulce, pero siempre penetrante. En general, sus facciones parecían relajadas, aunque las arrugas tempranas que aparecían ya en el entrecejo y en la frente delataban un trampantojo.

			Sebastián y Rosa llevaban casados veinte años y no tenían hijos. Al principio del matrimonio todo había sido fácil. A Rosa no le costó mucho adaptarse a la vida en la granja. Su amor hacia Sebas, como a ella le gustaba llamarle, era simplemente así de verdadero. Suficiente para aguantar los sacrificios de los madrugones diarios, las contadas vacaciones y los problemas derivados de los cambios acontecidos en el mundo y en España, y que tanto empezaban a influir sobre su medio de subsistencia.

			Rosa reflexionaba mucho últimamente; sobre cómo Europa marcaba los ritmos de su propia vida, sobre la inacción de España que no estaba sabiendo caminar sin perder su único norte y probablemente parte de su identidad, agrícolamente hablando… Pero ella solo era una mujer de pueblo con poco que hacer al respecto, así que procuraba alejar toda incertidumbre que no pudiese controlar.

			Casi siempre escapaba de los augurios del mundo y conseguía centrarse en los problemas de la granja.

			Su marido, Sebastián, se había empeñado, pese a todos los indicios, en continuar con la crianza de la oveja ojinegra y ahora el consumo de carne había caído definitivamente en picado.

			El cambio climático había creado a su alrededor una suerte de pseudosectas a las que un buen grupo de jóvenes, y no tan jóvenes, se estaban apuntando como si de un virus se tratase. Cientos de años de costumbres bien arraigadas estaban desapareciendo a velocidad de vértigo en muchos lugares de la zona. Rosa no se cuestionaba las bondades del desarrollo habido y de la necesidad de hacer cambios para proteger el planeta, pero a la vez, la vida rural nunca se había visto tan amenazada como ahora por algunos de los que en teoría querían salvar el planeta. Se apreciaba en la evolución del campo y se podía constatar en la red.

			Una horda de internautas de ciudad, por ejemplo, predicaba a teclado en grito cómo había que tratar a los animales, llegando hasta el más incomprensible de los extremos. En ocasiones, eran tan intransigentes esas nuevas creencias que a Rosa le parecía que pronto se extendería con la misma intensidad y fin la idea de no traer hijos al mundo, con el superior pretexto de que iban a sufrir y a morir tarde o temprano.

			Por eso a la calmada Rosa le había empezado a molestar la presencia de aquellos forasteros de postureo que no se aproximaban a la vida en el campo con auténtico respeto y humildad.

			Le deprimía el hecho de que, aunque no todos, sí algunos de ellos escapaban los fines de semana a lugares remotos como ese, no para disfrutar, no para aprender a respetar, sino para decirles a los lugareños de toda la vida cómo tenían que criar a su perro o cómo y con qué debían plantar sus huertos. Algunos, incluso los increpaban a distancia, ocultos tras el anonimato de las redes sociales, por el solo hecho de criar animales para el consumo humano.

			Ella se sentía parte inseparable del campo y por eso ensalzaba sus virtudes, siempre que podía, en la red, porque pensaba que todo en internet conformaba un extraño ruido silencioso que influía a menudo para mal en más aspectos de los que debería, y, a veces, sentía la necesidad de contrarrestar ese ruido.

			Rosa no podía dejar de sentir cierta tristeza. Era como si le hubiesen regalado al mundo una poderosa pero incontrolable herramienta para la libertad, con el resultado contrario; convirtiendo el mundo en la tiranía de los activistas virtuales.

			Así de extrañas eran las cosas hoy en día y, en consecuencia, Rosa, que siempre había sido cordial con todo el mundo, estaba desarrollando cierta prevención hacia los forasteros.

			Por eso, aquella llamada tan temprana en un lunes de buena mañana no le trajo ningún buen augurio, y, lejos de alegrarle, la incomodó enormemente.

			Todo parecía fuera de lugar y esto era otra cosa más.

			—¡Buenos días! —saludó la pareja de guardiaciviles.

			—Sentimos molestarla tan temprano —añadieron, a modo de frase aprendida por obligación.

			***

			Sobre la tierra mojada y labrada con ahínco, el paisaje se hacía inmenso en su extrema soledad. Un número indeterminado de viejas masadas de piedra rojinegra como espolvoreadas por un territorio baldío aparecían hoy más rojas que nunca, tan limpias que apenas si se distinguían en el horizonte. Abandonadas, solas y silenciadas en sus historias. Como muchos de los habitantes actuales de estas tierras. Pero como ellos, altivas, fuertes, resistiendo al tiempo y a los infinitos cambios del mundo.

			Los antiguos caminos de la comarca todavía las entrelazan y parecen abrir una fuerte puerta a la esperanza. Como si el hecho de tener ese viejo camino que las comunique entre ellas fuese a devolverles algo de vida. Pero estamos en el siglo XXI y eso no ocurrirá; solo una masada de casi un centenar que se extienden por la comarca permanece habitada y mantiene todavía su digno esplendor.

			Un grupo enorme de piedras en construcción arquetípica dan forma a un conjunto de estancias que en su día servían fielmente al destino para el que fueron construidas. Pero ahora, parte de esa hermosa construcción ha sido adaptada a otros usos mucho menos grandiosos. Todo el entorno sobre el que se levanta la antigua construcción es hermoso y sobrecogedor. Campos de viejos olivos con enormes troncos que nadie cultiva se mezclan con campos de almendros recién plantados y cerezos no tan viejos. Entre ellos, la mala hierba crece sin permiso, tal y como lo ha hecho a lo largo de cientos de años.

			No muy lejos de allí, un tímido arroyo circunvala los terrenos y mediante una tajadera, Sebastián dirige y controla el agua que regará sus campos.

			El conjunto arquitectónico que forma su propiedad se bate en duelo cada día con los tiempos modernos que la amenazan. Pero los tomillos y los romeros que la rodean, las rosas que crecen y trepan sobre el muro exterior de la vivienda principal y esa parra enorme de voluptuosa y dulce uva, que nace cada año, solo para el regocijo personal de Sebastián y Rosa, no entienden de ecologistas, animalistas o turistas. Toda esa vegetación hermosea la construcción a su manera desde hace décadas, y así lo seguirá haciendo mientras la dejen, para el orgullo de sus habitantes.

			El lugar es tan bucólico como dolorosamente solitario la mayor parte del tiempo. Por eso apenas puede decirse que el reciente muladar que se oculta entre las vaguadas que conforman los distintos terrenos fértiles que rodean el pueblo sea una fea nota discordante.

			Por eso también, el BMW cabrio de elegante azul metalizado que se encuentra a solo unos cuantos metros de ese muladar, aparcado tras una vieja y casi derruida masada, no puede calificarse tampoco de nota discordante, puesto que apenas si puede ser visto por el ojo indiscreto de un caminante extraviado.

			A lo lejos, un grupo de buitres leonados vuelan decididos en dirección al muladar. Su velocidad de crucero parece relajada, pero podría ser un efecto óptico, pues apenas aletean al aprovechar las corrientes de aire que se forman a gran altura. Sus enormes alas pueden ser avistadas a gran distancia, por eso se sabe que no tardarán mucho en llegar a su destino. Su pico ganchudo devorará sin dificultad la carroña del muladar y la sangre de esta probablemente manche con descaro su inmaculado cuello blanco. No importa, parte de la rutina de estas rapaces es dedicar varias horas al día a su acicalamiento. Están ahí, son aterradoras y hermosas, han llegado al comedero y todavía sin descender están realizando grandes círculos aéreos sobre un área muy concreta. Continúan así durante un rato como si se tratase de una incompresible ceremonia antes de la bacanal.

			Entre la variopinta carroña algo se mueve en el muladar. Desde esa altura aún no puede distinguirse de qué se trata. Por eso las rapaces descienden con contenida precaución. Se están acercando, algunas están ya próximas y hambrientas, pero algo no es como esperaban…

		

	
		
			Capítulo 2
La forastera

			Rosa ofreció pasar a los dos guardias civiles dentro de la vivienda y estos accedieron de buen grado. No los conocía personalmente, pero sí que recordaba sus caras de haber coincidido en alguna ocasión en el colmado del pueblo y también en el bar.

			—Verá, Sra. Gómez, desde la dirección del Hotel del Molino nos han notificado que una de sus huéspedes lleva dos días sin aparecer. No ha dormido en su habitación y tiene su maleta sin deshacer. No hay ninguna noticia de ella desde su llegada.

			Era el de más edad el que se dirigía a Rosa. Con rango de sargento y aspecto de burócrata, trasladaba en su discurso la molestia que la generaba el haberse visto movilizado por una circunstancia tan trivial. La miraba fijamente a los ojos y al no detectar ningún atisbo de reacción por su parte, siguió con su explicación y lo hizo con el mismo tono cansino.

			—Su nombre es Vega Olcese. Se trata de una mujer de unos treinta y cinco años, morena, de melena larga y lisa. Mide alrededor de 1,65 metros y es de complexión delgada. Estamos preguntando por los alrededores por si han podido verla o han detectado algo que nos proporcione alguna ayuda.

			—Lo siento agente —se disculpó Rosa, de forma lacónica—. Aquí vivimos un poco apartados. Le aseguro que no ha ocurrido nada ni hemos visto a nadie que coincida con esa descripción —se excusó de nuevo, con un leve gesto de impotencia, como si quisiera proporcionar más ayuda de la que aportaba.

			Con la misma formalidad y educación con la que llegaron, se marcharon, no sin antes recordarle que llamase al cuartel si detectaba algo reseñable.

			Rosa regresó a la cocina y le contó a Sebastián su conversación con los dos agentes. Al comprobar este último que se trataba de la Guardia Civil prefirió no salir. Su relación con el sargento, por lo visto, no era la mejor, y parecía ser que el sentimiento era recíproco. Rosa transmitió a su esposo la noticia con gran agitación. Respiraba de forma acelerada por los nervios. No todos los días desaparecía alguien en la comarca. Aunque no la conociesen, le inquietaba. La noticia supuso una ráfaga de aire fresco que venía a zarandear su monótona vida y que, de alguna forma, ponía una pincelada de color en el plúmbeo lienzo de su existencia.

			Sebastián, por el contrario, sin levantar la cabeza del plato, se limitó a sentenciar de forma despectiva.

			—¡Turistas! Las sacas de la ciudad y se pierden…

			Esta era una de las cosas que Rosa detestaba de su marido. Esa indiferencia que mostraba cuando ella se interesaba por algo. A veces dudaba de qué es lo que había visto en ese hombre. Lo amaba. Sí, es cierto. Le amaba desde que tenía uso de razón, pero cuando trataba de analizar el porqué, no hallaba una respuesta convincente.

			Será la costumbre, la comodidad, la inercia, la ausencia de curiosidad en su vida por no haber buscado algo distinto… ¡Quién sabe! El caso es que le amaba y no sabía por qué.

			***

			Los círculos aéreos que trazaban los buitres se iban estrechando a medida que estos iban descendiendo. El fuerte olor que desprendían los despojos que se amontonaban en el muladar los atraía, cada vez con más avidez, hasta el punto de ignorar que había un cuerpo que se revolvía de forma cansina en el terraplén.

			Lo único que Vega percibía era el insoportable hedor que despiden la sangre, huesos y vísceras de los animales muertos pudriéndose al sol de la mañana que, a estas horas, ya en su cénit, calentaba intensamente. Las moscas y toda suerte de insectos de la zona producían un zumbido monótono, penetrante y de todo punto insoportable.

			Uno de los buitres, el más avezado, fue el primero en posarse en tierra. Escrutaba atentamente toda la carroña situada a su alrededor. Giró instintivamente sobre su posición, como si estuviese investigando todo lo que había y por dónde empezaría a devorar.

			A continuación, una gran sombra se ciñó sobre el cuerpo maltrecho de Vega. El sol se ocultó por unos momentos en el muladar a medida que el resto de los buitres iba aterrizando al olor de la carroña.

			Vega tenía la vista nublada y seguía sin poder controlar su cuerpo. Solo braceaba torpemente. Al intentar girarse, un dolor repentino explotó en su costado y le cortó la respiración. ¿Qué le estaba pasando?

			Fue un terrible pellizco en su sien lo que le hizo reaccionar. Notó cómo un pedazo de su carne se desgajaba. El grito que profirió logró espantar a todos los buitres, que ya estaban encima de su cuerpo y dispuestos a hacer un suculento picadillo con el mismo.

			Las aves se habían apartado lo suficiente como para dejar un pequeño pasillo. Instintivamente se arrastró como pudo, terraplén arriba, gritando de puro miedo.

			Afortunadamente para Vega, ese día había despojos suficientes en el muladar como para que las rapaces estuviesen entretenidas dándose un festín con ellos, de tal forma que ignoraron a Vega cuando escapó ladera arriba.

			Tras un titánico esfuerzo, logró encaramarse al final del terraplén, justo al borde de la pista forestal y se desplomó. Lo hizo profiriendo otro terrible grito, en esta ocasión, de puro dolor.

			***

			El día transcurrió sin más novedad en casa de los Gómez. Pasó lo de todos los días. Nada. Lo más reseñable fue que Elvis, el perro que guardaba la sombra de Sebastián en todo momento, había llegado con un pequeño topillo muerto entre sus fauces. Elvis era un perro de aguas, vivo, inquieto y muy inteligente. Con solo mirar a su amo sabía lo que tenía que hacer en cada segundo, sin tener que esperar indicación alguna.

			Era ya de noche, y mientras Sebastián ya había sucumbido en los brazos de Morfeo, Rosa, a su lado, seguía cavilando sobre su vida, sus ilusiones y sus esperanzas. Estaba inquieta y no lograba conciliar el sueño.

			Recordaba cuando de niña sus padres la enviaron a Zaragoza a estudiar a un internado de monjas. El dolor que le supuso separarse con doce años de su mundo lo aplacaba con un desarrollado sentido de responsabilidad y de obediencia a sus mayores.

			Su padre era el farmacéutico de Valdeolivos, que llegó de Madrid junto a su esposa cincuenta años atrás para regentar la farmacia. Se trataba de un matrimonio estricto, de gran rectitud moral y fervor religioso. Tuvieron dos hijos. Juan Cruz era el mayor, y ya desde sus primeros años fue encaminado tras la estela de su padre. Lo enviaron interno a Madrid, también con doce años; y ahí sigue. Estudió farmacia y actualmente dirige un importante laboratorio. Todo un hombre de provecho… Se puede contar con los dedos de una mano las veces que ha vuelto al pueblo para visitar a su familia, pero da igual. Eso no importa. Es el orgullo de la familia. Todo un triunfador.

			Y Rosa, la pequeña, todo sensibilidad, todo delicadeza. La simpatía que contenía en su menudo cuerpo no cabía dentro de ella y la irradiaba al exterior a través de su blanca sonrisa y de su verde mirada. A diferencia de su hermano, Rosa pasaba sus vacaciones en Valdeolivos y esos momentos coincidieron con los de mayor felicidad de su vida. Con quince años se enamoró perdidamente de Sebas. Era como un ancla que tenía amarrada su mente al pueblo en todo instante, a pesar de la oposición de sus padres.

			Estos querían proveer a su hija de la mejor educación y detestaban pensar que pudiera acabar viviendo en un pueblo sin futuro. La querían lejos. Bien educada, bien casada, pero bien lejos de Valdeolivos.

			Rosa era una lectora compulsiva, con una marcada inquietud por aprender y una desatada curiosidad por todo cuanto la rodeaba. Le apasionaba el arte y la historia. Cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza y se licenció en Historia Contemporánea. En todo este tiempo no abandonó su habitación en la residencia de las monjas, que estuvo ocupando hasta que terminó sus estudios. Todas las vacaciones y cada vez que podía visitaba el pueblo para ver a sus padres, pero, sobre todo, para estar con Sebas.

			El día que abandonó la residencia, ya con veintidós años, supuso un auténtico drama. Las monjas, con las que había convivido más de diez años, la adoraban. Rosa se desvivía por ellas. Las cuidaba, atendiéndolas en todo lo que necesitaban y, más aún, les hacía compañía. Conocieron a una niña temerosa y obediente y despidieron a toda una mujer resuelta y cariñosa. Una mujer extraordinaria.

			Entretanto, durante esos diez años Rosa fue la vela que las iluminaba. Se convirtió en el buzón de sus confidencias, en la sal y pimienta de sus tertulias y en la mensajera que las comunicaba con el mundo exterior.

			Rosa dividía la mayor parte de su tiempo entre la universidad y la residencia. Apenas salía. No por falta de oportunidades, que las tenía, y muchas, sino porque su cabeza estaba en Valdeolivos, junto a su querido Sebas.

			Con todo, también aprovechó esos años para ver mundo en algunos viajes con la universidad. Pero poco más. Tuvo varios pretendientes, aunque no les concedió ni la más mínima oportunidad. Su tiempo lo dedicó al estudio y a la lectura, no obstante, su corazón se mantuvo anclado a Sebastián.

			Se cuestionaba si hizo bien en regresar al pueblo nada más licenciarse para casarse con Sebas. En ese momento no se dio cuenta o no valoró todo aquello a lo que renunciaba. Ahora, en la soledad de la noche, recordaba todas esas oportunidades que desestimó; becas, viajes, incluso conocer a otras personas que le podrían haber ayudado a configurarse otra concepción de la vida, de su vida.

			Los padres de Rosa nunca vieron con buenos ojos esta relación de su hija, y aún hoy, siguen sin verla. Trataron de impedirla al principio y cuando se consolidó el noviazgo, trataron de disuadirla, con consejos en primer lugar y con chantajes a continuación. Esto no hizo otra cosa que precipitar todavía con más fuerza a su hija a los brazos de Sebastián. Intentaron persuadirla con infinidad de argumentos y amenazas: «Que el pueblo no era sitio para ella». «Que con su formación podía aspirar a algo mejor que a un ganadero tosco y sin estudios». «Que echaría a perder su vida». Incluso, «Que no querrían verla más si seguía con Sebastián…».

			Pero lo que más le dolió fue que le recriminasen el hecho de que su marido fuese incapaz de darle un hijo. Nada les funcionó para hacerla cambiar de opinión. Esta última acusación le causó una importante mella en su ánimo.

			De la misma forma que amaba a Sebas, también era consciente de la soledad que le envolvía, y esta paradoja, cada día que pasaba, más le pesaba. Quizá un hijo hubiese mitigado ese sentimiento de soledad.

			Quién sabe…

			Ella sabía que su marido la quería. Se conocían desde niños y eran, a la vez, mejores amigos. Sí que es verdad, que cada vez más a menudo se cuestionaba cosas, quizá intrigada por ese sentimiento de melancolía que la embargaba. Cosas tales como saber cómo es posible que dos personas tan distintas puedan quererse tanto.

			Sebastián no tenía grandes ambiciones, pero sí un gran corazón. Fuerte, alto, algo tosco, pero bien parecido. Hijo único de un ganadero del pueblo, heredó el patrimonio de sus padres; hijo del terruño… Unas hectáreas de tierra, una granja, varias bordas y la casa familiar en la que vive con su esposa. Suficiente para vivir holgadamente, pero a base de trabajar a lomo caliente. Esto no le supuso un problema porque lo había hecho desde niño y contaba con la ayuda de Rosa. Dejó la escuela a los catorce años, cuando su padre enfermó, y se hizo cargo de la granja. Lo asumió sin quejas, sin dudas y sin preguntas. Simplemente era lo que tocaba hacer. Era su obligación.

			Rosa sabía que esto forjó en él un carácter austero y una forma un tanto abrupta de conducirse por la vida. Pero ella conocía su lado tierno. Quizá, incluso hoy, sea la única persona que lo conozca.

			Esta maduración tan temprana de Sebas, de tener que asumir tanta responsabilidad a tan corta edad fue lo que los unió. Sebastián necesitaba un báculo en el que apoyarse y Rosa necesitaba una vida para salvar.

			«Pero ¿y ahora?, ¿qué queda de todo eso? Han pasado casi treinta años. Quiero a mi marido y él me quiere a mí. Las raíces del árbol son fuertes, el tronco es firme…, pero las hojas se están secando…», pensaba Rosa mientras daba otra vuelta más en la cama tratando de que el sueño llegase hasta ella y la conquistase por unas horas. «Demasiadas vueltas a la cabeza… Seguro que no es bueno».

			Rosa pasó unos minutos más en silencio, tratando de no pensar en nada. El sopor se estaba empezando a apoderar ya de ella. Sus ojos se cerraron, cuando de repente, unos fuertes golpes en la puerta de la casa sobresaltaron el silencio de la noche.

			Elvis continuó rompiéndolo con incesantes ladridos. Sebastián y Rosa se incorporaron en la cama como un resorte. Bajaron rápidamente y miraron a través de la mirilla de la puerta. Estaba oscuro y solo se percibía un bulto en el suelo. Abrieron la puerta con precaución. Fue una sorpresa descubrir que ese bulto que se movía torpemente no era otra cosa que una mujer malherida. Estaba cubierta de sangre, medio desnuda y aterida de frío.

			***

			El sol empezaba a despuntar en Valdeolivos, en una nueva mañana del mes de mayo. A esta hora tan temprana el ambiente era frío. El cielo estaba raso y no corría una gota de viento. La antesala de un día estupendo donde el sol iría calentando progresivamente a medida que el día avanzase.

			Lo que años atrás fuese un molino de aceite, hoy se había convertido en un coqueto hotel. El viejo edificio del molino y la casa aneja de los antiguos molineros se había transformado en un cuidado restaurante.

			A escasos veinte metros, donde otrora se hallaban un granero y un corral, ya desvencijados, se había levantado el hotel. Un curioso edificio de dos plantas, sobre el que se había trabajado de forma ardua y minuciosa hasta lograr un acertado resultado. Una laboriosa obra de arte de rehabilitación que logró completar el conjunto casi tal cual existía cien años atrás. Fue la sensibilidad del actual dueño el mayor acicate para conseguir un resultado tan exitoso. No solo respetó la utilización de los materiales tradicionales de piedra y teja árabe, así como los colores y tonalidades originales, sino que, además, realizó un ímprobo esfuerzo tanto personal como económico para restaurar el viejo molino de aceite. Pudo recomponer el original. Un grandioso y sofisticado artilugio, con todas sus piezas. La prensa, el grueso travesaño, los aljibes, las esteras que se colocaban en capas y en las que al prensarse se quedaban las impurezas mientras el aceite se filtraba… Dedicó muchas horas de trabajo a estudiar su funcionamiento y su reconstrucción. Y no solo restauró esa maquinaria, también salvó y recompuso los aparatos de molienda utilizados en el siglo XX operados tanto por vapor, electricidad o keroseno. Todo esto, ubicado en su lugar original, lo había convertido en un museo. Separado del restaurante por una vistosa cristalera diáfana, se convirtió en uno de los atractivos del pueblo. Todo el conjunto adquirió una notable relevancia a nivel comarcal. Fue una iniciativa muy aplaudida por todos, máxime cuando se encontraba en una ubicación geográfica tan despoblada, solitaria y desatendida.

			Quien lo regentaba era su actual propietario, que lo heredó de los últimos molineros que lo ocuparon, ya fallecidos hace bastantes años, cuya única familia eran unos parientes que vivían en Argentina. Se trataba de Matthias Müller, un empresario argentino, de origen suizo, que se había instalado en el pueblo con el pequeño de sus dos hijos, llamado Martín.

			Su historia resultaba ciertamente rocambolesca. El padre de Matthias, Klaus Müller, era catedrático de arte, y no se sabe ni cómo ni por qué, cuando la guerra en Europa estaba en su estertor final, apareció en el pueblo. En el invierno de 1945 vino procedente de Francia.

			Al llegar se vio envuelto en un accidente en el que murieron tres vecinos de la zona y él fue el único superviviente. Este percance nada más llegar hizo que no se le viese con buenos ojos en Valdeolivos, pese a sus esfuerzos por ser aceptado. Las autoridades determinaron que se trató de un accidente y que se produjo por un error del conductor del camión. Por lo visto, perdió el control del vehículo en una curva y como consecuencia de ello, se despeñaron. Klaus pudo salvarse porque al viajar en la caja abierta del camión, saltó a tiempo y solo resultó herido, con unas leves magulladuras.

			Klaus se alojaba en el molino del pueblo, el único lugar donde se podía alquilar una habitación. Apenas salía de allí, ni tan siquiera de su habitación. Sus únicas salidas eran a Correos, donde enviaba cartas casi todos los días y donde, por lo visto, esperaba con anhelo recibir alguna. Aprovechaba la salida para tomar un vino en el bar y fumarse unos cigarros. Eso era todo.

			Los meses pasaban y la única que parecía feliz en esa situación era Paquita, la hija de los molineros. Una joven muy trabajadora y «de buen ver». Su madre la tenía muy controlada, pues tonta no era, y se daba cuenta de que cada vez que su hija miraba a Klaus, verle y suspirar era todo uno. Klaus también lo notó, por supuesto.

			Pasados tres meses todo tuvo que hacerse contra reloj. Primero la boda y después las explicaciones. El pequeño Matthias estaba en camino.

			Paquita estaba totalmente perdida por Klaus, y a Klaus, a su manera, también se le veía contento a su lado. Se instalaron en el molino, pero por poco tiempo, ya que pasados dos meses el suizo recibió una carta que le cambió el semblante.

			Decidió, de forma unilateral e incuestionable, que Paquita y él viajarían a Argentina y se instalarían allí.

			***

			Matthias era viudo. Vivía en Bariloche con sus dos hijos, donde regentaba un hotel desde hacía muchos años. Al ser designado heredero, aceptó la herencia y hace cinco años decidió trasladarse a España junto con el menor de sus hijos, Martín, para emprender un nuevo negocio de hostelería en Valdeolivos. Su hijo mayor, Gabriel, se quedó al cuidado de sus intereses en Bariloche.

			Matthias era un señor, casi septuagenario. Culto y educado. Lucía un porte fantástico, a pesar de su edad. Era alto, con los kilos justos y elegante, muy elegante, tanto en su porte como en su vestuario. Tez tostada por el sol, pelo blanco peinado hacia atrás y unos ojos de un profundo azul pálido que delataban su origen germánico.

			Pese a sus formas y modales exquisitos, a su cálida y aterciopelada voz y a su melodioso acento argentino, su mirada resultaba enigmática y su forma de actuar delataba una sensación de ocultación o de farsa. Esto último, quizá inducido por parecer un hombre de otra época, perdido en el tiempo. Un caballero decimonónico viviendo en pleno siglo XXI. En no pocas personas desconfiadas de Valdeolivos despertaba ciertas reservas la llegada de un personaje tan peculiar.

			Su hijo Martín, por el contrario, era un muchacho natural y desenfadado. Moreno, de pelo revuelto y algo desgarbado. Había heredado de su padre el color celeste de sus ojos y poco más. Estudió en la Escuela de Cocina de Bariloche. Decidió acompañar a su padre e iniciar junto a él esta aventura en España. Acababa de salir de una tormentosa relación de pareja y se sintió aliviado al comprobar que el océano Atlántico era una distancia suficiente respecto a su vida anterior.

			Martín dirigía el comedor y ayudaba a su padre con el hotel. Era un negocio que ambos conocían y manejaban con soltura y con pericia.

			Ya había estado varias veces en el pueblo a lo largo de su vida, cuando venían a visitar a sus abuelos. De hecho, trabó amistad, entre otros, con Rosa y con Sebastián, una amistad que se ha ido apuntalando desde que llegaron de forma definitiva hace ya cinco años.

			I

			Tsárskoye Seló 
(cerca de Leningrado, actual San Petersburgo)

21 de septiembre de 1941

			El verano había llegado a su fin, y en ese año en concreto y a esas latitudes, el otoño había entrado con estrépito en el norte de Rusia. El ambiente esa mañana era desapacible y un viento bastante frío barría las inmediaciones del palacio de Catalina la Grande, la que fuera durante muchos años la residencia de verano de los zares de Rusia.

			Un pequeño convoy militar se acercaba al palacio encabezado por un imponente Mercedes de color negro al que seguían un grupo de cuatro camiones de transporte de tropas y de material. El coche llegó hasta la entrada del palacio. El chófer y el copiloto bajaron con diligencia y abrieron las portezuelas traseras de ambos lados del lujoso vehículo. Del lado izquierdo salió un hombre de mediana edad, vestido de civil y abrochándose el abrigo de grueso paño con indudable gesto de frío. Su nombre era Alfred Rohde, un distinguido y afamado historiador de arte alemán. Del lado derecho y con gran parsimonia, unas botas de cuero negro de caña alta se posaron sobre el suelo, al mismo tiempo que pisaban la colilla de un cigarrillo humeante que acababa de caer. Sobre esas botas se irguió la figura del joven teniente de las SS Hans Schneider. Con la misma parsimonia que se apeó del coche se abrochó su largo abrigo de cuero negro, se ajustó los guantes de fina piel que el copiloto le acababa de tender, y lo mismo hizo con su gorro.

			No pasaba desapercibida la imagen de la calavera que distinguía a estas unidades. El joven oficial se mostraba imponente y con su atuendo se consideraba invencible, casi inmortal. Se sentía observado y le gustaba. Gastaba un aire de suficiencia y su mirar era de cierto desprecio. El profesor Rohde le observó mientras para sus adentros contenía un notable cabreo. Al fin y al cabo, aquel niñato venía de donde venía y estaba para lo que estaba, y nada podía hacer él para cambiar las cosas.

			El comandante de la Wehrmacht al mando de la posición se acercó presto a recibirlos. Un escueto saludo extendiendo en alto el brazo derecho con la palma abierta fue respondido de la misma forma por los recién llegados. Tras una fría presentación el comandante les hizo pasar al interior del palacio.

			Del primer camión fueron descendiendo uno a uno, hasta dieciséis operarios vestidos con mono gris de trabajo, y se dirigieron hacia la parte trasera del segundo vehículo del que fueron extrayendo una gran variedad de útiles de trabajo. Varios bancos de carpintería y un sinfín de herramientas y utensilios de todo tipo y de todos los tamaños.

			Los ocupantes de los otros dos camiones conformaban un destacamento militar de escolta que ya había tomado posiciones alrededor de la entrada del palacio.

			El comandante iba guiando a sus invitados por el interior del edificio. Cruzaron varios salones, comunicados entre sí por amplios pasillos.

			La mañana era desapacible y el día, pese a no amenazar lluvia, era triste. El cielo estaba encapotado pero la escasa luz se filtraba y se amplificaba a través de los amplios ventanales del palacio de Catalina la Grande.

			Finalmente, llegaron ante la entrada de lo que parecía otro salón más. La puerta estaba cerrada y dos soldados la custodiaban. El comandante les hizo un leve gesto y ambos guardias abrieron al unísono las dos hojas de la misma.

			Lo que ocurrió en ese instante fue algo increíble. Una lengua de luz naranja salió a borbotones a través de la puerta cegando la visión de los invitados. Era como si un dragón, desde dentro, hubiese lanzado una furiosa bocanada de fuego. Pero de un fuego que no quemaba, tan solo cegaba. Los visitantes se cubrieron los ojos de forma instintiva mientras entraban en el interior de la sala.

			Una vez dentro, situados en el centro de la misma y ya conscientes de lo que había pasado, abrieron los ojos y se deleitaron con un espectáculo único. Algo que muy pocos en su vida habían podido admirar. Una visión solo al alcance de los más afortunados. Tanto el profesor Rohde como el teniente Schneider no pudieron articular palabra. Se iban girando sobre sí mismos y moviendo la cabeza arriba y abajo, mientras admiraban la belleza sin igual del salón. Era imponente, de unos cien metros cuadrados, calculó el teniente y de altura…, de altura unos cinco metros, o quizá seis. Todo forrado de ámbar, oro y piedras semipreciosas. Quedaron ambos extasiados varios minutos, sumidos en la contemplación de semejante obra de arte.

			A pesar de haber tenido los dos una completa formación artística, lo que para el profesor era una excelsa obra, una de las más grandes maravillas del mundo, para el joven teniente era, ante todo, un tesoro que los rusos habían expoliado al pueblo alemán.

			Sus años de educación los pasó al abrigo de las Juventudes Hitlerianas y su forma de pensar y sentir fue moldeada al arbitrio de un nacionalismo exacerbado. Una auténtica pena haber coartado una mente tan privilegiada y prometedora en pos de un pensamiento tan cavernario. No obstante, años más tarde tendría tiempo suficiente para entenderlo. Pero no ahora…

			En ese instante se relamía y esbozaba una tenue sonrisa, pensando que el vil agravio al pueblo alemán iba a quedar corregido, y que nadie, jamás, se atreverá a hacer algo parecido.

			El teniente Schneider entregó al comandante del puesto un sobre con sus órdenes. Al abrirlas, comprobó que llevaban impreso el membrete de la mismísima Cancillería del Reich.

		

	
		
			Capítulo 3
El molino de aceite

			Rosa se movía nerviosa y pensativa de un lado a otro de la estancia. Le hubiera gustado tener más conocimientos médicos que aquellos que le servían en el día a día con los animales, pero no era así, de modo que lo mejor que podía hacer en ese momento era tranquilizarse y calmar a su marido que parecía más nervioso incluso que ella.

			Cuando encontraron a la chica, hacía tan solo unos minutos, Rosa y Sebastián habían dudado entre si llevarla ellos mismos al hospital y ganar tiempo o llamar a emergencias. Ambos parecían tener claro que uno nunca sabe si está preparado para ocasiones así. Situaciones como esta en las que parece que el tiempo se deshiciese como un terrón de azúcar en el espacio y todo fuese una mera invención de la imaginación resultaban abrumadoras. Sucesos imprevistos donde parecía que lo real pasaba a otra dimensión.

			Tal vez por eso, sintiéndose en esa otra dimensión, Rosa tiembla como la llama de una vela en puro invierno mientras su cabeza cavila incontroladamente y se marcha hasta su recuerdo más angustioso, donde su única posibilidad para ser madre se desvaneció en solo unos segundos.

			En aquella ocasión, ella era una mujer muy joven y solo hacía unos meses que había contraído matrimonio con Sebastián. Fue entonces cuando pudo sentir por primera vez el doloroso vértigo que precede a la desesperación y cómo el vacío de la pérdida te dirige por un tiempo incontrolable hacia la nada existencial.

			Rosa siente un escalofrío al recordar esa tormenta de culpa que se precipita sobre el alma y anega las esperanzas. Esa soledad en compañía que te ahoga, antes siquiera de que la rabia y la desesperación aparezcan como relámpagos en la oscuridad que lo invade todo.

			Esa fatídica noche debió llamar a la ambulancia. Debió hacerlo, pero no lo hizo. Pensó que pasaría sin más, que el dolor solo era una consecuencia pasajera del esfuerzo de ese día y su estado. Pero se equivocó.

			Esa noche Sebastián no estaba con ella, eso es seguro, pero no recuerda dónde se encontraba su marido. Lo ha olvidado completamente y nunca han vuelto a hablar sobre ello. Cuando despertó en el hospital no entendía nada.

			Desde entonces, cualquier acontecimiento grave o no que tenga que ver con la salud, suya o de cualquiera, la dispara en modo «alerta máxima».

			Así que es probable que Rosa esté ahora en ese punto cuando verbaliza en voz baja:

			—El destino tiene siempre la última palabra, y eso será lo que ocurra también en esta ocasión. ¡Pobre chiquilla!

			Pese a esa tonta creencia sobre el destino Rosa, de vez en cuando, reza a un Dios cristiano, a ese a quienes las monjas de su juventud le enseñaron a querer. Con crisis de fe o sin ella, ora. Rosa está convencida de que rezar le ayuda. Sobre todo, a estar más serena en momentos difíciles o a encontrar consuelo cuando la realidad duele. Quizá por eso, después de rezar, Rosa deja el rosario en la cabecera de la cama mientras mira con total conmiseración el rostro mortecino de la desconocida.

			Mientras tanto, el persistente tictac del viejo reloj resonaba impasible en la cocina, como escupiendo los segundos de la noche y arrojándolos precipitadamente en la estancia, vacía ahora de alguien que pudiese recogerlos y darles algún sentido.

			Ya hacía treinta minutos que habían llamado a una ambulancia y el matrimonio permanecía todavía en pie junto a la muchacha, que descansaba en el dormitorio de la planta baja tras haberle practicado los primeros auxilios.

			Los Gómez habían hecho todo tal cual les habían explicado desde el servicio de emergencias, instrucción por instrucción, y aunque en un principio todo parecía bajo control, la chica había vuelto a desmayarse hacía unos minutos y no había recobrado la consciencia todavía, lo cual estaba intranquilizando sobremanera a Rosa.

			El cuerpo de la joven presentaba varias heridas evidentes, algunas superficiales y otras más profundas en el muslo. Eran limpias, o eso parecía, pero no tanto como las hechas con un arma de filo. Destacaba una de las incisiones, que era más importante que las otras, y mostraba la carne abierta a ambos lados, como lo haría el tajo propinado con rabia a una sandía. Era la que más pérdida de sangre estaba provocando. En la cabeza tenía otra herida muy diferente a las del resto del cuerpo. Esta era más redondeada y pequeña.

			En general, podía decirse que la forastera se encontraba muy débil cuando apareció. De hecho, apenas había pronunciado unas pocas palabras inaudibles para ambos cuando la encontraron en el porche de su casa.

			Rosa se dirigió a su marido en voz baja mientras observaba a la extraña, en actitud casi absorta.

			—¿Te suena su cara?

			Su marido levantó la vista del móvil y lanzó una mirada breve a la chica que ahora se hallaba tapada con una sábana y tenía el rostro limpio.

			—No, creo que no —dijo con cierto tono de compasión.

			Rosa continuó con la conversación con el fin de hacer más corta la espera.

			—¿Cuántos años crees que tendrá?

			—Quizá treinta y pocos, es difícil saberlo con exactitud —contestó, empezando a estar molesto por el interrogatorio.

			Rosa se acercó de repente a él y lo abrazó como si le fuese la vida en ello.

			Los Gómez no habían conseguido saber ni siquiera el nombre de la chica, su desmayo no lo había permitido, pero ambos dieron por supuesto que se trataba de la mujer que estaba hospedada en el viejo molino y por la que la guardia civil había preguntado hacia tan solo unas horas.

			Sebastián también le daba vueltas a la cabeza en silencio, pero por motivos bien diferentes a los de su esposa. Algo en las heridas de esa mujer le perturbaba, pero no dijo ni palabra. Echó un último vistazo por la ventana y se sentó en la silla de la habitación que habían colocado junto a la cama. A continuación, se quedó mirando a Vega durante un rato largo, como si quisiera aprenderse de memoria ese nuevo rostro. Un rostro que se le antojaba una mezcla de ángel y demonio, inocencia y rebeldía. Una cara hermosa, incluso ahora cuando el desmayo la hacía parecer inerte por segundos.

			Sebastián aprovechó que Rosa había salido de la habitación para retirarle el pelo hacia un lado y dejar la cara completamente despejada. Fue algo instintivo, algo que le hizo sentir un enorme escalofrío después de disparar irrefrenablemente con el móvil.

			—¿Quién eres? —murmuró en alto Sebas sabiendo que nadie le escuchaba.

			Elvis permanecía también sentado y en silencio junto a la cama de la extraña. De vez en cuando, rompía la quietud que lo acompañaba y se rascaba el lomo con tanta intensidad que parecía como si quisiese arrancar una vieja motocicleta de pedal. Después se levantaba y se movía sigilosamente por la habitación en dirección a la ventana situada enfrente de la cama y donde se encontraba una lámpara de pie fabricada en latón, proyectando una luz tenue y enfocada hacia la butaca en la que ahora estaba sentado su dueño. Cuando se cansaba regresaba de nuevo junto a la cama.

			Todo insecto viviente que se había colado esa noche en la vivienda se arremolinaba en torno a ese tenue punto de luz. Elvis intentaba sin mucho éxito atraparlos con la boca y cuando se le antojaba, intercalaba un ladrido avisando de su presencia.

			Rosa escuchó los ladridos desde la cocina y llamó al can.

			—¡Elvis, ven aquí!

			El perro de aguas elevó las orejas, giró levemente el cuello a un lado y miró a Sebastián, como esperando el permiso para irse y consternado porque no estuviesen todos juntos en la misma habitación. Sebastián le hizo un gesto de consentimiento con la cabeza y el perro salió disparado de la estancia.

			El olor a café recién hecho comenzaba a inundar toda la casa.

			—Vamos, Elvis —dijo Rosa en tono maternal y firme, mientras le acariciaba la cabeza—. ¡Quédate en tu sitio!, no puedes hacer ruido.

			Llenó el cuenco con agua y después le ofreció un trozo de pan seco. A continuación, Rosa se encaminó hacia la ventana de la cocina. La noche era huérfana de luna y muy calurosa para la fecha en la que se encontraban.

			A lo lejos unas luces naranjas intermitentes destacaban y se aproximaban abriéndose paso a toda velocidad en la negrura de la noche.

			—¡Sebas! —gritó Rosa—. ¡Ya vienen! —Y dirigiéndose a la puerta de entrada susurró—: ¡Gracias a Dios!

			***

			Martín amaneció esa mañana nervioso y algo más desasosegado de lo habitual. Se había despertado sudoroso varias veces durante la noche, debido, probablemente, a una sucesión de pesadillas que le hacían tener sueños tan reales que el pavor de lo soñado lo despertaba.

			Mientras se dirigía raudo hacia la ducha recordó el sonido de una ambulancia, pero no podía decir a ciencia cierta si ese estridente ruido le había despertado o bien formaba parte de la pesadilla de esa noche primaveral. Martín realizó unos cuantos estiramientos tumbado en la vieja alfombra persa de su abuela, mientras esperaba a que saliese el agua un poco más caliente. De repente, el despertador que había programado en el móvil para que sonase a las seis de la mañana, como cada día cuando tenían huéspedes en el hotel, comenzó a sonar de forma impertinente.

			El joven alargó la mano hasta la mesilla y cuando fue a apagarlo vio un mensaje por WhatsApp que Sebastián había enviado al grupo. No lo abrió ni le dedicó más atención, dejó de nuevo el móvil sobre la mesilla y se dirigió directo a la ducha.

			En la planta baja del hotel El molino, doña Carmen preparaba con esmero y alegría todo lo necesario para el desayuno de los huéspedes. Huevos escalfados para los extranjeros, beicon, jamón, tortilla de patata y bollería casera, como rosquillas, pan y magdalenas.
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