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			Sinopsis

		

		
			Hace casi una década que Andrea y Candela son pareja y en estos años su amor ha tenido que convivir con los golpes habituales de la vida. Candela es escritora y desde muy pequeña la pérdida la acompaña: de niña le sorprendió la temprana muerte de su madre y desde entonces le persigue su recuerdo. Ahora, veintiséis años después y en su mejor momento, todo estallará de nuevo cuando tenga que asumir otro adiós. Será cuando se obsesione con escribir un libro que la ayude a descubrir quién fue su madre, esa mujer casi desconocida para ella, y construir por fin un relato claro y reconfortante. Para ello recopila testimonios de familiares, amigos y expertos en neurología, psicología y fotografía, además de documentos e imágenes… Piezas de un puzle que, tras la misteriosa desaparición de Candela, Andrea tendrá que resolver. Será ella quien le irá contando al lector la historia de ambas y la de la incesante búsqueda de una identidad personal y familiar a partir de un amor infinito.
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			A la memoria de mis padres

		

	
		
		
			 

		

		
			Siempre tuve ganas de escribir libros de los que luego me resulte imposible hablar, libros que no me permitan luego soportar la mirada ajena.

			ANNIE ERNAUX,
La vergüenza
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			1

			El 21 de junio de 1997 fue sábado. Es fácil de comprobar. Yo acabo de hacerlo. Basta con mirar cualquier almanaque. Está incluso en internet. Sin embargo, en el calendario de la agenda de tu madre de aquel año, esa fecha, la de su muerte, aparece marcada como lunes. El día que te percataste de ello, el frágil orden mental que en los últimos meses habías ido procurándote para protegerte comenzó a desmoronarse y, con él, también tú. Pero yo no me di cuenta entonces. Es ahora, debido a tu ausencia, cuando estoy empezando a ser consciente. De todo. Aquel era un dato irrelevante y, además, falaz. Tú sabías que era un error. Aunque el estado de ansiedad, medio paranoico, en el que llevabas tiempo instalada te llevó a confrontar los recuerdos asociados al fallecimiento de tu madre con los supuestos hechos. Y esa presunta falta de concordancia te desequilibró, un poco más. No estoy diciendo que eso provocara tu marcha. Sucedió mucho antes de que te fueras. Desconozco el motivo de tu desaparición. Han pasado ya nueve días y sigo sin entenderlo. Ninguna explicación me alivia, todas me angustian. Elucubrar únicamente me servirá para ahondar en el desconcierto. Intento mantener la calma, recurrir a la frialdad, que enmascara y pervierte el dolor, lo camufla sin anestesiarte. Pero fracaso cada vez que lo hago, y pierdo el control, hasta de mi propio cuerpo. Mis extremidades te añoran, Candela, tocarte, sentirte, escucharte. La certeza de no saber es insoportable.

			Rememoro, incesantemente, lo que ocurrió durante los meses previos a que decidieras irte de casa. Busco respuestas en tus actos, tus comportamientos, tus silencios. No parabas de escuchar los testimonios que habías ido recopilando. Te colocabas los cascos y dejabas que las voces de quienes conocieron a tu madre te hablaran. Tenía la sensación de que solo les prestabas atención a ellos. Me sentía ignorada, al margen de esa vida tuya en la que yo no pintaba nada. Familiares, amigos, compañeros de trabajo, todos aseguraban que fue sábado, el 21 de junio de 1997. Y, aun así, la fecha de esa agenda hizo que te cuestionaras la historia que te habías empeñado en construir.

			Estabas empezando a olvidarte de tu madre. Cada vez te costaba más recordarla, su cara, su voz, sus manos, sus gestos, sus gustos, su carácter. Querías saber quién y cómo fue, y decidiste escribir un libro sobre ella para retenerla en tu memoria. Ya te había visto así antes, tan empecinada en contar, en descubrir y averiguar para poder hacerlo. Afrontas cada proyecto de ese modo. Desde que te conozco, siendo ya una autora convencida de serlo, pese a tus complejos, a tus miedos e inseguridades, te vuelcas en la escritura. Disciplina, sacrificio y entrega. Eso es para ti. Llegas a aislarte en ese mundo. Siempre quisiste ser novelista. Suena a frase hecha, pero es la verdad. No te imagino de otra manera. Carente de apoyos familiares, de los pilares que a todos nos sostienen, las palabras son tu asidero a la realidad. Y, con ellas, buscabas trazar un retrato fiel, lo menos contaminado posible, de tu madre para fijar su recuerdo. Decidiste convertirla en literatura. De ahí que, casi treinta años después de su muerte, te lanzaras a hablar con algunas de las personas que formaron parte de su vida. Pretendías remover su retentiva, y así reactivar la tuya. Pero, según fuiste documentándote y profundizando, charlando con expertos en neurociencia, en psicología, hasta en criminología, descubriste que siempre que recordamos mentimos. Me he dado cuenta de que la memoria únicamente es una fuente útil como herramienta literaria, es solo un poderoso motor creativo, me dijiste. Entraste en un laberinto del que no has podido salir. Tal vez por eso te has marchado.

			El día que encontraste el error en la agenda de tu madre era martes. Me acuerdo. Como el libro de Joe Brainard. Es de tus preferidos. Te encanta regalarlo. En todos tus cuadernos tienes anotada, al menos, una cita de él.

			Me acuerdo de que la vida era tan seria entonces como lo es ahora.

			Es una de mis favoritas, aunque hay muchas más.

			Me acuerdo de fantasear con vivir en el pasado y de tener la ventaja (y en ocasiones la desventaja) de saber lo que iba a pasar antes de que pasara.

			
			Algo parecido, justo eso, te sucedió a ti, Candela. Aquel día era 16 de enero. Lo apunté en la agenda que compramos en la librería Strand durante nuestro último viaje a Nueva York. Espera, ahora que lo pienso no fue en Strand. Fue en el Barnes & Noble de la Quinta Avenida. A mí me da igual equivocarme en un dato como ese. Pero a ti no. Tú buscas la precisión en todo lo que haces. La perfección también. Nunca has llegado a entender que es una aspiración imposible e inútil. Somos imperfectas. Las dos. Todos. Y puedes cometer errores. No quiero soltarte una perorata. Solo me gustaría que te dieras cuenta de que estás, todavía, a tiempo de equivocarte. Vuelve a casa y permítete fallar.

			Teníamos, aquel martes 16 de enero, entradas para ir al teatro, a las Naves del Español, en Matadero. Íbamos a ver Nuestros actos ocultos. Sí, vale, me apetece, Carmen Machi siempre está bien, me dijiste cuando te pregunté por WhatsApp, nuestra principal vía de comunicación entonces, si querías ir, pues tenía invitaciones. La obra se centraba, lo supiste luego, en la turbulenta relación de una madre con su hija. Busco el argumento en internet:

			Azucena no termina de aceptar su temprana enfermedad, pero esto no le impide acudir junto a Patri (un fiel acompañante) a la llamada de su hija Elena, responsable de un trágico acontecimiento, para huir en un viejo auto por las carreteras perdidas del país. Lo que comenzó como una huida desesperada, con las horas se trasforma en un encuentro profundo entre personas que se necesitan, pero no se conocen. Y que los llevará a hacer cosas inesperadas.

			Maternidad, enfermedad y muerte. Tu particular Triángulo de las Bermudas.

			Unos meses antes habíamos ido a ver otra obra, El corazón del daño. Está basada en el libro que María Negroni escribió tras la muerte de su madre, que era una mujer complicada, con mucho carácter, estricta, no se llevaban bien, me explicaste. No lo hiciste para convencerme. Sabías que iría contigo donde fuera. Tú nunca subrayas los libros, los marcas. Doblas la esquina superior de la página donde está el párrafo que te ha gustado. A veces, cuando no estás en casa, cojo el que estás leyendo y te busco, tu rastro en las hojas. Abro, ahora, el de María Negroni por las señales que dejaste en él tras su lectura y elijo las frases en las que, intuyo, te fijaste:

			No pensé que, en los años, me tocaría cuidarte. Que empezarías a doblarte, caerte, volverte diminuta. Quién sabe, me decía, a lo mejor eso es bueno, me permite tenerte menos miedo.

			La escritura no consuela, no compensa de nada, apenas cuesta cada vez más. Lo daría todo por el don de las lágrimas. Nunca te mataré lo suficiente, Madre. Nunca estarás debidamente muerta. Ni siquiera en el tamaño de mi edad.

			La madre. Tu madre. Siempre tu madre.

			Claro que querías ir a ver esa obra, y también la de Carmen Machi. Estabas ya, en ese momento, por culpa del libro que te habías propuesto escribir, obsesionada. ¿Puedo usar esa palabra, participio del verbo obsesionar, sinónimo de reconcomer, consumir, afligir, temar, conflictuar? ¿Es la adecuada, Candela? Tú y las palabras. Tú y tus palabras. Asidero y subterfugio. Me enervas, en su tercera acepción en el Diccionario, «poner nervioso». No, ese no es el término correcto. Me haces sentir insegura. Sí, es inseguridad lo que experimento cuando me corriges. Me tensiona, a veces hasta la desesperación, no saber qué palabras son las idóneas para que me comprendas, para que entiendas lo que intento decirte. Por eso me extrañó tanto que me pidieras un texto sobre tu madre para tu maldito libro. Maldito, «condenado y castigado por la justicia divina». Es una expresión fuerte, lo sé. Hiriente. Pero me niego a retirarla. Es lo que siento. Lo maldigo, como maldigo el día en el que te animé a escribirlo. Es un reto enorme y no va a ser nada fácil, pero me parece una gran idea, un paso más, te dije. Fui una ilusa. Ingenua, también. Es increíble que confiara en ti. ¿Qué has hecho, Candela, qué nos has hecho? ¿Cómo has podido marcharte, dejarme?

			Amor, no me va a dar tiempo a ir a la obra, ve tú y disfrútala.

			
			Un mensaje tuyo. Escrito, como siempre, sin erratas y con la puntuación adecuada, con su coma y su punto en su sitio. Me llegó a media tarde de aquel martes 16 de enero. Yo aún estaba en el trabajo. Te llamé para ver qué pasaba, pero el móvil no daba señal. Me lo habías mandado y habías vuelto a poner el teléfono en modo avión. Lo hacías cuando trabajabas en el libro. ¿Te das cuenta de que no he usado el verbo escribir? Trabajar, estoy trabajando en el libro. Todavía no me he puesto a escribir. Qué manía tenéis con preguntar si he empezado ya a escribir, qué pesaditas os ponéis, me decías, incluyendo en ese plural real, no mayestático, a Belén, tu Belén, la persona que daba sentido a tu vida hasta que yo llegué a ella. Hoy no hemos hablado, no tengo fuerzas. A veces pienso que las dos, en tu ausencia, nos hacemos más daño que bien, algo que, por otro lado, siempre ha sido así. Pero tú nos balanceabas para luego equilibrarnos. ¿Lo seguirás haciendo? Dime que sí...

			Aquella tarde, al recibir tu mensaje, no me preocupé y tampoco fui a ver la obra de Carmen Machi. ¿Qué sentido tenía ir sola? Ninguno. El mismo que ahora tiene mi vida sin ti. Mi vida sin mí es una de las películas con las que más he llorado, empecé en el cine, seguí cuando salí y no paré hasta que llegué a casa; te gusta contar esa anécdota de la primera vez que viste la película de Isabel Coixet. No la hemos visto juntas. Siempre que me lo has propuesto, he buscado alguna excusa. No es que no quiera verla, es que no quiero verte sufrir mientras la ves. Vaya trabalenguas me he armado. A la protagonista, madre de dos niñas pequeñas y con un marido poco ducho en su papel, le diagnostican un cáncer terminal. Demasiados paralelismos con tu propia vida. En cambio, sí he escuchado contigo una de las canciones de la banda sonora, Senza fine. La busco en YouTube y dejo que suene hasta el final.

			Es lo que siento ahora, mientras la tarareo, muy distinto a lo que experimenté aquel martes 16 de enero cuando entré en casa y estaba sonando de fondo, en la oscuridad en la que te gusta refugiarte para escribir. La candidez del momento me causó entonces una cierta, infantil, alegría. Hoy, al escucharla, mi tristeza es infinita. ¿Por qué te has ido, Candela? No lo entiendo, no puedo entenderlo. Necesito saber que vas a volver.

			Me acuerdo, sí, recuerdo que aquella tarde esperé en el pasillo de casa a que terminara el tema de Gino Paoli. Tú me habías oído entrar, habías oído la puerta, pero no dijiste nada. Sueles hacerlo. Te quedas en silencio, sumida en tu rutina de escritura, encerrada en ella, hasta que soy yo la que se acerca a ti y te saluda. Lo hiciste también ese día. Hola, amor, te dije. Y al contestarme se te quebró la voz. ¿Qué pasa?, pregunté, ¿ha pasado algo? No coincide, la fecha de su muerte no coincide, respondiste, y me mostraste la agenda de piel marrón. Era la primera vez que me la enseñabas. Yo ni siquiera sabía que pertenecía a tu madre. Pensé, cuando la vi en tu mesa, junto a tus cosas, que sería de tu padre, supuse que Paloma te la habría dado después de su fallecimiento. La abrí y leí. Escrito todo con una letra redonda y clara, muy parecida a la tuya, su nombre, su dirección, su teléfono particular y el de su oficina, su documento de identidad y su número de afiliación a la Seguridad Social. Pasa las páginas, me dijiste, fíjate en el calendario de 1997. Hice lo que me pediste y ahí estaba, el 21 de junio, lunes, marcado con un círculo.
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			Sabía, porque me lo habías contado, que tu madre murió un sábado. No es algo de lo que me guste hablar, ni contigo ni con nadie. No me siento cómoda recreándome en un pasado, tuyo, mío, que es irremediable y muy doloroso, del que nada, salvo sufrimiento, se puede sacar. Ni siquiera he ido al cementerio a ver a mi padre desde que lo enterramos, y dentro de nada hará tres años. A mi madre le pasa lo mismo. Solamente ha ido alguna vez con mi hermano para no dejarle solo, dice. Pero tú vuelves a esa fecha, a la de la muerte de tu madre, continuamente.

			De aquel día, del 21 de junio de 1997, recuerdas poco, y no sabes si esa memoria está alterada por el paso del tiempo y por los sentimientos que te provoca. Cuando te dieron la noticia estabas en casa de tu tía Amelia, en el pueblo. Después de comer, te tumbaste en el sofá, aunque no tienes claro si te quedaste dormida. Tampoco te acuerdas de quién te lo dijo. Luego, al poco rato, te fuiste sola a casa de tus abuelos y, allí, tu abuelo Fidel se derrumbó en tus brazos. Tenías catorce años y asumiste el sufrimiento de todos mientras el tuyo te estaba carcomiendo. Ese es el recuerdo que yo he construido apoyándome en tu propio relato, en todas las ocasiones en las que, sin cambiar ni un ápice de la historia, me lo has narrado. Es, por lo tanto, mi memoria filtrada a través de la tuya. ¿Acaso es eso ficción? He tardado casi una década en darme cuenta. La muerte de tu madre es como un agujero negro que te absorbe irremediablemente. Y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Belén tampoco. Creo que ella es consciente y por eso temía que el libro se convirtiera en una fuerza centrípeta que te atrajera, todavía más, hacia esa negritud. ¿Debí hacerle caso? ¿Debí impedirte que lo escribieras? Qué importa, es tarde ya.

			Es un error, nada más, te dije al devolverte la agenda de tu madre. Aunque yo misma estaba sorprendida. ¿Cómo no se dio cuenta ella?, ¿cómo no reparó en que el calendario estaba mal? Antes de planteártelo, caí en la terrible paradoja: murió en junio de ese año, solo pudo consultarla seis meses y estaba enferma, apenas tuvo tiempo de abrirla, casi no la usó. Opté por quitarle importancia a algo que, realmente, no la tenía, eso pensaba yo. Pero estabas obcecada. Nunca has creído en las señales, eres la persona más racional que conozco, y aun así viste en aquella errata una advertencia. ¿Y si me estoy equivocando al querer escribir este libro?, me planteaste. A ver, no digas tonterías, anda, deja que me quite el abrigo y lo hablamos con calma, te contesté. Es la agenda de mi madre, y es mucha casualidad que justo esa fecha venga equivocada. A lo mejor estoy yendo demasiado lejos, me estoy precipitando. Tendría que haber seguido trabajando en la novela con la que estaba y dejar de hurgar en el pasado, Andrea.

			Te escuchaba y no sabía qué decirte, cómo convencerte de que era una simple incorrección en un papel sin valor, solo eso. ¿Tan grave es? Es una chorrada, argumenté. Será una chorrada, pero ha hecho que me plantee si todos mienten, mi hermana, mis tíos, mis primos, si yo misma miento, si el 21 de junio fue lunes y no sábado, como todos creemos, como todos hemos ido convenciéndonos con el paso del tiempo, como todos recordamos. ¿Y es así? ¿El 21 de junio fue lunes?, te pregunté. ¡Pues claro que no!, lo he comprobado en internet y fue sábado, me aclaraste. ¿Entonces?, insistí. Es igual, vamos a dejarlo, por favor, estoy agotada, y la verdad es que no sé si voy a poder seguir con esto, si tendré fuerzas suficientes para afrontarlo, zanjaste, y así se acabó aquella conversación.

			Pero seguiste, Candela. Seguiste con esto. ¿Cuándo comenzó esto? ¿Cuándo empezó todo a irse a la mierda?

		

	
		
		
			2

			No recuerdo cuándo me dijiste que querías escribir un libro sobre tu madre, la fecha exacta. El cáncer que mató a tu padre ya estaba en su estadio final. Eso sí lo tengo claro. También sé que llevabas un tiempo, demasiado, con un proyecto literario entre manos que, por lo que fuera, no acababa de convencerte. Buscabas cualquier excusa para no ponerte a trabajar, pese a que tenías un contrato firmado con la editorial y una fecha de entrega. Entrevistas, reportajes, lecturas, viajes, presentaciones, ferias, actos, tus colaboraciones en la radio. Coleccionabas los pretextos. Había algo que no te seducía del todo en aquella historia que un día llegó a emocionarte, y procrastinabas como yo solo me había visto hacer a mí en nuestra casa. Yo no te presionaba. Nunca lo he hecho y jamás lo haré, puedes estar segura. Llevo nueve años intentando conocerte y, aunque no es fácil, porque no eres fácil, si algo he aprendido de ti es que concibes el compromiso como un deber. Siempre terminas cumpliendo, a veces demasiado. La autoexigencia está entre tus mayores virtudes y también es de tus peores defectos. Mira hasta dónde te ha llevado... Si no quieres que vaya contigo, no iré, pero dime al menos que estás bien, llámame, o ponme un mensaje, por favor, Candela.

			Espera. Me acuerdo, sí, lo recuerdo. Era junio. Tu mes doliente. El año pasado. Tu hermana vino a Madrid para ver a tu padre, que ya apenas podía comer. Yo estaba trabajando. Almorzasteis juntas en nuestro barrio y por la tarde fuisteis a su casa. No llegaste a considerarla la casa de tu padre, decías, casi siempre, la casa de Paloma. Llevaban casados cinco años, y juntos bastantes más. He intentado mantener, en todo momento, una distancia prudencial con respecto a la relación que tenías con tu padre. Nunca he querido entrometerme. Sí te he dicho, muchas veces, que tu comportamiento con él fue irreprochable. Durante los años que estuvo enfermo, doce, ¿verdad?, actuaste como si nada hubiese sucedido entre vosotros. Siempre que le ingresaron, en cada una de las operaciones a las que le sometieron, en sus tratamientos, estuviste. De hecho, si no hubieras querido hacerme partícipe de ese pasado que te perseguía y atormentaba tu presente hasta condicionar tu futuro, nuestro futuro, yo hubiera pensado que vuestra relación era normal, no muy dispar a la mía con mi padre. Pero me lo contaste, Candela. Tardaste, pero me lo contaste.

			Me narraste esa historia protagonizada por dos adolescentes, tu hermana y tú, huérfanas de madre y con un padre ausente en lo emocional, nunca en lo material. Era la forma que tenía, la única que conocía, de demostraros el amor que seguramente él no recibió en su casa. Tu abuela Juana educó a sus tres hijos con recio carácter y disciplina férrea, sin muestras de cariño. Y ellos, tu padre y sus dos hermanos, debieron bregar con esa herencia envenenada de abrazos imposibles el resto de su vida. Fuiste cumpliendo años y comprendiendo que no podías pedirle más. Tu padre era como era, un hombre de su generación, la nacida en España a mediados de los años cincuenta, sin que ese condicionante social, histórico, sirva para justificar determinados comportamientos. Durante el breve tiempo que le conocí, en las pocas veces que coincidí con él, constaté que te quería, pero a su manera. Y tú lo querías como siempre quieres, con una entrega a veces excesiva, aunque con él te replegabas cual caracol en su concha para protegerte. Te costó comprenderlo y reconocerte en ese papel de hija sin una figura paterna de referencia y con un síndrome de primera de la clase todavía peor que el de la impostora. Cuando empezamos a salir, tu padre y tú hablabais muy poco, solo puntualmente, para cosas concretas, y os veíais aún menos. No me sorprendía vuestra relación. Bastante tengo con mi familia como para ponerme a juzgar la suya, pensaba yo. Vive y deja vivir, diría mi madre. No me metía en nada. Me limitaba a observar, a estar ahí, a una distancia prudente pero cerca, pendiente de si llegabas con contusiones emocionales, tambaleándote, dolida. Te dejaba que lo gestionaras como tú consideraras. Era mi manera de demostrarte apoyo y confianza. Si me equivoqué, también en eso, te pido perdón, Candela. Lo hice lo mejor que pude.

			Un día, no hace mucho, me contaste una vivencia muy personal, tan dolorosa que me cuesta evocarla. Al poco tiempo de empezar a trabajar, tuve una pelea tremenda con mi padre. Era Navidad. Casi nos matamos. Yo vivía todavía en su casa y me marché. Entonces ya conocía a Belén y, aunque ella estaba en Santander de vacaciones, el portero de su edificio me dio las llaves y me quedé allí unos días. Luego alquilé un piso con una amiga. Estuve meses sin hablarme con él. Solo volví a dirigirle la palabra porque mi tío Fermín me lo pidió. Nuestra relación siguió siendo fría y distante. Hasta que le diagnosticaron el cáncer. Ese momento fue un punto de inflexión para mí. Supe que iba a acabar muriéndose y que si no me acercaba a él me arrepentiría. Desde entonces, he estado a su lado siempre que me ha necesitado.

			Te escuché en silencio, sin interrumpirte, como suelo hacer, como espero poder seguir haciendo, y ¿te abracé? No me acuerdo. La memoria a ti te miente y a mí me abruma. Son demasiados momentos terribles. Pero sí, estuviste con tu padre, a su lado, hasta el final.

			Aquel día de junio, del año pasado, le contaste a tu hermana, mientras almorzabais, que estabas pensando escribir un libro sobre tu madre. Fue la primera a la que se lo dijiste. Ni siquiera lo habías hablado con tu editora. Ella creía que estabas trabajando en la otra novela, la que tenías firmada, para la que te había dado su visto bueno y que debías entregar en unos meses. A tu hermana se lo comentaste sin profundizar en ello ni abundar en detalles. Supongo que lo hiciste así para no caer en la aflicción que os acompaña cuando recordáis a tu madre. Pero los ojos se le humedecieron. Por la noche, en casa, al volver de ver a tu padre, cuya caquexia (ya nunca podré olvidar el significado de esa palabra, desnutrición) empezaba a ser alarmante, me revelaste tus nuevos planes... literarios. No me molestó que lo hablaras antes con tu hermana. Eso sería una chiquillada y, por mucho que me acuses de ser Peter Pan, la madurez me alcanza para entenderlo todo. Salvo tu ausencia.

			Son ya nueve los días que llevo sin saber de ti, dónde estás, sin verte, sin hablar contigo, sin escucharte. Marco tu número, que por fin me he aprendido de memoria, el 655904053, incansablemente. Acabo de volver a hacerlo. Siempre el mismo resultado. El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. Temo perder la cabeza, me estalla con un único pensamiento, tú. ¿Qué me has hecho? En mi mente desfilan imágenes en pretérito de nuestra relación. Aquel viaje, aquella comida, aquella película. Pero tu rostro... Es como si lo hubieras emborronado, el dibujo de tu cara se ha vuelto abstracto. Y en esa abstracción habito hasta cuando duermo. Mis sueños son ahora un cuadro de Kandinsky. Debo interpretar la nueva realidad a la que me has abocado. No sé lo que digo y es por ti, por tu culpa. Yo, que nunca me había enamorado, y ya ves, aquí estoy, queriéndote mucho, coma, demasiado. Guardo los papeles. Conservo cada hoja que arrancaste de las libretitas que suele haber en las mesillas de los hoteles, y en las que me escribiste:

			Te quiero. Mucho. Coma. Demasiado.

			Entonces todavía te gustaba jugar con las palabras, te divertías con ellas. ¿Cuándo acabó la diversión? ¿En qué momento desaprendiste a sonreír?

			Comprendí que le contaras primero a tu hermana lo del libro. Sé que la relación que tienes con ella está profundamente marcada por la falta de vuestra madre. Tras su muerte, tú adoptaste su papel. Te lo han dicho todos los terapeutas a los que has ido en estos casi treinta años. Te lo he dicho yo. Te lo ha dicho Belén. Hasta tú misma te lo repites sin cesar. Pero lo sigues haciendo. Continúas ejerciendo de madre con tu hermana. Ella tiene a su marido. Tiene a sus hijos. Ella tiene su vida. Y tú, ¿qué tienes? Nosotras, ¿qué tenemos? ¿Qué trozo de vida nos has dejado? Me pongo La casa hace ruido cuando no estás, la canción de Xoel López. Te chifla, como te gusta decir, con ese verbo tan resonante. Es eso lo que a mí me pasa, y también lo que le sucede a nuestra casa. Oigo el vacío de tu ausencia. Es como un taladro percutor en el tímpano.

			Cuando me dijiste que querías escribir un libro sobre tu madre, al escucharte verbalizar eso que seguramente llevabas rumiando mucho tiempo en silencio, no supe qué pensar y te alenté. Ahora, buscando alguna huella que pueda llevarme hasta ti, conducirme a donde estés, me he dado cuenta de que habías ido dejando pistas, incluso en las redes sociales. Este tuit, por ejemplo, es del 17 de abril de 2021:

			Dentro de tres años tendré la misma edad que mi madre tenía cuando murió, y ahora tengo los años a los que a ella le diagnosticaron el cáncer. La recuerdo joven y preciosa. El tiempo solo pasa para los vivos. Nuestros muertos no envejecen.

			Sí, ya entonces. Aunque, al ir acercándote a ese cumpleaños funesto, el de los cuarenta y uno, los años que tu madre tenía al fallecer, todo se fue enturbiando. Tu vida, claro. La nuestra. Pero también tu escritura.

			Otro tuit, este del 22 de enero de 2024:

			Una escribe sobre lo que conoce para poder llegar a conocer lo que desconoce.

			¿Qué necesitabas saber sobre tu madre? ¿Qué desconocías? ¿Qué descubriste, de ella, de su enfermedad, de su padecimiento, que te ha hecho renunciar a la vida que tanto te ha costado construir? Me siento culpable, a veces. Podría haber intentado disuadirte cuando vi, porque lo vi, te vi, que cada día que trabajabas en ese proyecto ibas dando un paso más hacia el abismo. En cualquier caso, de nada hubiera servido. He llegado a la conclusión de que es un libro que llevas escribiendo desde aquel sábado 21 de junio de 1997. ¿Es así? Esa sería una frase muy tuya, mucho más que mía. Podría habértelo preguntado entonces. Lo hago ahora. Respóndeme, Candela.

			En una de las primeras páginas del cuaderno que empezaste poco antes de marcharte está anotada esta cita de Alma Guillermoprieto:

			Los fantasmas se exorcizan escribiendo.

			Estoy de acuerdo con ella, contigo. Por eso, creo que te atreviste a dar ese paso, escribir el libro sobre tu madre, cuando fuiste realmente consciente de que la muerte de tu padre era inminente. Admiro tu entereza y, al mismo tiempo, me asusta. Hay momentos en los que te muestras tan imperturbable que temo que los ojos empiecen a sangrarte. El sufrimiento es como el agua, siempre busca un hueco para salir. El día que la oncóloga os dijo que tu padre debía empezar a recibir cuidados paliativos, estabas con Paloma y con él en la consulta. Decidiste cargar sobre tus hombros el dolor de los demás. El de tu padre, el de Paloma, el de tu hermana. ¿Y el tuyo? ¿Cuánto dolor eres tú capaz de soportar? Desde que supiste que tu padre se moría, que solo le quedaban meses, quisiste afrontar su muerte sin los paliativos que a él le procuraron hasta que le sedaron. La muerte digna es un derecho tan humano como todos los demás derechos. Eso decías. Y tu padre la tuvo, Candela.

			¿Puede haber para un mortal un dolor mayor que ver a sus hijos muertos? Lo dijo Eurípides. Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros hijos. Eso lo dije yo.

			Lo escribe Joan Didion en Noches azules, uno de tus libros de cabecera. Quizá sin ser consciente de que lo estabas haciendo, refutaste esa sentencia en una breve entrada de tu diario. Nunca me habría atrevido a leerlo si no te hubieras ido.

			No tuve tiempo de conocer realmente a mi madre, de crecer a su lado, de cuidarla, y he llegado a la conclusión de que si soy escritora es para poder contarle todo lo que no pude decirle, para que podamos mantener las muchas conversaciones que nos quedaron pendientes. Porque hay ocasiones en las que cuando hablamos de mortalidad estamos hablando de nuestros padres.

			Cuando tú hablas de mortalidad, siempre que escribes sobre la muerte, estás, inevitablemente, refiriéndote a la pérdida de tus padres. Vuelvo sobre tus huellas, digitales. Te rastreo. Un nuevo tuit, lo escribiste el 1 de diciembre de 2023:

			Mi obsesión con la muerte —la de mi madre, la de mi padre— ha hecho que llegue a menospreciar mi vida. La vivo, hace tiempo que desterré de mi mente los pensamientos suicidas, pero no lo hago con disfrute.

			¿Cómo impedir, por tanto, que escribieras ese libro? Era imposible.

			 

			 

			Es natural que los padres mueran antes que los hijos. Así lo establece la biología. También es esperable, normal, aunque no te guste esa palabra, que los hijos, llegado el momento, los cuidemos. Pero no en las circunstancias que tú tuviste que hacerlo. No tan pronto. Tu padre tenía sesenta y siete años cuando falleció. Era demasiado joven. Tu madre, también. No puedo negártelo. Y me he dado cuenta de que tu escritura es un intento por mantenerlos vivos, a ellos y a todos los seres queridos que has ido perdiendo desde tu adolescencia. Lo entiendo. Pero no a cambio de tu propia vida. Recurro otra vez a Didion, a El año del pensamiento mágico, el libro que siempre tenías, que sigues teniendo, en tu lado del cabecero de la cama, el izquierdo si se mira de frente:

			Sé por qué intentamos mantener vivos a los muertos: intentamos mantenerlos vivos para que sigan con nosotros. También sé que si hemos de continuar viviendo llega un momento en que debemos abandonar a los muertos, dejarlos marchar, mantenerlos muertos. Dejarlos que se conviertan en la fotografía sobre la mesa. Dejarlos que sean un nombre en las cuentas fiduciarias. Soltarlos en el agua.

			Hazle caso, Candela. Déjalos marchar, abandona a tus muertos y vuelve a casa. Aquí están todas sus fotografías, las tienes sobre tu mesa.

			Una vez que os comunicaron el fatal diagnóstico, hablaste con Susana para que se ocupara de tu padre, le atendiera en sus últimos meses, lo acompañara y le guiara. Y, como siempre que le pides algo, su vocación de médico se entrelazó con el amor que siente hacia ti. Yo no soy objetora, Jerónimo, le dijo el día que lo llevaste a su consulta. No estabas segura de que tu padre supiera a lo que Susana se refería. Pero tú sí. Tú eras muy consciente de que tu amiga, tu médico, estaba hablando, sin mencionarla, de la eutanasia, de la buena muerte, según su significado etimológico. Eso me dijiste, con esas mismas palabras, cuando me lo contaste aquella noche al llegar yo a casa. Susana estaba dispuesta a ayudarle, a ayudaros, en todo. También en esa buena muerte que, además de digna, debería ser propia.

			Salisteis, tu padre, Paloma y tú, del centro de salud en el que trabaja Susana y comenzó, entonces, un nuevo capítulo de la dramática historia que es tu vida. Así, al menos, la ves y la vives tú. Nunca he negado que muchas de las situaciones que te han hecho ser como eres, quien eres, hasta la escritora que eres, hayan sido trágicas. Desde luego. Pero eres demasiado huevo negro, diría Belén. Aunque, después de conocer a tu familia materna, es posible que el pesimismo sea una especie de gen maldito que llevas en tu ADN. No podéis ser más negativas, especialmente las mujeres. Bernarda Alba a vuestro lado es la alegría de la huerta. Acabo de soltar una barbaridad científica que te pondría los pelos de punta. No digas burradas, me dirías. ¿No te das cuenta de que lo único que me interesa es verte sonreír? No es mía, la frase interrogativa. Se la he robado a La Bien Querida. De nuevo, me refugio en tu música, la escucho para ver si así consigo que me oigas. ¿Qué decisiones mías te han llevado a marcharte? ¿Qué he hecho mal? ¿En qué me he equivocado contigo? ¿He sido yo la causante? ¿Qué puedo hacer para que regreses?

		

	
		
		
			3

			Tienes suerte, Candela. Tú misma lo dices. Te lo he escuchado en cantidad de actos, y te lo he leído, también, en bastantes entrevistas. Pero te pido que dejes de usar esa frase como anzuelo para titulares fáciles, llamativos, y la asumas de verdad: sácala de la pancarta. Porque eres afortunada. A tu alrededor, has sido capaz de tejer un atlas de afectos estrechos e incondicionales cuyo hilo, de un color tan dorado como el cuaderno de Doris Lessing, lejos de romperse parece irse fortaleciendo con el paso de los años. Susana es una de las islas de ese archipiélago doméstico en el que recalas siempre que estás a punto de naufragar. Ella, Belén... Es la primera vez que me atrevo a confesarte que hay momentos en los que tengo celos. De todas. Así es como me siento. Lo sé, son tu familia, la que tuviste que buscarte, construirte, ante la falta de la biológica, hecha pedazos por la enfermedad y la muerte. Encontraste el sustituto de ese amor en la amistad y a ella te entregaste, sin condiciones. No digo que compartas nuestra vida. No es eso. No lo haces. Pero estás tan pendiente de los demás, de ellas, sobre todo, que, de alguna manera, la compartimentas, y eso hace que te descuides y nos desatiendas. Me pregunto qué pensaría Belén si me escuchara. Sabes que la quiero, y ella lo sabe también. Lo sabe, ¿verdad?

			Desde el principio, entendí y acepté el lugar que ocupa en tu vida, nunca he objetado nada al respecto. Ni siquiera cuando hemos tenido las peores discusiones. A mí me gusta polemizar, lo reconozco. La disputa dialéctica me divierte, y es así como me planteo la mayoría de nuestras peleas. Pero tú no. Tú sales herida. Siempre. Da igual que sean intrascendentes, rifirrafes propios de la vida en pareja. No hay convivencia sin bulla. En ocasiones, las peloteras son hasta buenas para el desahogo. Estoy convencida. A mí me vienen bien. Doy un par de gritos y me quedo a gusto, más tranquila. En mi casa somos así, ¿qué quieres que te diga? En cambio, tú sufres en cuanto se eleva un poco la voz y luego tardas días, si no semanas, en reponerte. No puedo verlas, pero sé que tienes el cuerpo lleno de cicatrices internas.

			Belén es para ti más que tu familia. Nunca ha tratado de suplir a tu madre, ni de paliar su ausencia. Es algo distinto. Es alguien distinto. Me lo has dicho muchas veces, aunque no hubiera hecho falta que lo hicieras. Yo no precisaba ninguna explicación. Jamás te la he pedido. Sé, porque te he visto a su lado, en su casa, que con ella encontraste ese hogar en el que, después de demasiado tiempo sintiéndote vulnerable y frágil, estabas por fin segura. Por eso necesitas tenerla cerca, siempre, de una u otra forma. Se cruzó en tu camino como un cometa, pero te aferraste a su órbita, la cambiaste y lograste que se quedara contigo. Ella no solo te permitió soñar con otros mundos posibles, más allá de la limitada galaxia en la que te habías criado, te los mostró, los convirtió en realidad. Te enseñó a querer y a ser querida. Y, gracias a ella, yo te he podido querer, me has dejado que te quiera. ¿Me equivoco? Entonces, permíteme que lo siga haciendo.

			Fue Belén la primera a la que llamé el día que llegué a casa y descubrí que te habías marchado. No hablé con ella de inmediato. Tardé un poco. No es que no quisiera que lo supiera. Necesitaba contárselo. Pero es demasiado melodramática y temía que me contagiara su inquietud, que disparara la mía. Sí, Candela, siento tener que decírtelo, Belén es un poco excesiva. En todo. En la alegría, en la tristeza, en el entusiasmo, en la pereza. También en la preocupación. En especial contigo. A veces te trata como si todavía fueras la veinteañera, desamparada y un poco perdida, a la que conoció cuando entraste de becaria en la revista en la que ella trabajaba. Su alarmismo era lo último que yo necesitaba en ese momento. Aún no sabía cómo manejar la situación. No quería que se alterara, que juntas nos alarmásemos antes de tiempo, quizá sin necesidad. Te había llamado, como siempre hago, al salir del trabajo, y tenías el móvil apagado o fuera de cobertura. Probé de nuevo. Pero nada, estabas sin línea. Comprobé que te habías llevado algo de ropa, tu bolsa de aseo, tu bolso. Faltaba una de nuestras maletas, la más pequeña, la que usamos para los viajes cortos. Eso me tranquilizó. Allá donde te hubieras ido, sería por poco tiempo. Estaban, en cambio, y aquí siguen, tu ordenador, tus libros, tus cuadernos, tus discos, las fotos de tu madre, hasta la colonia que has estado usando en los últimos meses, Eau de Rochas.

			Te la regaló mi hermana en la Navidad pasada. Fue una de esas casualidades que tú consideras causalidades, cosas que pasan porque tienen que pasar y cuando tienen que pasar, ni antes ni después. En la conversación sobre tu madre que tuviste con tu prima Clara, al preguntarle por su olor, si lo recordaba, te contó que siempre había llevado Eau de Rochas, desde jovencita. Pero a ti te extrañó. El olfato es un gran potenciador de los recuerdos, el sentido más evocador. Cuántas veces te lo habré escuchado. En tu memoria, asociabas a tu madre con un perfume distinto al que te mencionó tu prima. Además, era un aroma que te llevaba a los peores momentos de su tratamiento, cuando ingresaba en el hospital para recibir las sesiones de quimioterapia. Aquella colonia era Agua Fresca de Rosas, de Adolfo Domínguez. Pues mira, voy a comprarme Eau de Rochas, a ver si así cambio un olor por otro y recupero a mi madre antes de la enfermedad, me dijiste.

			Unos días después, quedamos con mi hermana para darnos los Reyes. Nos habíamos peleado porque a ti te parece exagerada la importancia que en mi familia les damos a los regalos. Tú lo interpretas desde un punto de vista material, pero para nosotros es una forma más de celebrar la Navidad. No os veis nunca y para daros los regalos de Reyes tenéis que quedar a comer, no lo entiendo, sois tremendas, de verdad, me reprochaste. A veces eres muy dura, muy injusta conmigo. Sabía que tu desproporcionada reacción se debía a la carga negativa, llena de tristeza, que para ti tienen esas fechas. Aun así, me dejé llevar por mi carácter y terminamos discutiendo.

			Al final, fuimos al almuerzo y resultó que mi hermana también te había comprado algo. Tú objetarías que no fue así, que era para las dos, no solo para ti. Eso dijo ella al dártelo, es para las dos. ¿Qué esperabas que hiciera? Mi madre estaba delante. Es una señora de noventa y tres años y yo no le puedo pedir más, no lo entendería. No, no sabe que vivimos juntas. No, no sabe que somos pareja. Cree que somos amigas, aunque estoy segura de que se figura mucho más y prefiere callar, porque así otorga. ¿Y qué? Eres muy compasiva con algunas personas y muy intolerante con otras.

			Al abrir el regalo, le contaste a mi hermana que tu madre usaba esa colonia, lo habías descubierto unos días atrás. Ella se emocionó, tú desviaste el tema hacia otro asunto en busca de algo de ligereza y acabamos riéndonos con alguna ocurrencia de mi madre. Pero, a la mañana siguiente, le mandaste un wasap a mi hermana que luego ella me reenvió a mí:

			Buenos días, Esperanza. Solo quería darte las gracias por el regalo de ayer, que fue una feliz causalidad. Cuando llegué a casa, destapé el frasco y me lo acerqué a la nariz. Al principio no sentí nada, pero fueron pasando los minutos y el olor me llevó a un lugar muy profundo de mi memoria. Fui desbrozando el camino, apartando la maleza del sufrimiento, tan arraigada, y llegué a ella, la vi. Vi a mi madre antes de la enfermedad. Esta mañana me he echado Eau de Rochas y mi madre ha vuelto a mi lado. Tú me la has traído de vuelta. Está conmigo, la veo cada vez que me huelo. Así que GRACIAS.

			Mi hermana estaba feliz de formar parte de nuestra intimidad familiar, de que la hicieras cómplice, por eso me mandó tu mensaje. Espero que no te importe.

			Mientras sopesaba cómo contarle a Belén que te habías marchado, cuándo hacerlo, tu rastro todavía era muy perceptible en casa. Lo notaba, te sentía. Cerraba los ojos y te veía. Sentada en tu escritorio. Leyendo en el sillón. Trajinando en la cocina. Era como si hubieras tenido que irte de improviso, como si hubiera sucedido algo que te hubiera obligado a salir corriendo. No lo tenías pensado, lo de marcharte. No fue una decisión que llevaras tiempo meditando. Eso interpreté aquel día y lo mismo sostengo hoy, cuando tu ausencia amenaza con prolongarse y ¿convertirse en pérdida? ¿Te he perdido? Pongo Let’s Get Lost, tu canción favorita de Chet Baker. Hace tanto tiempo que no celebramos nada, que no nos celebramos. Otra cosa que hemos olvidado. Deja que me pierda contigo, Candela.

			No me hizo falta ir al parking. En la entrada, en el cuenco donde dejamos las llaves, estaban las de los dos coches. Entonces decidí llamar a Belén. Al principio no se lo creyó, no quería creerlo. ¿Cómo que ha desaparecido? Era más un ruego que una pregunta. A ver, no es que haya desaparecido, pero no sé dónde está. Yo he llegado del trabajo a la misma hora de siempre y aquí no estaba. La he llamado varias veces y tiene el móvil apagado. Se ha llevado una maleta con parte de su ropa, le expliqué. ¿Y el bolso, está su bolso?, me preguntó. ¿Cómo no va a haber cogido el bolso? Es lo primero que he mirado, y no está en la silla en la que lo suele dejar, respondí yo. Pues en algún sitio tiene que estar, argumentó Belén. ¿Has hablado hoy con ella?, le pregunté. No, hoy no me ha llamado. Sí, Candela, siempre la llamas tú y varias veces al día, además. No, no me molesta, pero es así.

			Pese a la angustia, irrefrenable, las dos convinimos que lo mejor era dejar que transcurriera la noche. Era ya tarde. Por la mañana tendríamos la cabeza más despejada, podríamos pensar con algo de claridad. Tal vez te habías ido unos días para desconectar y airearte, te habías quedado sin batería en el teléfono, habías perdido el cargador. Al meterme en la cama sabiendo que me esperaban horas de vigilia, encontré tu nota. La habías dejado bajo mi almohada, junto al libro de Christian Bobin que estabas leyendo los últimos días, Autorretrato con radiador:

			No estoy bien, pero lo estaré. No me busques, no me busquéis, por favor. Te quiero. Mucho. Coma. Demasiado.

			Empecé a llorar como nunca he sido capaz de hacerlo delante de ti. Cuando logré tranquilizarme, llamé a Belén, le conté. Ya sabemos qué ha pasado, Candela se ha ido, dice que no está bien, pero lo estará, y que no quiere que la busquemos. No recuerdo qué me dijo antes de colgar, puede que no la escuchara. Ensordecí. Guardé tu nota en el cajón de la cómoda donde tengo todas las que me escribiste en hoteles a los que no has vuelto. Me tumbé en la cama y me puse a leer el libro de Christian Bobin. Hoy, lo cojo de nuevo, lo abro y regreso a las muchas páginas que doblaste en él, quiero pensar que para mí:

			Hacer al menos una vez lo que nunca se hace. Seguir, aunque sólo sea un día, una hora, un camino distinto que aquel en el que el carácter nos puso.

			Definitivamente no me gusta la cordura. Incita demasiado a la muerte. Prefiero la locura —no la que se padece, sino con la que se baila.

			Quiero volver a verte bailar, Candela, ojalá me dejes.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Belén cogió un tren y se vino a Madrid. Ha estado aquí, conmigo, una semana. Supongo que esperaba que, compartida, tu ausencia fuera más llevadera. Aunque tan insólita cotidianidad nos superaba a las dos. Parecíamos extrañas. Me he dado cuenta de que tú nos acercabas y, sin ti, la distancia se acomoda entre nosotras, es inasumible. Vagábamos por casa sumidas en una suerte de sonambulismo del que solo salíamos para hablarnos sin decirnos nada. Nuestras conversaciones eran retazos de la existencia que quedó detenida cuando te marchaste. En esos primeros momentos, me aferraba a tu nota. No estoy bien, pero lo estaré. No me busques, no me busquéis. Ahora, creo que no vas a volver. Y eso le digo a Belén cada vez que hablamos, no va a volver. Ella también se ha marchado. Hace un par de días.

			El tiempo, desde que no estás, se ha vuelto inabarcable. A tu hermana le hemos dicho que te han dado una beca de escritura en la campiña francesa y vas a estar allí unas semanas, desconectada, te obligan a apagar el móvil. Ya veremos después cómo seguimos mintiendo, si es que hemos de hacerlo. Tengo que intentar que los vagones de ese tren repleto de aspiraciones que es la vida vuelvan a los raíles de los que tu marcha los ha sacado. Pero no puedo. Estoy paralizada. Es como si la locomotora que los conduce se hubiera detenido en una estación fantasma y ya no supiera cómo retomar su rumbo habitual. Sé que estás, viva, pero no dónde. Y, aunque sigo respirando, me ahogo por momentos. Como esa canción de Alexi Murdoch, Breathe, que te encanta. No me olvido de respirar, ni de tu ausencia. Por eso es inútil que intente volver a la rutina, sin ti es imposible. Me has enseñado a vivir así, contigo, y ya no sé hacerlo de otro modo, sola. Es demasiado tarde.

			A Belén le pasa lo mismo. Las dos sufrimos la desdicha de perderte, aunque sea, espero, confío, un daño temporal, reparable. Sois como la noche y el día, no os parecéis en nada, nunca había visto a dos personas tan distintas, qué suerte la mía, me dices, si alguna vez discutimos o hay, entre nosotras, malentendidos fruto de tu atención excesiva hacia cualquiera de las dos. Porque tú cuidas sin cuidado. ¿Acaso es posible eso? No, espera. No es lo que quiero decir. A ver si logro explicarme. Si estuvieras aquí, me ayudarías a encontrar la expresión correcta, la más adecuada. ¿Sabes lo que quiero decir? Odias que diga eso, no lo soportas. Es, la consideras, una de mis peores coletillas. Esa y ¿me entiendes? Pues lo que quiero decir es que tu forma de querer no es exclusiva ni excluyente. Sí, eso es. ¿Me entiendes? Y a veces no te das cuenta de que hay una intimidad que solamente puede ser cosa de dos, no se debe compartir. No me malinterpretes. Es un desahogo, nada más. No quiero que pienses que aprovecho que no estás para decirte lo que no he sido capaz de expresar cuando te he tenido delante. La única diferencia es que ahora soy yo la que se escuda en las palabras.
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			Fue, el pasado, un verano asfixiante, en lo personal y en lo meteorológico, que se prolongó hasta la muerte de tu padre. Después llegó el frío, pero solamente a nuestra casa, un frío denso y penetrante que congeló tu percepción del tiempo y te instaló en el presente continuo de sufrimiento en el que todavía vives. En la calle, la temperatura siguió superando los veinte grados aun entrado octubre. Por mucho que hubieras escuchado a la oncóloga decir en la consulta lo que no se atrevió a expresar con palabras, pues el óbito también asusta a los médicos, quizá son los que más lo temen, no imaginabas que su deterioro sería tan terrible y su fallecimiento tan inminente. Se lo dijiste a su hermano pequeño, tu tío Fermín. Si os queréis despedir, ahora es el momento, luego será tarde. Hablaste, también, con tu hermana. Delante de ellos, incluso de mí y de Belén, simulabas fortaleza, te amparabas en tu poderoso raciocinio. Estabas aterrada, ¿verdad?

			Intenté convencerte para que, en agosto, nuestro obligado mes de vacaciones, nos fuéramos a Cantabria, tú a casa de Belén en Santander y yo con mi madre a Somo. ¿Qué vas a hacer en Madrid con este calor?, no puedes hacer nada más, te persuadí. Tu padre estaba en su casa, con Paloma, que entonces aún ignoraba lo que realmente sucedía, o no era capaz de asumirlo. No quiso pasar, tu padre, los últimos días de su vida en un hospital, aunque tú no estabas segura de que fuera muy consciente de que la enfermedad con la que llevaba tantos años conviviendo era irreversible ya. Pero estaba atendido. Susana ya había hablado con el equipo de cuidados paliativos que se encargaría de su caso, habían ido a verle y se trataba de que estuviera bien, cómodo, y, sobre todo, de que tuviera el menor dolor posible.
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