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			Sinopsi

		

		
			Una emocionant història familiar en temps de guerra i repressió franquista.

			Una fotografia on apareix Ernest Hemingway al Penedès, trobada com a punt de llibre en morir el sogre de l’autor, el porta a investigar quin lligam hi podia haver entre l’escriptor i la família de la seva dona. Seguint aquest fil descobrirem la història tràgica d’Antoni Lloret, que va ser sastre de Sant Sadurní i tinent d’alcalde per ERC en temps de la República i que es va amagar en acabar la guerra quan les tropes del general Franco van entrar a la vila, per por de la barbàrie feixista. Lloret va romandre deu anys desaparegut. Només la dona i la seva mare coneixien l’amagatall. Als fills els van dir que el pare havia mort perquè no poguessin delatar-lo. El noi jugava molt bé als escacs, perquè n’hi havia ensenyat el seu pare, que n’era tot un expert. Durant una dècada li van arribar problemes d’escacs que suposadament li enviava un amic del seu progenitor; aquesta va ser la manera de relacionar-se sense córrer perill.

			El 1949, Antoni Lloret, veient que no hi havia cap procés obert, es va presentar sobtadament al poble amb el seu advocat, comptant amb la complicitat del rector de la parròquia i de l’alcalde per regularitzar la seva situació. Però les coses no van anar com preveien i el que havia de ser un dia d’alegria es va convertir en un malson.

		

	
		
			El nen dels escacs

			

			Màrius Carol
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			Com imaginar-se un home, un home intel·ligent, que inverteix tota l’energia potencial del seu raciocini durant anys, sense tornar-se boig, en l’objectiu ridícul d’empènyer un rei de fusta al raconet d’un tauler de fusta!

			STEFAN ZWEIG

			 

			Per a la majoria dels homes, la guerra és la fi de la soledat, per a mi és la soledat infinita.

			ALBERT CAMUS

			 

			No creguis mai que una guerra qualsevol, per justificada que sembli, deixa de ser un crim.

			ERNEST HEMINGWAY

		

	
		
			1

			Una fotografia esgrogueïda dins d’un llibre

			Els periodistes expliquem històries. Històries que, si pot ser, ens despertin la curiositat, ens emocionin i ens facin pensar. Els periodistes somiem a narrar històries que passen a l’altra punta del món, però sovint les millors històries ocorren a prop de casa.

			De les moltes cròniques que he escoltat i he pogut llegir sobre la Guerra Civil, una de les que més m’han impressionat me la va explicar el meu sogre. De fet, és un relat que no acaba amb els combats, sinó deu anys més tard, que és el temps que el seu pare va estar amagat a cases i boscos del Penedès, a fi de salvar la vida. Era el sastre de Sant Sadurní d’Anoia i, a més, regidor des de les eleccions municipals que van donar la victòria a les candidatures republicanes, l’abril del 1931. Poc abans que les tropes nacionals entressin al municipi en acabar la guerra, els dirigents d’Esquerra Republicana li van recomanar que fugís cap a França, cosa que va intentar, tot i que finalment va haver de desistir.

			Com que la seva esposa no volia partir amb dues criatures petites cap a un futur incert, l’Antoni va decidir amagar-se per salvar el coll. Als seus fills, la mare els va explicar que el pare havia mort fugint camí de la frontera a mans dels feixistes. Va ser una manera de garantir que no poguessin dir mai res que posés en perill la seva vida.

			El noi, de set anys, seria al cap del temps el meu sogre. Ell va mantenir una relació amb el seu pare sense saber-ho, mitjançant missives en què aquest li feia arribar jugades d’escacs que el fill havia de resoldre. El nen havia après el joc dels escacs a casa i tenia una gran confiança en si mateix. Però no li va passar mai pel cap que l’home amb qui jugava partides a distància fos el seu pare, que intentava sobreviure, sempre amb la por al cos de ser descobert i acabar a la presó o afusellat davant la tanca del cementiri. En tot moment va creure que el seu mestre en els escacs era un amic de la família, fins que un dia, una dècada més tard, va reaparèixer al poble el veritable jugador d’escacs, el pare. Però ni llavors va poder gaudir del seu escalf, perquè dissortadament la història no conclou aquí. En aquells instants, ningú no es podia esperar que el destí li havia disposat a aquell jugador tan experimentat un escac i mat.

			Mig segle després d’aquell dia en què l’Antoni Lloret va tornar a ser vist pel poble per dir que era viu i que volia reintegrar-se a la vida civil, es va publicar un llibre titulat Retrats 1865-1997. Crònica il·lustrada de Sant Sadurní d’Anoia. El pare de la meva dona, l’Anton, un diumenge ens va convidar a dinar al seu pis de l’avinguda de la República Argentina, a Barcelona, i va regalar-ne un exemplar a cadascun dels seus cinc fills. Però, abans de lliurar-nos-el, va voler llegir en veu alta un parell de planes que l’historiador Carles Querol dedica al seu pare.

			Era un acte d’orgull davant la seva família, que li havíem sentit explicar bona part de les històries que s’hi relaten. El seu pare havia estat un heroi local, a qui no se li havia reconegut la injustícia que li va tocar viure, ni l’impecable full de servei al poble que el va veure néixer. Però finalment, mig segle després, tenia l’homenatge de la seva vila, patrocinadora de l’obra. Per al meu sogre, aquells paràgrafs que li dedicava l’autor constituïen un veritable acte de desgreuge.

			El Lloret decidí desaparèixer el 1939, just en el moment que les tropes franquistes entraven a Sant Sadurní, temorós de la barbàrie feixista. Romangué amagat, primer en un recinte camuflat a casa seva i després al paller d’una masia del Torrent Fondo, a Sant Llorenç d’Hortons, i esporàdicament també a Barcelona. I això durant deu anys. Deu anys! Només la mare i la dona coneixien el seu amagatall i aconseguiren de mantenir-lo en secret malgrat els escorcolls i les amenaces dels falangistes i la Guàrdia Civil.

			El meu sogre va llegir el text dret, al cap de taula. Volia donar la màxima solemnitat a aquell acte familiar, íntim, que certificava el que ens havia explicat durant anys. Segurament pensava que no havien considerat prou important la figura del seu pare, el que va fer i el que va representar. Fins aquí va poder llegir-ho d’una tirada, a partir d’aquell instant se li va fer més difícil controlar les emocions. La meva sogra se’l mirava pacient i afectuosa, sabent què representava per al seu home aquell reconeixement escrit de la figura paterna. Va beure un glop d’aigua i va continuar:

			L’abril del 1949, tant els familiars, com els amics, com l’advocat de l’Antoni Lloret coincidiren en l’opinió que després de deu anys no hi havia motius per a mantenir aquella situació i optaren per plantejar la seva tornada a les autoritats franquistes de la vila, a través del rector de la parròquia, mossèn Lluís Maria Vidal, al qual van donar garanties que pel fet que no hi havia cap procés obert, ni cap denúncia, ni cap constància de la participació del Lloret en actes criminals durant la guerra, la seva aparició pública no tindria conseqüències.

			Arribat a aquest punt, vaig veure que el meu sogre començava a ensorrar-se. Tenia els ulls plorosos i se li trencava la veu. Em vaig sentir commogut per l’emoció que els records feien aflorar en aquell rostre solcat per tanta vida. Però encara va poder seguir un paràgraf més:

			El Lloret va prendre la decisió de tornar el diumenge 24 d’abril de 1949. Acompanyat pel seu advocat i un amic de la família, es presentaren a l’ajuntament, on les autoritats li van comunicar que abans que res calia que es presentés a la caserna de la Guàrdia Civil del carrer de Sant Antoni, on ja s’havien reunit a correcuita alguns falangistes de la vila. Quan els seus familiars aconseguiren de veure’l, el Lloret els va advertir que d’aquella no en sortiria viu, ja que els falangistes havien estat discutint sobre el que calia fer amb ell, sense mesurar el to ni el contingut de les seves paraules, de tal manera que el detingut ho va sentir tot, i tingué un tràgic pressentiment.

			—La memòria no pot ser un gran cementiri, no n’hi ha prou amb recordar la gent que estimem. Cal també preservar les vivències i reivindicar el seu protagonisme, sobretot quan es tracta de persones a qui els vencedors de la guerra van voler esborrar dels llibres d’història per no haver de reconèixer la seva ignomínia —vaig proclamar jo en veu alta, reivindicatiu.

			Va resultar un moment molt emotiu. Al sogre li havíem sentit explicar episodis de la guerra, però segurament no els havíem fet prou cas. De vegades, no escoltem la gent gran com es mereix, oblidem que qui som i el que hem aconseguit, com a família i com a país, en bona part els ho devem a ells. Per això, que en el llibre patrocinat per l’Ajuntament de Sant Sadurní apareguessin fotografies del seu pare al costat de Pau Casals o de Francesc Macià, però que, a més, s’hi expliqués l’odissea que li va tocar viure i que se’l tractés com un heroi, era una manera de donar valor a la seva lleialtat a Catalunya i a la República, i el compromís social i polític de la seva vida. I a ell mateix, ja que no sempre els seus fills se l’escoltaven, de tantes vegades com havia volgut fer-nos partícips d’una tragèdia que a tots ens semblava llunyana en el temps i maquillada per falsos records.

			Però l’autor del text de Retrats no tan sols era un investigador reconegut, sinó que a més era el primer alcalde democràtic durant divuit anys. No només havia tingut accés a documents inqüestionables, sinó també a testimonis de conciutadans que van viure una guerra extremament cruel, ja que era entre germans, amics i veïns, i una postguerra quasi encara més dura, epíleg inacabable d’un relat d’odis i revenges que ni el temps ha estat capaç de difuminar.

			Aquell dinar no va ser un més. No únicament per al fill del sastre Lloret, sinó per a la resta de membres de la família, que van trobar en la història d’aquell home bo un element d’unió i de cohesió. Abans de tornar a casa, el sogre em va voler mostrar un vell paper de llibreta que guardava junt amb altres objectes inversemblants en una capsa de galetes de llauna. Era un dels problemes d’escacs que el seu pare li feia arribar quan estava amagat a casa, sense que ell ho sabés, on hi havia dibuixat el tauler i una sèrie de peces. Era una jugada en què calia protegir el rei de les peces negres amb un enroc per no acabar amb un escac i mat al tercer moviment.

			—La vaig poder rescatar de les golfes, després que va morir el pare. Unes setmanes després, quan es va sentir prou forta, la mare ens va explicar, a la meva germana Antònia i a mi, com va haver de viure durant la meva desaparició de la vida pública. I a l’amagatall hi vaig trobar, a la butxaca d’una americana de pana, un dels problemes d’escacs que havia de resoldre.

			—I no va sospitar mai que aquell que els enviava podia ser el pare? —vaig preguntar-li.

			—La veritat és que no. De fet, no vaig saber que era viu fins que no vaig ser major d’edat. La mare va voler-lo protegir a ell i també a mi, i em va dir que el pare havia mort en la fugida cap a França. I jo no tenia per què dubtar d’ella. Sí que vaig preguntar més d’una vegada per aquell suposat amic seu que m’enviava els problemes i a qui no coneixia. Però per tota resposta em va dir que era un amic de Barcelona, que va ser una de les últimes persones que l’havia vist en vida i a qui havia explicat la meva afició pels escacs. Durant una pila de mesos vaig estar rebent cada setmana una carta amb una nova jugada que m’obligava a pensar com resoldre-la abans de moure cap peça del tauler.

			—Entenc que, a vegades, els tresors no són d’or i pedres precioses —li vaig dir, veient la cura amb què havia desplegat aquell full de paper i la manera com se’l mirava, mentre ens fèiem una abraçada al rebedor de casa.

			Per desgràcia, el meu sogre va morir al cap de poc. Dies després d’acomiadar-lo, vam haver d’abordar la ingrata tasca de buidar el pis de roba i objectes dels quals la família volia desfer-se. En un prestatge, vaig trobar un exemplar de Per qui toquen les campanes de tapes escantonades. Hemingway és un dels meus autors preferits, tant en la seva faceta de periodista com d’escriptor, i se me n’hi van anar els ulls. En fullejar-lo, vaig veure una fotografia esgrogueïda a l’interior, com si fos un punt de llibre. Hi apareixien cinc homes bevent xampany enmig d’unes vinyes. Em va cridar l’atenció el de l’esquerra perquè juraria que era Ernest Hemingway, encara que es veia de perfil. Hemingway al Penedès? Amb el pare del meu sogre?

			Encuriosit per la imatge, vaig demanar si em podia quedar el llibre i ningú no hi va posar cap inconvenient. El retrat em va captivar, perquè era una mena d’esmorzar improvisat sobre l’herba. Per què guardava aquella foto, el meu sogre? És que el seu progenitor havia conegut l’escriptor nord-americà? Desconeixia que Hemingway hagués escrit res del seu pas per Sant Sadurní, on havia nascut el pare de la meva dona. Almenys, jo no en recordava cap referència en les seves cròniques de la Guerra Civil, recollides a Enviado especial, llibre que tenia per casa. Però era evident que el retrat es corresponia a aquells dies, perquè un dels quatre personatges que l’acompanyaven anava vestit de militar. Pel seu aspecte, la resta podien ser també periodistes, encara que se’ls veia una mica massa mudats per anar a cap guerra. Les ganes de saber-ne més es van apoderar de mi en aquell mateix instant.

			Què he de dir de la meva passió pel periodisme? De les meves ganes de saber més del món que m’envolta? I de la meva curiositat pel passat? A més, considerava que tenia una mena de deute amb el meu sogre, després de la nostra conversa sobre el destí del seu pare. Jo disposava de més temps que abans, en no tenir ja la responsabilitat de dirigir un diari, i vaig decidir escriure sobre el que va passar realment, intentar esbrinar què hi havia de cert i què de llegenda en un relat familiar colpidor, sabent que potser hi hauria coses que no m’agradaria gens descobrir. Perquè, a més de ser regidor, l’Antoni Lloret va pertànyer circumstancialment al Comitè de Milícies Antifeixistes i el van acusar d’estar darrere d’algunes morts, coses de què la gent parla en veu baixa, rumors que havien circulat pel poble. Necessitava saber si en les actuacions durant la guerra hi havia cap ombra de culpabilitat del pare del meu sogre. De l’avi de la meva dona. Del besavi dels meus fills.

			Com va dir un gran mestre dels escacs, en aquest joc, com en la vida, cal saber detectar el perill i allunyar-se’n vint jugades abans que es manifesti. La pena, la gran pena, és que el pare del meu sogre desconeixia aquesta sentència, de tal manera que en l’última jugada va perdre la partida. I, més important, la vida.

			 

			 

		

	
		
			2

			L’inici de la recerca

			L’endemà de trobar la fotografia, després d’escriure la meva columna al diari, vaig agafar el cotxe per desplaçar-me fins a Vilafranca del Penedès, on hi ha l’Arxiu Comarcal de l’Alt Penedès. Si hi havia alguna informació sobre el pas de Hemingway per aquelles terres i, de passada, sobre el pare del meu sogre, aquest era un bon lloc per començar la recerca. Per a sorpresa meva, quan vaig mostrar la imatge a l’arxivera i li vaig preguntar si aquell home de l’esquerra de la foto podia ser Hemingway, em va dir que l’havia encertat, però que no pensés que havia fet cap descobriment. Ho sabien tot, sobre la fotografia, l’original de la qual era en aquell arxiu.

			—I tant, que és ell! —em va dir la noia amb un somriure—. Els que hi surten són Ernest Hemingway, el fotògraf Robert Capa i els periodistes anglosaxons Vincent Sheean i Herbert Matthews. El militar que es veu a la dreta és el coronel brigadista Hans Kahle, que els portava en cotxe fins al front de l’Ebre. I l’autor de la instantània era el periodista britànic Henry Buckley, que la va fer cap al migdia del 5 de novembre de 1938.

			Em vaig quedar ben sorprès, i encara més encuriosit per la història d’aquella imatge. Ella em va continuar explicant:

			—Sembla que van sortir al matí del seu hotel a Barcelona, el Majestic, on s’allotjaven molts corresponsals de guerra, i van fer una parada a Sant Sadurní per comprar xampany. Una estona més tard van esmorzar en un camp de vinyes a prop de Vilafranca, que és on van fer la fotografia.

			L’arxivera encara va tenir la gentilesa de mostrar-me el retrat original, que tenia més qualitat que la còpia, alhora que em deia que, si m’interessava saber més coses sobre l’autor de la instantània, disposava de força documentació sobre la seva estada a Espanya com a corresponsal de The Daily Telegraph.

			—No és pas casual que la documentació del seu periple hagués anat a parar al Penedès: Buckley va conèixer la seva esposa a Sitges durant la guerra i, després de voltar pel món, va voler retirar-s’hi l’any 1966, un cop la reina Isabel II el va nomenar membre de l’Orde de l’Imperi Britànic —em va explicar.

			Vaig demanar si podia veure el material que el periodista anglès havia donat, i em va portar una capsa on s’apilaven unes quantes fotografies, un plec de cartes i l’original d’una mena de memòries seves, on vaig anar a buscar les pàgines en què podia referir-se a la seva estada a Sant Sadurní. Vaig seure i vaig començar obrint aquella pila de fulls mecanografiats. Cap al final, vaig llegir:

			Aquell estiu de 1938 vaig ser conscient, sobretot, del gran patiment humà que causava aquella guerra. Em va parar pel carrer, en veure’m amb pinta d’estranger, una vídua per preguntar-me per la guerra i per saber quant trigarien les tropes de Franco a entrar a Barcelona. Després em va explicar que al seu marit l’havien matat els «rojos» els primers dies de la revolució i per això volia saber quan entrarien els seus a la ciutat. Vaig arribar a l’hotel i la cambrera volia que li expliqués els últims triomfs de l’exèrcit republicà. A ella, la Falange li havia matat els dos germans. Els havien assassinat a Pamplona poc després de l’alçament. Al front, les coses eren més simples, perquè tot es reduïa a l’enfrontament entre dos exèrcits [...].

			Buckley havia fet el millor resum d’aquella guerra en un paràgraf. Un país dividit per una guerra entre germans que semblava que no acabaria mai. Un veritable disbarat, en què tothom hi tenia molt a perdre, mentre el territori i la seva gent es dessagnaven. A la vegada, en aquells combats es provaven nous artefactes mortífers i noves estratègies bèl·liques, com si la Guerra Civil Espanyola fos l’assaig general d’una gran tragèdia a punt de començar al cor d’Europa.

			Vaig avançar unes quantes planes i vaig trobar-me amb el relat dels bombardejos continus de l’aviació franquista sobre els ponts de barques per on havien passat les tropes republicanes en un intent d’ocupar posicions clau a les muntanyes que van de Mequinensa, on el Segre s’ajunta amb l’Ebre, a Miravet. L’èxit de l’operació s’explicava per la rapidesa de l’assalt del general Líster. Un observador va dir al periodista que havia comptat cent seixanta aparells volant al mateix temps, sense que les poques bateries antiaèries de la República i els seus escassos caces poguessin fer gaire res per aturar-los. Però l’operació no era tan fàcil com es podia pensar: calia afinar molt la punteria, i els republicans havien construït falsos pontons de corda en diferents punts de l’Ebre que els van fer malgastar moltes bombes.

			En aquest punt, Buckley va recordar una anècdota del dia que Hemingway, Capa i la resta de corresponsals de la fotografia van passar un parell d’hores a Sant Sadurní, anant cap al front de l’Ebre, per trobar-se amb Enrique Líster, un veritable mite al capdavant del Cinquè Regiment, amb qui volien conversar. Amb ell hi havia el general Modesto, un madrileny baixet, fuster de professió, que després del fracàs de la vaga revolucionària del 1934 havia anat a Rússia, igual que Líster, per rebre educació militar. Llegeixo textualment de l’original:

			Volíem entrevistar Líster, que ocupava posicions a l’altre cantó del riu amb la seva divisió. Vam pujar a una barca els corresponsals de premsa: Sheean, Matthews, Hemingway, Capa i jo, més Kahle, el militar que ens portava al front. En plena travessia, ens vam adonar que el corrent arrossegava la barca cap a les restes d’un pont que l’aviació nacional havia destruït i que teníem risc de naufragar entre aquella runa. I si hi afegim que els aparells franquistes ens passaven pel damunt, es comprendrà que la nostra posició no era gens còmoda. El soldat que remava no tenia gaire idea del que feia, així que Hemingway el va apartar d’una manotada, es va asseure al seu lloc, va empunyar els rems i va començar a remar amb fúria fins que vam arribar a l’altra vora. Aquell escriptor americà era així: posava el cor en tot el que feia, tant si es tractava d’ensenyar a uns milicians a emplaçar una peça d’artilleria com de fer sortir d’un mal pas un grup de col·legues incauts.

			Aquesta escena va passar el mateix dia que van brindar a Sant Sadurní per haver sortit sans i estalvis de la incursió al front de l’Ebre fins a les muntanyes que dominava Líster. Vaig estar llegint i prenent notes fins que l’arxivera va dir que havia de tancar. Molt agraït per la seva amabilitat, em vaig acomiadar d’ella.

			Mentre tornava amb el cotxe i la nit queia sobre el Penedès, el cap em bullia pensant com els corresponsals es van jugar la pell durant la Guerra Civil. Totes les guerres són perilloses per als que intenten viure-les per explicar-les. Però la batalla inacabable de l’Ebre va ser especialment dramàtica: qualsevol error, com per exemple una ruta equivocada, podia fer que fos l’últim dia de la seva vida. El front s’anava modificant cada dia i s’avançava metre a metre. Els periodistes estrangers, tret que fossin alemanys o italians, eren sospitosos de simpatitzar amb els republicans. Hemingway i els seus col·legues s’hi arriscaven, tot i que d’una manera controlada, s’ha de dir.

			El 1937, Hemingway era a Espanya treballant com a corresponsal per a la NANA, la North American Newspaper Alliance, i durant un any i mig va escriure unes trenta cròniques, que es van publicar a diversos diaris. Els textos tenien unes vuit-centes paraules —cal recordar que s’enviaven telegràficament— i ell era un privilegiat, ja que cobrava uns cinc-cents dòlars per peça, de vegades fins i tot mil, quan la resta de corresponsals cobraven deu vegades menys. En aquella època eren molts diners, la veritat. La seva darrera crònica va ser escrita la tardor de 1938, a prop d’Amposta, i ell va ser un dels últims periodistes a abandonar el territori de la batalla de l’Ebre. Aquell dia, l’escriptor va fer una reflexió tan dura com certa: «Hi havia moltes raons per deixar Tortosa i dirigir-se a Barcelona, incloent-hi la vida, la llibertat i la cerca de la felicitat».

			Mentre conduïa, anava recordant el Premi Nobel de Literatura del 1954 i repassant la part de la seva obra que es va inspirar directament en la Guerra Civil: va escriure el guió de la pel·lícula The Spanish Earth (La terra espanyola, 1937), l’obra de teatre The Fifth Column (La cinquena columna, 1938), la novel·la Per qui toquen les campanes (1940) i el conte El vell al pont (1938). Una trajectòria com a periodista i escriptor admirable. Una veritable icona.

			Vaig arribar a casa quasi sense adornar-me’n. En homenatge a Hemingway, em vaig preparar un daiquiri com el que m’havia pres al Floridita de l’Havana vint anys abans i em vaig sentir a punt per començar a escriure aquest relat, encara que em caldria investigar molt per reconstruir la realitat darrere de la mort del pare del meu sogre.

			 

			 

		

	
		
			3

			La guerra vivia a casa

			Ja fos pel daiquiri, ja fos per la solitud de la nit, que pot despertar vells records, em va donar per rememorar la vivència que de la Guerra Civil teníem a casa. De nen, a vegades tenia malsons sobre això, segurament perquè, no havent viscut mai cap conflicte armat, a casa es parlava molt dels seus estralls i de les seves misèries. Però també de les petites heroïcitats per sobreviure a tanta por i a tanta gana. Jo vaig néixer catorze anys després que les tropes de Franco entressin a Barcelona per la Diagonal, però a cada àpat la meva família tornava a explicar-se gestes bèl·liques, com si no poguessin esborrar-les de la memòria. Els avis eren gent treballadora, plenament conscients que havien perdut la guerra, però sobretot que havien perdut molt en la guerra. No se’ls coneixia cap militància política, ni simpatia ideològica, més enllà de tenir clar qui eren els seus i qui eren els altres.

			L’àvia materna sempre deia que la guerra va començar sense fer gaire soroll, i que no van tenir clar què significava la maleïda paraula fins al primer bombardeig sobre la ciutat, vuit mesos després del 19 de juliol. Esclar que abans van veure com el menjar escassejava, els escamots anarquistes patrullaven amb tota impunitat pels carrers, requisant i amenaçant, les esglésies eren reduïdes a cendra a causa d’una follia anticlerical i com alguns veïns es van fer fonedissos perquè van fugir o van ser afusellats sense judici, o directament assassinats.

			Tanmateix, el dia que la guerra va trucar a la porta va ser el capvespre del 13 de febrer de 1937, quan el creuer italià Eugenio di Savoia va disparar des del mar els seus obusos en direcció a la fàbrica Elizalde del passeig de Sant Joan, on es fabricaven bombes i motors d’avió. La gent va pujar fins al terrat per veure el traçat de les peces d’artilleria creuant la ciutat per sobre de les cases, com si fos un castell de focs artificials d’una revetlla. La indústria era un objectiu bèl·lic, però algunes bombes van impactar en immobles veïns i van provocar la tragèdia al si d’un grapat de famílies i la por de tots els barcelonins, que de sobte van descobrir que s’havien convertit en una diana inesperada. El drama es va palesar l’endemà, quan van arribar les primeres notícies dels efectes del bombardeig. És més que probable que els impactes sobre els habitatges no fossin el resultat de la mala punteria, sinó de la voluntat explícita de desmoralitzar la població civil. El diari La Vanguardia hi va dedicar tota la portada amb el títol «Les gestes dels vaixells pirates» i tres pàgines a l’interior amb fotografies de les destrosses, amb un peu on es qualificava el bombardeig de «la fórmula guerrera més mesquina que hagi cabut mai al cap d’un ésser humà».

			Aquell dissortat dia en què es va produir el primer dels cent noranta-quatre bombardejos que va patir la ciutat entre el març del 1937 i el gener del 1939 va ser l’inici d’una etapa de terror planificat contra la població civil, com si Barcelona hagués de pagar una penitència de sang i foc per la lleialtat de la capital catalana a la República. En aquest període, barris sencers van desaparèixer, centenars de cases van ser derruïdes i van morir dos mil cinc-cents barcelonins —i quasi el doble van resultar ferits— a causa dels obusos llançats des de l’aire o des del mar. Això sense comptar el pànic, els malsons que perviurien en molts barcelonins durant anys, el dolor, moltes pèrdues i ferides personals que no es poden quantificar ni apareixeran mai en cap llibre d’història.

			No sempre hi havia temps d’anar als refugis, a vegades les sirenes sonaven quan ja era massa tard per arribar-hi. La mare va veure morir la seva germana gran, de només divuit anys, durant els bombardejos de l’aviació italiana del 1938, que durant tres dies de març van aterrir la ciutat. Fins a 44 tones de bombes va llançar l’Aviazione Legionaria, amb el resultat de 670 morts i 1.200 ferits en només 41 hores. Va ser Benito Mussolini qui va donar l’ordre de l’atac dels seus bombarders situats a tres bases de Mallorca, que sovint no demanaven cap autorització als generals insurrectes per anar a fer pràctiques criminals sobre la població civil. En qualsevol cas, costa de creure que Franco no hagués donat l’ordre d’una acció tan continuada i criminal com aquella. Com cada dia, la Montserrat anava a treballar a una fàbrica de sabatilles d’espart del carrer de Trafalgar i aquell dia no va arribar a la feina. La bomba li va tallar una cama i l’impacte de la metralla li va arrencar una vida per estrenar.

			El meu pare també va viure la mort d’un germà que, amb setze anys acabats de fer, va anar al front de l’Ebre sense a penes temps per ensenyar-li com disparar un fusell, els darrers mesos dels combats, quan només quedava resistir tant com poguessin. El Rafel era un noi molt alt i ben plantat que, sabent que el seu germà gran era al front, no va voler ser menys i, sense dir res a casa, i falsejant l’edat, es va apuntar voluntari. A l’àvia paterna se li omplien els ulls de llàgrimes quan, molts anys més tard, encara recordava com, després de preparar-li l’esmorzar i d’acomiadar-lo amb un petó, va descobrir l’entrepà sota el coixí i una carta de quatre ratlles sobre el cobrellit en què li deia que se n’anava a lluitar per la causa de la llibertat i li demanava perdó per no haver demanat permís a casa. Dissortadament, no va sobreviure ni tres setmanes als afores de Tardienta, un poble aragonès dels Monegros que va ser fidel a la República i on el front s’havia estabilitzat durant quasi dos anys; després els nacionals van trencar les hostilitats mitjançant intensos combats que van tenir la vila com a escenari. Encara va poder escriure un parell de cartes als pares, en les quals els deia que no passessin ànsia, que menjava bé i que tenia ganes de tornar a casa perquè li feia por entrar en combat. Eren missives que l’àvia paterna guardava plegades entre mocadors de fil arrugats per les llàgrimes i que una de les meves germanes encara conserva com un tresor familiar. L’àvia assegurava que l’havia reconegut a la portada de La Vanguardia al costat d’altres soldats republicans en una fotografia del front, pocs dies abans que morís per l’impacte d’un obús mentre, amb altres companys, preparaven el dinar a la trinxera. Al cap dels anys he buscat aquesta imatge, però el cert és que no he sabut trobar-la.
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