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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			«Este escrito tiene la vocación de dibujar la vida cotidiana en un pequeño cementerio del litoral. Puestos, supone también un cierto divertimiento casi escolar de escribir con un pseudo y pésimo clasicismo. Total, poca cosa».

			 

			Novela coral que se desarrolla en un cementerio en torno a varios personajes delirantes, como Recasens, el sepulturero, alto, cebado y desgalichado, o Tato, el jardinero, que vive esperando una imposible sonrisa de su esposa, que contarán pequeñas historias de lo más extravagantes. 

			 

			Un noir que habla de cotidianidad y buena escritura.

		


		
			 

			 

			 

			XAVIER SARDÀ

			 

			ADIÓS, MUY BUENAS
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			Para Ana, mi mejor correctora textual y argumental

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo veo, solo, a veces, ataúdes a vela

			zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 

			con panaderos blancos como ángeles,

			con niñas pensativas casadas con notarios,

			ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 

			el río morado, hacia arriba, con las velas hinchadas 

			por el sonido de la muerte,

			hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

			 

			PABLO NERUDA, Solo la muerte

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Este escrito tiene la vocación de dibujar la vida cotidiana en un pequeño cementerio del litoral. Puestos, supone también un cierto divertimiento, casi escolar, de escribir con un pseudo y pésimo clasicismo. Total, poca cosa.

		


		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			¿En qué consiste el prólogo de una novela? ¿Es una carta de amor al autor de la misma? Puede. ¿Se trata de una especie de reflexión a priori para prevenir al lector de lo que le espera? Sí. ¿Una especie de destripamiento o spoiler de lo que está por venir? También. Muchos prologuistas aprovechan el prólogo que les ha sido encomendado para hablar de su relación con el autor, y a veces para acabar hablando de sí mismos, el tema favorito de algunos. También se puede entender como un apadrinamiento, una recomendación o una prescripción de la obra por parte del prologuista. Un prólogo puede acabar siendo, en definitiva, todas esas cosas.

			En este caso mi intento de prólogo es dar una primera impresión tras la lectura. Lectura que, además, me ha impresionado porque en esta obra se habla constantemente de la muerte. Y la muerte —a mí al menos— me sigue impresionando.

			Xavier Sardà vuelve a la carga con el Eros, el Tánatos y su puta madre, y como Recasens, el sepulturero «hilo conductor» de esta novela, nos acerca a los difuntos que albergan su imaginado cementerio.

			Son personajes que viajan en globo, en barco o en avión, pero irremediablemente acaban en el mismo sitio. Y viven historias, en su mayoría de amor, que desembocan —como todas a poco que les des tiempo—, en el hoyo.

			Xavier escarba, hurga, analiza, disecciona y se recrea en un tema tan poco festivo como la muerte. Es algo que escapa a mi faceta de prologuista. En cambio, en mi faceta de psicoanalista —que practico con la misma nula pericia que la del señor que escribe prólogos—, diría que Xavier es un ser humano inteligente y reflexivo, que ha visto su vida rodeada y salpicada de muerte, y que ha intentado buscar una lógica o una respuesta al asunto. Pero, como persona cabal que es, ha renunciado, hace más tiempo aún, a seguir haciendo cábalas sobre este tema, tan insondable, buscando despejar incógnitas indespejables. Ha decidido afrontar la muerte, enfrentarse a ella, mirarla de cara y, con muy buen criterio, salpimentarla de humor.

			La vida es sin duda una broma cósmica y la muerte la peor de las inocentadas. La única defensa posible es la risa.

			En esta novela vemos la fragilidad de nuestras voluntades, lo volátil que es el destino y la impotencia ante la parca, entre sonrisas y acompañados de una preciosa banda sonora con Chavela, Moncho, José Alfredo, y con versos de Lorca y Espronceda… todo ello  se mezcla como un apasionante cóctel a lo largo del recorrido por este cementerio y sus lápidas, adornadas de nombres imposibles.

			Nuestro autor nos avisa de su juego con el lenguaje y, en un alarde de modestia —y de ya-lo-digo-yo-y-así-no-hace-falta-que-lo-diga-el-crítico-de-turno—, dice haber escrito «con un pseudo y pésimo clasicismo». A mí, particularmente, me ha seducido el estilo y  me ha maravillado con frases como «sepultar a una madre es un desnacer enojoso y un cisma umbilical».

			Adiós, muy buenas nos deja pensando en cosas como saber si el ataúd en el que nos van a enterrar habrá sido ya construido o aún está por fabricar, y una nos produce una especie de gozo y congoja, tras la lectura, que me recuerda a lo que me provocaba en mi adolescencia el poema del alma de Gustavo Adolfo Bécquer «Dios mío, que solos se quedan los muertos…».

			Así que, mientras esperamos todos a la muerte, que llegará —a pesar de la poca prisa y el poco interés que tenemos en que lo haga—, disfrutemos del ingenio y la imaginación de este hombre, al que quiero, respeto e incluso admiro.

			(Al final, como han podido ver, el prólogo ha acabado sirviendo también para que viesen mi relación con el autor, para prescribir la obra y para, en alguna medida. hablar de mí mismo… y es que somos tan predecibles como nuestro futuro fenecimiento.)

			 

			SANTIAGO SEGURA

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay sol y sombra y ricos y pobres y hombres y mujeres y niños, y hay unas pocas estatuas modernistas muertas, para muertos ricos. Están los ángeles desolados y una muerte esquelética y alada besando al moribundo, y, casi siempre, dos viejas delgadísimas sentadas en un banco. Las llamaremos «viejas» porque así las refiere el personal del cementerio.

			Se dice que aquí se descansa en paz, a pesar de las muecas grotescas de las calaveras sin sedación. Recasens ha visto de todo. El cementerio es de los pequeños, pero ávido y colmado. Abajo, el mar y sus brisas, con las que danzan aquí los enormes cipreses, y en el cielo, las gaviotas orbitando como drones carnívoros.

			—Buenos días…

			El sepulturero habla a los difuntos por consideración y con sincero respeto. Los muertos son aquí una inmensa mayoría, y su ausencia percute en memorias y creencias. Cierto que los muertos nada pueden, pero el cementerio es el reino entre tiempos, en el que la realidad centellea anémica ante el despeñadero. Es el piélago en tierra. Recasens les habla en el más concurrido de los soliloquios.

			Recasens ha cumplido los cuarenta y seis. Más de veinticinco años como enterrador y responsable del camposanto. Alto, cebado y desgalichado, se balancea entre la capacitación y la impasibilidad. Vivo excepcional entre difuntos. Al no tener hijos, y estar rodeado siempre de tanto tránsito y degollina, ha sentido a veces una cierta desafección a su propia existencia. Como si los nichos, de tenebroso aliento, le exhortasen a hospedarle. Coqueteo de calaveras. 

			Un oblicuo y mustio sol de octubre juguetea al reflejarse en los acristalados columbarios. Las dos viejas ocupan su banco preferido en esta época del año. Cuando se abre un nicho, parece que a las fauces de la muerte les falte un diente. Sepultura mellada.

			Hoy se entierra. Encaramado en la escalera, el joven ayudante de Recasens se encarga de reubicar los restos. Adel sabe que, incluso muertos, molestan los muertos. Hay que enchironar hacia el fondo y a los lados la osamenta, y sacar quizá las sobras de madera. Crujidos hiperrealistas que ignoran trascendencias, evangelios y místicas.

			Un entierro es el ingreso definitivo en la oquedad de la nada. En el difunto reciente reverbera todavía su crónica medular, y su corazón de neocadáver se cree aún en apnea transitoria, sin saberse devastado. Ignora el muerto que ha muerto, e ignora que, por muerto, jamás nacerá.

			Ya llegan. El brillantísimo coche fúnebre tricoronado acarrea el ataúd Unique, en el que yace doña Consuelo G. I., fallecida de revieja anteayer, a sus noventa y dos años. Decía que todos los minutos hieren, pero solo el último mata.

			Doña Consuelo nació en 1920. Fue el año bisiesto en el que se firmó el Tratado de Versalles, se creó la Legión y el Papa canonizó a Juana de Arco. Luego, vino lo que vino en su juventud. Se casó dos veces y enviudó dos veces. Su primer marido mal murió de escarlatina a los pocos meses de contraer matrimonio. El segundo marido —comerciante retriturado hoy en el nicho— fue lo suficientemente longevo como para darle tres hijos varones.

			Doña Consuelo vivió sin apenas privaciones, gracias a las propiedades que heredó de su padre, que era médico rural y numismático. El padre de doña Consuelo sabía bien lo de la demanda, la cantidad acuñada, el estado de conservación y el tipo de metal.

			Doña Consuelo vio morir a su hijo mayor (también hoy molido en el nicho abierto). Se mató con una moto con sidecar en un improcedente, poco audaz y fatídico adelantamiento en la carretera nacional. El autocar de una orquesta lo arrastró más de cien metros como a un pelele. Ella llevó la desgracia con una especie de aflicción contemplativa, Diazepam Qualigen y mucha lectura. En su escritorio ha quedado la carta manuscrita dedicada a su hijo fallecido:

			 

			Querido Luis:

			¿Por qué nos hemos hecho esto? Te traje al mundo en el que ya no estás. ¿Por qué piensan que los viejos no sentimos el dolor con la misma exasperación? ¿Por qué nos hemos hecho esto? ¡Dios, qué dolor! ¡Te envidio! Ya no eres. Ya no estás. Quiero desaparecer contigo. Pronto estaré en tu oscuridad y dejaré de envidiarte, y de envidiar a los que descansan sin sangre en las venas ni lágrimas en los ojos ni alma en los tendones. ¿Qué castigo inmerecido podría ser más lacerante? ¿Por qué esta obcecación del destino? Nunca nos gusta lo suficiente vivir. La muerte de un hijo es un terror mil veces imaginado antes de que se convierta en realidad, y, cuando sucede, el dolor supera a cualquier terror supuesto. Tu madre, que te envidia.

			 

			Los tres Audis negros desencochan a los hijos, los nietos, las nueras y la hermana de doña Consuelo. Dos muletas entrecruzadas, como de zahorí gigante, anuncian la salida de la anciana monja, a la que aparatosamente ayudan a descender del vehículo. Sor Luciana, hermana de la difunta doña Consuelo, es mujer hombruna y de carácter espinoso. Es carmelita descalza y experta en la transverberación de santa Teresa. Sus sobrinos le piden, a veces, que recite. Ella ignora que luego hay risotadas imitándola:

			 

			Divino Imán en que adoro:

			hoy, que tan propicio os miro,

			que me animáis la osadía

			de poder llamaros mío;

			hoy que en unión amorosa

			pareció a vuestro cariño,

			que si no estabais en mí,

			era poco estar conmigo.

			 

			A los pocos minutos, el estilizado Adel, el joven albañil al que Recasens ha apartado de las peleas ilegales de perros, recementa de nuevo el nicho. Sor Luciana reza una Salve con los ojos en blanco y las manos místicamente abiertas a la divinidad:

			 

			Rosa mística, madre de Jesús,

			tú eres nuestra esperanza, nuestra fortaleza y nuestro consuelo.

			Danos desde el cielo tu maternal bendición,

			en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			 

			Los pequeños intercambian los floreros de los nichos más bajos. Sus madres les riñen abúlicas:

			—Niños, ¡ya está bien!, que este no es un sitio para jugar, me parece a mí. Dejad las flores tranquilas.

			—¿Son de los muertos? 

			—Son de los muertos.

			—Pero ellos no las ven.

			—Eso tú no lo sabes.

			—Pero cómo van a ver, si les tienen tapados aquí dentro.

			—Bueno, pues por respeto a su familia. No se tocan las flores. Díselo tú.

			Uno de los padres repite la admonición distraído.

			—Que no se tocan las floooores.

			No se llora a los muertos viejos. Se les certifica emocionalmente bajo mínimos y en silencio. Sentadas en su banco, las dos viejas se santiguan y esparcen migas, formando una nube de gorriones frioleros.

			 

			*

			 

			En el columbario esquinado, y a parecida altura, están enterrados los Zurita, que, sobre todo él, se llevaban muy mal con la recién sepultada doña Consuelo y, especialmente, con su segundo marido. Más de veinticinco años sin hablarse por una discrepancia política, con trasfondo amatorio. No es fácil contarlo. Zurita era alcalde de la flamante dictadura. Bien, tenemos un alcalde. Luego, tenemos al esposo de la hoy inhumada doña Consuelo, que era un comerciante bien parecido. 

			El esposo de la recién enterrada doña Consuelo puso un sobre con quinientas pesetas en la mesa del alcalde para conseguir la recalificación de unos terrenos. Un soborno, vamos. El alcalde le dijo que eso era un insulto, y que cómo se atrevía a comprarle. Le amenazó con denunciarlo, y le dijo que él no era de ese tipo de políticos que se venden a la primera de cambio, y que el asunto podía ocasionarle seriecísimos problemas con la justicia. Vamos, que esto no iba a quedar así. Aceptó mil quinientas. Se dice. 

			Lo que son las cosas y sus desvaríos y los delirios imprevisibles del destino. Un año después de la tropelía del soborno, el marido de la recién enterrada doña Consuelo y la mismísima esposa del tal dicho alcalde Zurita mantuvieron una relación amorosa, dicen las viejas, durante más de un año.

			Amantes, sí. La esposa del alcalde sobornado se convierte en amante del sobornador. Un alcalde de la dictadura con cuernos cornigachos, y su esposa, coima del corruptor. Nunca se probó nada, ni se les pilló en lance ni relincho alguno, pero la robustez del rumor acabó etiquetando y timbrando sus crónicas vitales. Se dejaban encontrar, se dice, en la capital comarcal. La gente medio imaginaba a los dos jóvenes y embrujados amantes. Los unos —dicen las viejas—, les medio vieron en un restaurante, sonriendo y musitando.

			—Te echo en falta hasta el desmayo. Dios, es un dolor que se siente en el aliento y respirando y en el alma y por dentro. Cierro los ojos y te veo. Da igual la hora del día y de la noche. 

			—Mi mujer me pregunta que por qué estoy tan pensativo. Solo sé una cosa, y es que estando a tu lado soy más yo… Me siento yo de verdad, como nunca me he sentido. Solo soy en ti.

			—Duele verte, es así de sencillo y de complicado. Intento que no me pase. Lo intento. Pero es así. No me des lo que me das… No te me des. No me hables con clemencia ni amabilidad, te lo ruego.

			—¿De dónde has sacado esos ojos, si puede saberse? 

			—Son los normales de una mujer, excepto cuando tú los miras. Por lo que dices, los debes mejorar. Puede que sean más bellos cuando te miran. ¿Qué se yo?

			—¿Y no te voy a querer? Dime cómo puedo evitarlo y seguiré el consejo.

			Ella, vestida en granate, miró las manos de su amante sabiendo que no podía tocarlas en público. Vio los dedos larguísimos y sus uñas imperfectibles, y su reloj erosionando el vello de la muñeca, y las mangas de la camisa asomando de su elegante americana. 

			Algunos otros, según dicen, les medio vieron entrando en un hotel, y medio oyeron gritos de placer. Él entró en la carne y en la turbación y en la exaltación. Ambos unidos de pura pasión y enternecimiento. Ella mordía suavemente, goteando lágrimas, y ambos exudaban hasta calar las limpísimas sábanas. Hicieron el amor durante horas, como solo pueden hacerlo los enamorados que malviven relaciones gélidas en sus desquiciados hogares. Seguir pasiones, sin cartografía conocida, nos recuerda que «aventura» significa dejarse llevar por el viento.

			Fueron solo unos meses de devaneo, y ambos se sintieron, dicen las viejas, por siempre más imantados. Pero pasaron los años, pasó la vida, y cada uno falleció en su aflicción, su trance y su expiración. Toda su amorosa lascivia y todas sus formas, y sus caderas y sus mejillas y sus labios y su fiereza pectoral, y sus lágrimas y sus ojos y sus cejas expresivas, y sus músculos, y su sistema tegumentario y su genésico palpitante, y su deseo y sus amables palabras… ya han desaparecido. Si están en la nada o en el vacío, resulta difícil de dilucidar. Las dos palabras se disputan nuestro destino, sin aceptarse mutuamente como sinónimos. Es como si dos abismos recelasen entre ellos. Dos horrores compiten para desollarnos primero.

			—Venga, al vacío.

			—La nada es su paraíso.

			Los dos amantes apasionados yacen cerca, pero cada oveja con su pareja. En los nichos se guardan eternamente las formas. ¿Cuántos difuntos hubiesen deseado otra sepultura? ¿Cuántos la perpetuidad exaltada junto al esqueleto adúlteramente reverenciado? Pocos metros separan el amor irresistible e incontestable del soporífero decoro. Aquí, por dictado de los vivos, se condena a los muertos a mantener las formas, el recato y la compostura.

			Cuando estaban vivos, los enamorados proscritos podían robarle instantes eróticos al desespero, y podían parapetarse en breves encuentros vivificadores. Pero ahora, ya en el tedio eterno, si acaso sus huesos se escudriñan errantes en la oscuridad de la nada, para no atinarse jamás.

			Si los columbarios fuesen gigantescos tableros de ajedrez… ¡cuánta ficha descolocada para tanto jaque mate!

			 

			*

			 

			—La lápida ya la pondremos cuando seque el cemento. Las coronas las ataremos con un alambre.

			Sepultada la recién llegada, la familia se marcha ralentizando los pasos, muy a la funerala. Sor Luciana (que nunca le perdonó a su hermana doña Consuelo la ingenua cornamenta que llevó) transmigra con enormes dificultades al asiento trasero del Audi, en el que incrusta coleópteramente sus muletas. Uno de los niños se lleva una flor de plástico morada y descolorida. Su madre, anoréxica, se la quita y la tira al suelo. 

			—¿Qué te ha dicho tu madre de las flores?

			—Que son de los muertos…

			—Pues eso mismo te digo.

			—Pero ahora que hemos dejado a la abuela aquí…

			—¿Qué?

			—Es amiga de los muertos. ¿No?

			—Venga, vamos al coche.

			Hasta cruzar la verja, se simula que no hay prisa, por respeto y cortesía, como si los muertos pudiesen ver. Fuera, se recobra el ritmo desatento y resuelto de la vida y se retorna al ordinario desprecio del espacio-tiempo, y de nuevo nuestro cerebro nos narcotiza haciéndonos creer que solo mueren los demás.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Recasens se dirige a su mínimo cubículo —diríase un nicho grande— y, una vez archivados los documentos del Ocaso, se dispone al ritual casi diario. Toda una ceremonia. Son diecisiete metros de cable que le hicieron a medida. Deshilvanándolo, lo hace llegar a un nicho muy asequible de tercer nivel. En la cornisilla de la sepultura, donde reposa su madre, coloca con cuidado el pequeño reproductor que compró, también a medida. Le da y… ahí están las rancheras:

			 

			Es como la vida

			y el devenir.

			No quiero olvidar nuestro amor,

			que no sé dónde acabó.

			Qué amarga es a veces la vida

			y qué dulce revivir el recuerdo.

			 

			Su elegante madre enloquecía con esas canciones de desamor y nostalgia. Murió de repente, a los setenta y dos años, sin estertores ni aspavientos. Fue un desmayo en el que le desertó la vida. Se le fue el color y el alma. Recasens enterró a su propia madre con aflicción y profesionalidad. Sepultar a una madre es un desnacer enojoso y un cisma umbilical. Colocó el ataúd centradísimo, ni muy adentro ni muy afuera. Lo anegó luego con lágrimas, y las flores del centro y la corona que le entraban por el seguro.

			La cuestión es saber si el ataúd de uno ya está construido. Recasens ha tenido tiempo de pensar en todo lo referente a lo fúnebre y a sus pompas. ¿Cuánto tiempo vive uno con su ataúd en stock? ¿Qué modelo será? ¿Gama estándar o en madera de cedro? ¿Cómo sabe el carpintero que el ataúd que clavetea en un instante preciso no será para él mismo? 

			 

			El tiempo que te quede libre,

			si te es posible, 

			dedícalo a mí.

			 

			A cambio de mi vida entera 

			o lo que me queda 

			y que te ofrezco yo.

			 

			Su madre adoraba a Moncho… Recasens sabe bien que, en lo referente a la muerte, se desdobla una normativa completa e impertinentemente exhaustiva. Resulta bufo que, al dejar de existir, se dé tan enorme argumentario jurídico y procedimental. Se pretende burocratizar lo indómito y eterno del incesante obituario. El enterrador tiene varios documentos en su obesa carpeta de cartón y doble goma. De vez en cuando, los ojea mientras piensa en minucias. En la escala musical existe una gama de cuatro octavas, luego está la de colores… y también la gama de ataúdes:

			 

			a) Común: estará construido con tablas de madera de 15 milímetros de espesor mínimo y unidas sólidamente entre sí, sin abertura alguna entre ellas. La tapa encajará convenientemente en el cuerpo inferior de la caja. Podrá ser sustituida la madera por otros materiales, siempre que hayan sido aprobados por la Dirección General de Sanidad, mediante resolución publicada en el Boletín Oficial del Estado.

			 

			Suena La llorona, punto y aparte en las preferencias maternas:

			 

			No sé qué tienen las flores,

			las flores del camposanto

			que cuando las mueve el viento

			parece que están llorando.

			 

			Recasens mira sus manos, sabiendo, como pocos mortales, en qué quedarán algún día. Mira sus dedos, que, con sus venas, tendones y falanges, serán pinzas exangües. Abre la micronevera y se sirve un limoncello… Le consuela que su esposa prepare hoy libritos de lomo. Le consuela que su mujer sea una buena persona y una gran trabajadora, y le consuela pensar que quizá él también es un buen tipo. ¡Qué vivo se puede sentir uno en un cementerio, cuando la cáscara de limón macerada en alcohol da ese toque levísimo, pero briosa y encarecidamente carnal! Por puro contraste censal y emocional: ¡qué vivo se está entre tanto difunto!

			 

			b) De traslado: estará compuesto de dos cajas. La exterior de características análogas a las de los féretros comunes, pero de madera fuerte, y cuyas tablas tengan, al menos, 20 milímetros de espesor. Además, será reforzada con abrazaderas metálicas que no distarán entre sí más de 60 centímetros.

			 

			Tato es el jardinero del cementerio. Alto, sesentón y nervudo, recompone la buganvilla encandilado con la música. Tato tiene ese conocimiento completo de cuándo podar cada tipo de planta y de cómo debe hacerse. Sabe de las naturales recompensas de la luna vieja y menguante, y cómo sacarle provecho a la nueva. Tato distingue el agudo canto del herrerillo, el arrullo de la paloma torcaz y sabe, además, que entre las plantas aromáticas está la relevante progenie de lagartijas. Los que más silencio piden para entonar son los estorninos y los vencejos. Tato vive esperando una imposible sonrisa de su esposa, y cultivando lo que es más importante para él: un leal y rotundo amor por sus hijos y su nieto. Es, además, gran amigo de Recasens. No es menos relevante que cuando se entierra a alguien que en vida fue prudente, amable y juicioso, Tato le apaña un ramo temporero.

			 

			El interior de las cajas, podrá ser:

			1. De láminas de plomo, de 2,5 milímetros de grueso mínimo, soldadas entre sí.

			2. De láminas de zinc, también soldadas entre sí, y cuyo espesor, al menos, sea de 0,45 milímetros.

			 

			Recasens sabe del esfuerzo de familias humildes para pagar sepelios por encima de sus posibilidades, y de la ruindad de algunas sagas pudientes, que demuestran roñosería hasta el final. Cuanto menos se gastan las familias acomodadas es más estentóreo el plañir en el sepelio. Es el gimoteo que guarece la cicatería. Después vienen las marchitas frases hueras:

			—Ya nada será igual.

			—Es una hecatombe.

			—Nos quedamos solos.

			—¡Le debemos tanto!

			—La casona quedará vacía sin él.

			—Siempre se van los mejores.

			Recasens recuerda el entierro del acaudalado duque Gerard en el ostentoso panteón principal. Sus sobrinos le enterraron en el ataúd más económico, conocido como «la caja de huevos». Siguen los boleros en el nicho de su madre:

			 

			No… 

			Ya no debo pensar que te amé;

			Es preferible olvidar que sufrir.

			No… 

			No concibo que todo acabó.

			Que este sueño de amor terminó.

			 

			Los modelos autorizados serán comprobados por las jefaturas provinciales de sanidad, en los almacenes de las empresas funerarias, en el acto de las visitas de inspección a las mismas.

			 

			Las dos viejas han visto enterrar a los suyos y, además, a un par de hornadas generacionales de la comarca entera. Se saben longevas, como si la muerte las hubiese detraído al estar tan cerca de los difuntos. En el cementerio, ambas comparten vestigios, impresiones y memorias, de tal modo que son ya la una como la mitad de la otra. Sentadas en sus bancos, sus silencios son elocuentes y sus mustios recuerdos casi cabales, y puede que parcialmente verídicos.

			 

			Las cajas de restos: serán metálicas o de cualquier otro material impermeable o impermeabilizado. Sus dimensiones serán las precisas para contener los restos, sin presión o violencia sobre ellos.

			 

			Espérame en el cielo, corazón,

			si es que te vas primero,

			espérame que pronto yo me iré

			allí donde tú estés.

			 

			Espérame en el cielo, corazón,

			si es que te vas primero,

			espérame que pronto yo me iré

			para empezar de nuevo.

			 

			En función de los vientos, los boleros se adormecen o se encaraman más allá de los cipreses. Para Recasens, escucharlos es como rebrotar la imagen de su madre, cuando la mujer se dejaba llevar por añoranzas y requiebros.

			El padre del enterrador Recasens, en cambio, se llevaba bastante mal con su hijo. Temperamentos distintos. Recasens padre se dedicaba al comercio de jamones al por mayor por todo el país. Se le enrareció el temperamento hasta el punto de anidar en un mutismo absoluto. Se lanzó al mar desde la popa de un buque, volviendo de las islas. Siempre le había dicho a su hijo que a él no le iba a enterrar. El cuerpo no se encontró jamás. Dos años después, se comentó que en Porto Vecchio, de Córcega, apareció un húmero, pero por lo visto era de señora.

			El sepulturero vive con su adorada esposa Noe, que trabaja como cocinera en el centro terapéutico diurno. Recasens y Noe no tienen hijos. Les dijeron que por incompatibilidad. Recasens siempre ha pensado que «incompatibilidad» debe de ser una forma amable de referirse a la risible esterilidad. Toda una paradoja para un enterrador el hecho de que, rodeado de tantísima muerte, arrostre la inviabilidad de la procreación. Si fuese supersticioso o agorero, pensaría en evanescentes sortilegios de difuntos. El único consuelo de no tener hijos, piensa a veces Recasens, es que jamás morirán. 

			Acaso por lo dicho, su trato con el joven albañil tenga acentos paternales. Adel luce cabello negro, es chocarrero y ordinariamente fibroso.

			—Adel, recógelo todo y ya te llamo. Y no te metas en líos.

			—Que no, señor Recasens, que le digo que tranquilo.

			—Ni tranquilo ni hostias. Mírame a los ojos. Están rojos.

			—¡No se invente!

			—Si apuestas alguna vez, te juro que te corto los huevos.

			—Si igualmente no me cree, apostaré.

			Recasens le muestra, amenazante, el puño cerrado.

			—¡Le digo yo que confíe!

			—No soy yo el que debe confiar Adel… La cuestión es si tú confías en ti mismo. No estás en tu país, y ya sabes cómo se las gasta la Guardia Civil. Yo una vez te he podido ayudar. ¡Una vez!… Pero si cometes una locura, no habrá señor Recasens ni Dios que te saque de la cárcel. Mírame…

			—¡Que le miro, cojones, que le miro! ¿No ve usted que le miro, o qué?

			—Me miras, pero no me miras… Yo ya sé lo que me digo.

			—Le miro mirándole. ¿Cómo quiere que le mire?

			—Miras sin mirar, y me estoy cabreando.

			—¡¡¡¿Quiere que me saque los ojos y se los dé?!!!

			—Menos teatro…, menos teatro.

			—Yo no hago teatro. 

			—Tranquilo. Calma. Preparémonos, que viene la gripe y tendremos trabajo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El fogonazo parece alumbrar el despertar del Masái Mara. El aerostato se hincha lentamente mientras seis operarios keniatas mantienen la cesta equilibrada en el suelo. Los ruidosos y abrasadores dragonazos despiertan la giba contrahecha del globo. De amorfo a henchido. Tras la primigenia liturgia aeronáutica, y con todo dispuesto, se inicia el elegantísimo vuelo y se vislumbra al minuto la panorámica del todavía perezoso y leonino parque natural. En la barquilla del aerostato del African Balloon, el piloto y cinco turistas admiran el panorama, sintiéndose aventureros del National Geographic con forfait. Calma total y levísimas e imperceptibles corrientes anabáticas. Los móviles centellean, verificándolo todo ávidamente.

			Uno de los pasajeros es Oriol Acuña, que vive una segunda juventud a sus setenta y tres años, desde que su esposa murió de repente y sola.

			La sensación de tener África a sus pies le reconforta, pero no tanto como las miradillas que cruza con la también madura y bellísima Dominique. La grenobloise viaja con Margot, una amiga acondroplásica, que solo puede disfrutar del paisaje encaramada a la caja de herramientas.

			 

			*

			 

			Oriol Acuña trabajó toda su vida en una sastrería militar, en la que también se vendían efectos castrenses. La proximidad de su establecimiento, El Corte Marcial, con la Capitanía General y el Gobierno Militar, le aseguró una clientela fiel y disciplinada, que siempre aceptaba sus consejos de pernera, tiro y cinturilla. Se decía, además, que sus galones bordados no tenían competencia en todo el país. Como colofón del buen trabajo durante sus primeros veinticinco años, El Corte Marcial recibió una distinción especial por sus metopas, fajines y charreteras. El diploma decía: «En reconocimiento de la calidad, apostura y refinamiento de los complementos».

			Oriol se casó con Marisa, la educada hija de un brigada de Artillería a la que había contratado como costurera. A ella la llamaban «la Sardineta», que tal es el nombre que se da, como es bien sabido, a los galones del brigada. El matrimonio se celebró aceleradamente porque, por lo visto, entre patronaje y hechuras, Marisa quedó embarazada. En total, tuvieron tres hijos varones, aunque uno de ellos salió «muy sensible y muy sastre», según decía su madre. A pesar de que la muerte nunca tiene prisa, y nos da una vida de ventaja, la de Marisa se le escabulló de repente hace once años, a sus cincuenta y nueve.

			 

			*

			 

			Oriol y la grenobloise Dominique se piden fotos mutuamente.

			—Una, que se vea un poco el globo, y otra, más del paisaje… comme ça. Así. Y usted, ¿cómo voulez la foto?

			La francesa le pide una foto con la amiga mínima, Margot, y otra de ella sola. 

			Al final, la reducida amiga acondroplásica acaba haciéndoles fotos a Oriol y a Dominique, sonrientes y juntos. El francés y la sonrisa de Dominique le resultan a Oriol vivificadores y excitantes. Incluso le enardece su elegantísima madurez.

			Cenaron juntos los dos últimos atardeceres. La pequeña gran Margot ha sabido retirarse oportunamente para legarles la soledad que sus delicadas sonrisas parecían suplicar. La segunda cena se irrigó con vino tinto Sidi Brahim, frutas y algo de queso.

			—Creo que eres una mujer, perdona si… No sé. Única.

			—Todos lo somos. Tú también eres unique.

			—Me refiero a única para mí. No me había pasado desde que enviudé. Ayer, cuando nos despedimos, pronunciaba tu nombre y era sugestivo y…

			—Ecoute…, si te digo que des que je me suis divorcé, je suis… sola aussi. Brindemos.

			—¡Brindemos!

			Fue un instante incontenible. La vida desatina y es armónica a la vez. La propensión concupiscente fue irresistible, pero sus manos todavía no se habían tocado. El aún era presente…, hasta que sobrevino el roce centelleante.

			Apenas han dormido, y están ahora juntos en la sosegada nave suspendida sobre el Masái Mara.

			Oriol experimenta un alboroto sensitivo casi olvidado, mientras el cabello de Dominique balsea suavísimo. El globo sigue su mayestático itinerario, sobrenadando los aires levísimamente ondulantes y ya decididamente diurnos. Seis elefantes caminan absortos y en fila.
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