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			Una lección de vida

			—A las mujeres les pudrió el bocho el “Para Ti”, Borzone —dijo Reiner, fumando, la vista perdida en un punto indefinido. Borzone enarcó las cejas, interrogante.

			”Claro... —completó Reiner, alargando la “a” y acomodándose de nuevo en la silla, el cigarrillo prolijamente sostenido entre los dedos índice y mayor de la mano derecha—. Esas revistas como el “Para Ti”, el “Maribel”, el “Claudia”...

			Le gustaba recurrir a esos ejemplos arcaicos, dando nombres de productos de cuarenta años atrás, empleando palabras totalmente fuera de uso, como si se complaciera en demostrar su edad (estaba arriba de los sesenta), como si su vejez le brindara un sello de distinción o conocimiento.

			—El “Maribel” —Borzone no pudo menos que sonreír.

			—Con esa falacia de la seducción permanente... ¿me entiende? —continuó Reiner—. Con esa mentira de la conquista cotidiana. “Sorprenda día a día a su marido”... “Sepa seducirlo como al comienzo”... “Aprenda a combatir la amenaza de la rutina”...

			Borzone volvió a sonreír, un tanto incómodo, tímidamente, temeroso tal vez de incomodar al Profesor. Éste, sin embargo, salvo a su llegada, no había vuelto a dirigirle la vista. Reiner hablaba mirando hacia el frente, hacia la calle, quizás hacia un imaginario público compuesto por los estudiantes que concurrían siempre a sus clases de Filosofía.

			—Se imagina usted, Borzone, que si el hombre, luego de ocho horas de trabajo en una oficina, por no decirle un taller, Borzone; con todos los quilombos que tiene en la cabeza con la cuestión de su economía, de su trabajo, de los impuestos, de la caída de los mercados financieros en Tokio, Borzone, no lo olvide; con el problema del coche al que se le cagó por enésima vez la bomba de nafta, si el hombre, reitero, debe acordarse, antes de volver al anochecer para su casa, de pasar por el puesto del florista a comprar un ramito de petunias; petunias le digo, Borzone; para deslumbrar a su adorable esposa que lo espera cocinando y darle así una sorpresa que los remita a sus años de noviazgo..., entonces, entonces estamos cagados, Borzone. La raza humana está recagada...

			Reiner siguió mirando a través de sus lentes hacia la calle San Lorenzo, acodado en la mesa de café, las manos cruzadas, ahora, frente a su endeble mentón oscurecido apenas por una leve sombra de barba mal afeitada. Borzone aprovechó para observarlo un poco más largamente, como nunca lo hacía en la tertulia de los atardeceres en La Sede, sofrenado por su propia timidez y por el extraño respeto, casi reverencial, que sentía por Reiner. Descubrió entonces que, a esa hora, casi las once de una fría noche invernal, el Profesor lucía desgastado. No sólo por la barba incipiente, sino también por los puños de la camisa algo raídos y el brillo menesteroso de un saco que ni siquiera había sabido de antiguos esplendores. No podía hablarse de desaliño, pero Reiner tenía esa rara particularidad de ciertos tipos que se ven desprolijos aun prolijos. Una falda de la camisa levemente salida del pantalón, el cinto demasiado flojo, el nudo de la corbata laxo y asimétrico. Tampoco podía esperarse mucho de un sueldo de docente, reflexionó el muchacho, instantes antes de que el Profesor volviera a hablar.

			—Para la mujer misma es un incordio, Borzone —exhaló, doctoral y comprensivo—. Lo digo para que usted no confunda esto con una proclama machista. Para la mujer misma, que ya no es aquella de treinta años atrás. Si la mujer tiene que pegarse un baño cuando regresa del trabajo, calentar la comida que le dejó a medio cocinar la morochita que hace las veces de sierva, lidiar con el pendejo chiquito que ha alcanzado niveles de violencia demencial tras ocho horas de televisión viendo al pelotudo de Chuck Norris, y luego de eso, en los exiguos cinco minutos que le quedan libre antes de que llegue su marido con el bendito ramo de petunias, debe vestirse como una diosa del Olimpo o engalanar la casa con guirnaldas de muérdago o bien aromatizar el hogar con incienso de Benarés... entonces estamos cagados, Borzone. Estamos total, definitiva y absolutamente cagados, Borzone.

			—Es verdad, es verdad —se atrevió a menear la cabeza Borzone, como para decir algo, incluso como para recordarle al profesor Reiner que él estaba allí, sentado en la silla de al lado y que no se encontraba en el aula de Humanidades junto a los pensadores del mañana.

			—Es como el asunto del diálogo —embistió, pausado, Reiner—. Otra bandera permanente levantada por el feminismo y también exacerbado por aquellas revistas de las cuales le hablaba...

			—El “Claudia”, el “Maribel”...

			—El “Chabela”... Publicaciones de índole indudablemente subversiva, Borzone. “Reactive el diálogo en su pareja”... “Resguardemos un espacio para el diálogo”... —Ante cada ejemplo, Reiner trazaba en el aire y frente a sus ojos, una franja de supuestos titulares periodísticos, entre sus dedos índice y pulgar, bien separados. —...“Enriquezca su vocabulario”...

			—Eso era del “Selecciones” —apuntó, cauto, Borzone, que, si bien mucho más joven, había leído algunos números del “Reader’s Digest”.

			—Por supuesto... —acordó el Profesor, concediéndole un vistazo con los ojos entrecerrados—. Yo también leía literatura del imperio, no se confunda usted, mi estimado amigo. Un carajo el diálogo, Borzone, otra falacia. Usted habla con su mujer, amante o compañera, los primeros años del conocimiento mutuo. Allí usted le cuenta su vida, sus sueños, sus fracasos, sus desvelos. Le cuenta que tenía una tía que era hemipléjica, que su abuela se cayó en el patio y se quebró la cadera, que un día usted quemó el toldo entero con una cañita voladora, que tuvo paperas de niño y que eso es bueno porque el día de mañana ese extraño mal no va a regresar a ponerle los huevos en la garganta. Y ella, pobre santa, lo mismo. Ella le contará que escribía poemas, que bordaba al crochet, que guardaba fotografías de Sandro de América. Y ya está, Borzone, ya está. Después la cosa, como es lógico, se reduce a comentar los sucesos cotidianos: el nene hoy comió más puré de manzanas, vino el cobrador de Remeros, se quemó la lamparita del pasillo, dijo la radio que hubo un accidente en Urquiza y Ovidio Lagos. Tal vez, ocasionalmente, usted recuerde que esa abuela que se cayó en el patio y se quebró la cadera tenía un escapulario donde guardaba cabellos del general Mitre, y agregue eso al informe familiar para contarle a su esposa. Pero lo demás es el comentario del día, mi amigo, el comentario del día. ¿Ella quiere más diálogo? ¿Ella desea e insiste en prolongar los encuentros para charlar? Muy bien, muy fácil. Que se vaya, Borzone, que se vaya por un par de semanas. O váyase usted, Borzone, váyase por un par de semanas y cuando vuelva seguramente ella le dirá: “¡Vos no sabés todas las cosas que tengo para contarte!”. Y será así, seguramente, Borzone. ¿O no ha venido muchas veces su novia y le ha dicho: “Hoy me encontré con Rosita y estuvimos charlando como tres horas porque hacía casi dos años que no nos veíamos”? Pero si usted se ve mañana, tarde y noche, Borzone, que no esperen, que no esperen una lúcida composición sobre la obra poética de José Pedroni ni una esclarecedora teoría sobre las constelaciones boreales —Reiner había elevado la voz y, por primera vez, su tono dejaba de tener un atisbo de displicencia amarga para dejar paso a una cierta furia contenida—. El eterno mito de la conquista permanente. La guerra popular prolongada, muchos Vietnam, la frase que proclamaba el general Mao y que algunos trasnochados solían escribir a escondidas de la policía en las paredes del barrio Refinería, Borzone. Que así le fue a Mao, al Muro de Berlín y a la pared del barrio Refinería. El bíblico castigo de la conquista permanente. Mi mujer solía pedirme eso, Borzone. “De vez en cuando —decía, pobrecita— podrías tratarme como una novia. Sacarme a pasear, regalarme flores.” “Muy bien decía yo. Si querés un tratamiento de novia, vivamos cada uno en su casa, hablemos un par de veces a la semana por teléfono y salgamos los sábados a la noche.” ¡Pero ella quería el tratamiento de novia con las prerrogativas de la esposa! Flores y paseo, pero también convivencia y manutención. Ésa es la ambición femenina, mi estimado. Ésa es.

			Borzone se quedó un tanto callado, frunciendo la boca, mordisqueándose la carne interna de las mejillas, pensativamente y un poco herido. Aún permanecía sentado algo alejado de la mesa, como sin decidirse a integrarse definitivamente a ella, los brazos caídos con las manos entrelazadas entre las piernas. Igual como cuando había llegado —entusiasmado por la decisión flamante— a contarle al profesor Reiner que iba a casarse con Stella. Había pasado tarde por La Sede, rumbo a su casa, y lo había visto sentado, solo, en una de las tres únicas mesas ocupadas. No sabía que el Profesor era un parroquiano también nocturno de ese local. Solían encontrarse a menudo en la Mesa de los Galanes, pero a la tardecita, y en grupo. Allí el Profesor hablaba apenas (cuando no decidía aislarse en alguna otra mesa, huraño), tomaba café y lucía menos marchito y verdoso que ahora, algo deteriorado y con un vaso de whisky barato frente suyo.

			—¿A usted le parece? —murmuró Borzone.

			—Así es la cosa, mi estimado.

			Borzone se tocó la barbilla. Y volvió a enarcar las cejas, escéptico.

			—Es que... cuando uno está enamorado...

			—El enamoramiento, Borzone... —Reiner había recobrado su tono neutro y doctoral, de mirada vaga—, es un noventa y cinco por ciento de calentura. Tenga en cuenta esos porcentajes. Y a toda calentura le sigue un enfriamiento. Eso es histórico. Al mismo planeta Tierra le ocurrió eso, es un proceso físico.

			—Pero, en este caso, Profesor... —se animó Borzone—, se imaginará que tanto mi novia como yo no llegamos vírgenes al matrimonio.

			—Los dinosaurios desaparecieron con dicho enfriamiento.

			—Ni tampoco llegamos sin saber cómo pueden resultar las relaciones sexuales entre nosotros. Aquellos tiempos de llegar vírgenes al matrimonio, creo, han quedado en el olvido.

			—Grandes animales los dinosaurios.

			—Por lo tanto, no pienso que sea sólo una cosa de calentura como usted dice.

			Reiner aspiró una pitada larga de su cigarrillo.

			—La calentura, Borzone —pontificó—, es un recurso natural no renovable, como el petróleo. Anótelo en algún cuaderno: Recurso Natural No Renovable... ¿Cuánto hace que conoce usted a esta señorita?

			—¿Mi novia? Más de un año.

			—Más de un año. Una nimiedad en el permanente devenir del cosmos, Borzone... —alertó el Profesor—. ¿Usted recuerda cuándo fue por primera vez a la cancha?

			—Sí... —vaciló Borzone, confuso y sorprendido por el cambio de tema—. Jugaban Central y Gimnasia, creo. No soy muy fanático del fútbol.

			—Muy bien. Pero se acuerda. ¿Usted recuerda cuándo fue por primera vez al Hollywood Park?

			—¿A dónde?

			—Perdón, a un parque de diversiones...

			—Sí... Yo tendría cinco años, me llevó mi viejo a un parque muy rasca de Pellegrini y... y…

			—Y Vera Mujica.

			—Y Vera Mujica.

			—Siempre paran ahí. Muy bien... ¿Usted se acuerda, Borzone, de la segunda vez que fue a la cancha?

			—N… no... Pero, le dije, no soy muy fanático.

			—No importa, no importa. Con seguridad no recuerda cuándo fue por segunda vez a la cancha, ni por tercera ni por quinta. Como tampoco recordará cuándo fue por octava vez al parque de diversiones. ¿Por qué? Porque hay una primera vez que se recuerda, Borzone, no por obligadamente buena, Borzone; al contrario, quizá fue mala; pero que se recuerda porque fue la primera. Después vienen la segunda, la tercera, la octava, la trigésima novena, la mil, el infinito, la nada. Para eso inventaron los números los chinos, Borzone. Para saber cuántas veces se acostaban con sus mujeres. Chinas, por cierto. Después, uno deja de contar, amigo mío. Se cansa, se olvida. A menos que usted se tome el trabajo de ir haciendo marcas en la pared, como los presos. No hablemos de un año y pico, como usted me dice. Hablemos de ocho años, de quince años, de veinticinco años, Borzone. Hasta el momento en que usted descubre que, antes de acostarse con su mujer entrañablemente querida, prefiere acostarse con esa módica y mediocre señorita que está pasando por allí enfrente, obsérvela, por la vidriera de la sandwichería.

			—Si usted conociera a mi novia... —casi se sonrojó Borzone, acomodándose el pelo—, tal vez opinaría de otra forma.

			Por segunda vez, quizá, Reiner lo miró, curioso.

			—Es muy linda... —se animó el muchacho—. Bah, al menos a mí me parece muy linda... —corrigió después, como avergonzado de su presunción.

			—Con ese criterio, Borzone —volvió a mirar hacia el infinito Reiner—, nadie se separaría de las mujeres espectaculares, de las divas del espectáculo. Y la historia del biógrafo, por ejemplo —reiteraba su predilección por recurrir a palabras perimidas—, está llena de casos donde virtuales sacerdotisas del sexo, codiciadas por media humanidad, tanto o más bellas que su enternecedora novia, perdone mi crudeza Borzone, han sido abandonadas por sus parejas. ¿O no es así? 

			Borzone asintió con la cabeza.

			—Ocurre que tal vez a usted le gusten, le enloquezcan, las milanesas a la napolitana, mi estimado amigo —planteó Reiner, como quien expone los fundamentos de un nuevo teorema matemático frente a una clase—. No hay comida en el mundo que pueda apetecerle más que una buena milanesa a la napolitana. Correcto. Pues bien. La sociedad, entonces, le impone comer, de aquí en más, todos los días, cada tres, o con la periodicidad que a usted le plazca, Borzone, sola, única y exclusivamente milanesas a la napolitana. Por los siglos de los siglos. Muy bien... con el paso del tiempo, de los años, de los lustros, Borzone, usted va sintiendo nacer en su ser un extraño e irreprimible deseo de comer tallarines. Acude entonces a un psicoanalista, que le recomienda variar el menú, sin abandonar la milanesa. Enriquecerlo, le dirá. “Cómo mantener ardiendo la llama de la pasión física”, arengará la revista “Chabela”. Le recomendarán, de esta forma, comer la milanesa con más orégano, con menos orégano, con ajo, con puré, con mermelada de durazno, con pimienta negra, sin la pimienta... Pero usted, Borzone, sentirá que quiere comer tallarines. Tallarines, mi amigo, tallarines.

			—Sin embargo —Borzone, golpeteando muy quedamente con su dedo mayor sobre el filo de la mesa se animó a plantear un frente de discordia—, un tío mío hace como cuarenta años que está casado con la misma mujer y afirma que tienen muy buen sexo.

			Reiner se ajustó los lentes sobre el puente de la nariz.

			—Había un personaje en un libro de Huxley —dijo entrecerrando los ojos— no sé si era en Contrapunto o en Un mundo feliz, y mi falta de memoria no es para asombrar a nadie porque yo ya no me acuerdo si el Viejo Vizcacha estaba en el Martín Fierro de José Hernández o en Bases de Juan Bautista Alberdi, había, le decía, un personaje en un libro de Huxley, que sostenía que San Francisco de Asís no lamía las llagas de los ulcerosos porque fuera un hombre piadoso o caritativo, Borzone, nada de eso. Lo hacía porque era un pervertido. Un pervertido. Eso decía ese personaje de Aldous Huxley sobre San Francisco de Asís. Y esto explica lo de su tío. Hay perversiones, Borzone, hay perversiones... Véame a mí, sin ir más lejos. Estudie este rostro —Reiner se señaló la cara—. Observe esta calvicie tapizada de lunares oscuros, esta piel macilenta, estas ojeras, esta papada que me cuelga bajo el mentón, estos pelos que pugnan por escaparse de mis orejas... Y le estoy mostrando, apenas, la punta de un iceberg, Borzone. Usted, Dios sea loado, no me ha visto en bolas. Una piel pálida, unos pechos caídos y flácidos, un vientre prominente, unas piernas escuálidas y verrugosas con atisbos de varices... —fue bajando el tono de su voz como si la sola enumeración de sus atributos físicos lo llenara de desagrado—. Por no hacer mención de zonas más íntimas y recónditas, mi querido amigo... Muy bien, muy bien, muy bien... Si el día de mañana viene mi mujer y me dice: “Me inspira realmente repulsión el solo hecho de tocarte”, yo habré de entenderla perfectamente. Si me dice: “Te quiero mucho pero me da cierta repugnancia acostarme contigo”, puedo llegar a aplaudirla incluso, a comprenderla. Yo tengo espejo, Borzone, no lo olvide.

			Reiner abrió un paréntesis, que no duró mucho.

			—Y si ella viene un día y me informa —continuó—: “El muchacho morocho y hercúleo que atiende en la granja de la esquina me invitó a pasar una noche con él...” ¿Qué puedo yo decirle, amigo mío?... ¿Que no vaya? ¿Que no se dé ese gusto? Si yo la quiero realmente, si la aprecio, si la estimo, si la amo... ¿Voy a privarla de esa satisfacción? Al contrario, debo ir hasta la granja de la esquina y dejarle una propina a ese muchacho que hace feliz a mi señora. Si la quiero realmente, si la quiero...

			Cortó allí, bruscamente. Borzone torció la boca.

			—Usted, Profesor —dijo—, parece tener poco sentido de la posesión. Ser un hombre poco posesivo.

			Reiner agitó una mano frente a su cara.

			—No se confunda —desdeñó—. Lo que pasa es que procuro ser un hombre razonablemente posesivo. Oponerse a la propiedad es estar en contra de la condición humana. ¿Le ha dado usted un sonajero a un bebé y luego ha tratado de quitárselo? Ya verá cómo llora, patalea y se desgañita para conservarlo. Y le estoy hablando de un bebé al que todavía no hemos tenido tiempo de contagiarle nuestra codicia ni nuestra mezquindad. ¡Conozco hombres mayores de cuarenta años que todavía andan por la calle con el sonajero aferrado en la mano para que no se lo quiten! ¡Hombres de cuarenta años, yo los he visto! Por eso siempre me hizo reír mucho la estúpida pretensión del comunismo de terminar con la propiedad privada. Déle usted a un perro una pelotita de goma y luego intente sacársela. Y son perros que han leído a Marx, créamelo.

			Borzone dejó escapar un silbido casi inaudible.

			—Pero... —probó de nuevo, estoico—. ¿A usted le parece tan probable que su mujer, su esposa, hipotéticamente hablando, una persona mayor, digamos, consiga tan fácilmente que el joven musculoso de la granja de la esquina la invite a pasar una noche con él? ¿O, usted mismo, Profesor, considera probable que alguna jovencita le brinde lo que ya no le brindaría, por ejemplo, una mujer... por decirlo de alguna manera... antiestética?

			—El profesorado argentino —Reiner miró a los ojos a su interlocutor—, el magisterio, el Ministerio de Educación, Borzone, me ha recompensado durante años con una importantísima porción de su presupuesto, con sueldos generosos, verdaderas fortunas, para que yo, el día de mañana, jueves para ser más preciso, le pueda pagar a una profesional del amor lo que corresponde, mi estimado.

			Los dos hombres quedaron un instante en silencio. Se escuchaba, apenas, desde detrás de la barra, algún entrechocar de pocillos y algo de la música funcional.

			 —¿Qué hago entonces, Profesor? —Borzone optó por un matiz casi humorístico.

			Reiner, esta vez sí, torció la cabeza semicalva para mirarlo fijamente, estudiándolo, como sopesando si el joven era merecedor de recibir un mandamiento. Volvió luego a acomodarse escrutando al frente y dejando escapar el aire largamente contenido en sus pulmones.

			—Escúcheme, Borzone, escúcheme con atención —solicitó—. Y mañana, cuando mi cuerpo sea vapuleado, apedreado, lapidado en la plaza Pinasco, recuerde esta enseñanza que hoy le dicto y que está en medio siglo adelantada a nuestra cultura y a nuestra comprensión...

			Borzone frunció el ceño, curioso.

			—La base del matrimonio, Borzone... —recitó lentamente el profesor—, la base del matrimonio, es la infidelidad.

			Borzone se quedó callado, acompañando el silencio de Reiner quien daba tiempo, con esa pausa, a que el impacto conceptual de sus palabras drenara perfectamente a través de la corteza cerebral de su interlocutor.

			—Sin la infidelidad, Borzone —prosiguió Reiner—, el noventa y nueve por ciento de los matrimonios volaría en pedazos a los pocos años de convivencia. Sin esos escapes de presión, sin esos paseos, minúsculos tal vez, por las regiones de la variedad y el cambio, ningún hombre, al menos, soportaría la rutina y el aburrimiento. Sin esos atisbos de libertad, sin esos engaños, esos remedos de independencia, nadie podría aguantar la repetición, los días calcados, la cadena de montaje. Porque, además, Borzone... —el Profesor juntó los dedos de su mano izquierda frente a sus labios como buscando una palabra, o fuerzas para decirla—, ¿quién carajo dijo...? —golpeó con la palma de la mano sobre la mesa en un estallido iracundo que sobresaltó a los presentes—. ¿Quién carajo estableció que un hombre tiene que tener sexo con una sola mujer? ¿Quién lo dijo, Borzone?

			El muchacho pestañeó repetidas veces. No sabía muy bien si se trataba de una pregunta o si era sólo una pausa efectista del profesor en su discurso.

			—Bueno... —se animó a silabear—, uno de los Diez Mandamientos dice: “No desearás la mujer del prójimo”...

			Reiner lo miró con infinita condescendencia.

			—Borzone... Borzone... —suspiró—, yo pensaba que estaba entre gente inteligente. Francamente. Que Dios le conserve esa ingenuidad de niño. Esto es como si a mí, a mí, me notificaran que el Club Atlético Provincial ha dispuesto que los socios no tengan acceso al natatorio...

			Borzone lo miró, inquisitivo.

			—Y yo no soy socio del Club Atlético Provincial, Borzone —sonrió forzadamente el Profesor—. Yo no soy socio del Club Atlético Provincial, ni nunca lo he sido.

			Rainer se quedó callado, observando la calle semivacía a esa hora de la noche. Borzone se mordisqueaba los labios, lastimado por el tratamiento recibido. Admiraba al Profesor pero, sin duda, Reiner, quizá debido al whisky consumido, había caído en la desubicación de enumerar temas muy poco oportunos para ser desarrollados ante un joven que se le había acercado, jubiloso, a contarle, un tanto intempestivamente, su decisión de contraer matrimonio. Juzgó cobarde, casi una deslealtad hacia Stella, no ofrecer resistencia.

			—Es que... —buscó el argumento— no me parece muy... lógico, digamos, estar junto a una mujer, mujer que uno, además, ha elegido, para estar permanentemente pensando, o corriendo, detrás de otras.

			—No tiene por qué ser permanentemente —chasqueó los labios Reiner—. No tiene por qué ser permanente.

			La actitud conciliadora del profesor envalentonó a Borzone.

			—Casi, le diría... —arremetió—, me parece una postura de enorme cinismo.

			—Borzone... Borzone... —el Profesor miraba la calle y por eso, a veces, costaba escucharlo—, Borzone... Eso es como si estuviéramos jugando al truco y usted me acusara de mentir... ¡Cuando el juego del truco se basa en la mentira, mi estimado! —otra vez la palmada sobre la mesa y un nuevo respingo general—. Usted pretende meter un hipopótamo en una caja de zapatos y no quiere que el animal se queje, Borzone. Tome usted a un gato, métalo en una pescadería y hágale jurar que sólo comerá pejerrey de río. Luego comience a pasarle frente a las narices, bogas, salmones, dorados y truchas arcoiris, Borzone. Entonces, cuando sorprenda al pobre gato hincándole el diente a un sábalo, acúselo de cínico y de no cumplir su palabra, acúselo de eso.

			Otra vez el silencio. Por un momento Borzone percibió de nuevo la música ambiental, alguna risa lejana, el ruido de los autos en la calle.

			—Siempre queda el recurso de no casarse, Profesor... —arriesgó tenaz—. Nadie nos obliga.

			—En eso tiene razón... —Reiner se apretó los ojos hacia adentro, con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda—. Pero usted cásese, Borzone. Es lindo. Eso sí, no se olvide de mis indicaciones...

			—También puede mantenerse la independencia, como en su caso.

			Reiner soltó una risita que lo sacudió mínimamente en el asiento.

			—¿Mi caso?

			—¿Por qué…? —dudó Borzone—. ¿Usted es casado?

			—Soy casado.

			—Pero... separado... ¿O sigue casado?

			—Sigo casado. ¿Qué le hace pensar que no?

			Borzone se encogió de hombros.

			—No sé, tal vez la hora. Verlo acá, solo. Se me ocurrió que por ahí estaba haciendo tiempo para ir al cine... —mintió. No quiso mencionar el sutil desaliño en el vestir, el poco cuidado del cuello de la camisa.

			—Mi mujer es enfermera —dijo Reiner—. Vuelve bastante tarde. Yo, es verdad, hago tiempo...

			—Por otra parte... —buscó un tono cordial, el muchacho—, sus teorías sobre la pareja me hacían pensar que...

			—A mí me derrotó el confort, Borzone... —la voz de Reiner era casi inaudible—. Como en el viejo chiste, a mí no me venció la CIA, a mí me derrotó el General Electric. Yo, ahora, vuelvo a mi casa, abro la puerta, y huelo pollo a la cacerola. Y adentro está cálido, porque mi mujer ya prendió el calefactor y la cocina. Y se escuchan ruidos, hay luz, está prendido el televisor; a veces, la radio. Y eso es importante, mi estimado, créame que es importante...

			Esa imagen, algo desteñida del Profesor, alentó a Borzone.

			—No me habla de sentimientos, Profesor. Me habla de confort.

			—De vivir mejor le hablo, Borzone. Abrir la puerta y que haya olor a pollo a la cacerola es vivir mejor. Millones de seres humanos han ido a la guerra con la simple intención de vivir mejor. No es un tema menor, Borzone. …Y por otra parte, la independencia y la soledad son caras de una misma moneda. Vienen en un mismo paquete.

			Borzone meneó la cabeza y se puso de pie, no muy convencido.

			—Usted cásese, Borzone —recomendó el Profesor, siempre sin mirarlo—. Y aguante el primer topetazo contra la rutina. Ése es el peor momento. Es como atravesar la primera rompiente del oleaje. Después viene el mar calmo. Y después, la rutina se hace rutina, mi estimado amigo. Es así de simple.

			Borzone salió a la calle. Hacía frío. Clavó las manos dentro de los bolsillos del pantalón. No sabía muy bien si había sido una decisión oportuna entrar a conversar con Reiner. Pero ya estaba hecho.

		


		
			Horario de visitas

			Willy estaba en uno de esos barcitos americanos de la peatonal Córdoba cuando lo vio pasar a Tatalo. Primero pensó levantarse para ir a avisarle (era uno de esos bares sin mesas, donde hay que tomar café de parado o bien sentados sobre un taburete, acodados contra una especie de pupitre alto adosado a la pared vidriada que da a la calle), pero lo contuvo el hecho de que aún no había terminado el café ni su medialuna de grasa y que, además, probablemente lo encontrara en La Sede esa misma tarde. Sin embargo, Tatalo, que caminaba lento, erguido, corpulento y contento consigo mismo, se detuvo frente a un quiosco de revistas y se quedó ahí, contemplativo, observando alguna publicación como si le interesara leerla, como si alguna vez en su vida hubiese leído algo. “Es más —pensó Willy desde su apostadero vigilante—, creo que no sabe ni leer.”

			Para la gente de la Mesa de los Galanes, Tatalo había adquirido jerarquía de SAP (“Siempre Al Pedo”, decía Ricardo) y de allí su morosidad para pasar, para moverse, para mirar las revistas. Su presencia allí, cercana, inmóvil, indefensa casi, decidió finalmente a Willy, quien se acordó, por otra parte, que había pagado su café y su medialuna antes de consumirlas (como sucede en casi todos esos bares americanos) y que el dueño no podría interpretar su intempestivo abandono del local como un torpe intento de escaparse sin pagar. Salió entonces, eso sí, cuidando de poder custodiar desde la calle su impermeable y sus libros colocados sobre el pupitre, y con lo que restaba de la medialuna en alto, en la mano derecha. Ese gesto mínimo, esa actitud liberal de cruzar calle Córdoba en mangas de camisa y con una medialuna en la mano, como quien deambula por el living de su propia casa, lo hizo sentir una persona despreocupada y mundana que rompía con ciertas normas establecidas por una sociedad pacata, incorporando una soltura y desparpajo propias de algunos héroes del cine americano.

			—¿Qué hacés, Tatalo? —le susurró casi en el oído, sobre su nuca, para que el otro se diera vuelta y lo mirara de arriba abajo, levemente sorprendido por el abordaje.

			—¿Qué hace, muchacho? —contestó Tatalo, alegre de verlo después de todo y abandonando por completo el interés que lo había retenido frente a las revistas casi más de cinco minutos—. ¿Qué carajo andás haciendo con esa medialuna? —se rio (era de carácter festivo)—. ¿Andás pidiendo de morfar por los boliches como esos pendejos de la calle? Esperá, esperá —rebuscó aparatosamente en sus bolsillos—, esperá que tengo algunas monedas...

			—No... —Willy señaló vagamente hacia el bar americano—. Es que no desayuné, y estaba ahí...

			—Vamos, vamos si querés —se anotó enseguida Tatalo—. Tomamos un café, te acompaño...

			—No, gracias, ya me iba... Salí porque te vi acá y quería avisarte algo...

			—¿Lo del Pitufo?

			—¿Qué… del Pitufo? —frunció el ceño Willy, sorprendido al revertirse los papeles.

			—Que ahora anda con un teléfono celular... —Tatalo se rio con una risa bronca que le sacudía todo el cuerpo—. ¿Me querés decir para qué mierda quiere ese enano un teléfono celular? ¿Para qué lo necesita?

			—No. No.

			—Es cosa propia de los enanos. Para hacerse notar.

			—No. No es eso. No sé si te...

			—¿Sabés qué hay que hacerle? —Tatalo se acercó a Willy, confidente y le habló en voz baja, sobreactuado—. Hay que averiguar el número y llamarlo desde cualquier parte, para que le salga una fortuna... Llamarlo...

			—No —se sonrió apenas, Willy, como para no desmerecer el chiste—. Yo te decía lo del Turco...

			—¿Qué pasa con el Turco? —se puso serio Tatalo.

			—¿No te enteraste?

			—No. 

			—Está internado.

			Ahora sí, la cara de Tatalo cambió por completo y la cubrió una sombra de preocupación.

			—¿Internado?

			—Sí. Se quiso matar.

			—¿Se quiso...? —Tatalo miró a Willy como si estuviese frente a un personaje indescifrable—. Uhhhh... ¿Se quiso matar?

			Willy aprobó con la cabeza. Había descubierto en Tatalo un grado de real consternación francamente inesperado.

			—¿Y dónde está? —preguntó Tatalo—. ¿Cómo se quiso matar? ¿Por qué? ¿Vos sabés algo? ¿Quién te lo dijo?

			—El Chelo me dijo. Yo hacía mucho que no lo veía al Turco. Como dos meses. Está en el Clemente Álvarez. Pero no sé demasiado.

			—¿Qué hizo? ¿Se pegó un tiro?

			—No. Parece que tomó unas porquerías. Pastillas para dormir o una de esas cosas. Pero como cuarenta...

			—Digamos... No fue un descuido, un error.

			—No. Y ya había tenido otro intento antes.

			—¿Otro —volvió a asombrarse notoriamente Tatalo—. ¿Y cómo yo no me enteré?

			—¿Vos sos muy amigo de él?

			—¿Del Turco? —casi pareció enojarse Tatalo con la pregunta. Volvió a su tono de voz estentóreo. —¡Años nos hemos pasado saliendo de joda juntos con el Turco! ¡Años! ¡El tipo más hijo de puta y divertido del mundo para andar por los boliches! ¡Los champú que nos habremos tomado juntos con el Turco! Pero... —Tatalo enfrentó y miró fijamente a los ojos a Willy, incrédulo—. ¿Vos decís el Turco, el Turco, Carlitos Nazer, el Turco?

			—Sí, boludo. ¿Quién te voy a decir?

			Tatalo giró su vista hacia un punto fijo de la peatonal, perdido entre la gente que pasaba tumultuosa a esa hora propicia del medio día, ajena a la charla y a la notificación de que el Turco Nazer había querido matarse y estaba internado en el Clemente Álvarez.

			—Qué cosa... Qué cosa... —murmuraba Tatalo, sin convencerse y algo culposo, quizá, por haber presentado una imagen tan dicharachera y festiva antes de que su amigo de la Mesa de los Galanes le diera la noticia. Willy, cauto, aprovechó el momento de recogimiento y se metió en la boca el último pedazo de medialuna.

			—Pero... —volvió a encararlo Tatalo— ¿qué le pasaba? ¿Andaba jodido por algo, estaba enfermo, andaba mal de guita?

			Willy, que no esperaba un regreso tan inmediato al diálogo, se señaló el carrillo abultado y le pidió con la mano que esperase un poco.

			—Terminá, terminá —concedió Tatalo, que volvió a perder la vista entre la gente—. Habiendo minas tan lindas... —murmuró enseguida, como para sí—. Mirá esa yegua... Grandota... Esos ojos...

			—Parece que estaba muy deprimido —anunció Willy, significando que había finalizado de comer, mientras se limpiaba la comisura de los labios con el dedo índice. 

			—Lindos ojos para romperle el culo, decía mi tío —completó Tatalo para luego mirar a Willy como si recién lo descubriera.

			—…Que parece que andaba con un gran depresión —repitió Willy.

			—¿El Turco, Carlitos? No creo... ¿Querés que te diga? No creo...

			—Vos sabés que se había separado de la mujer.

			—¡Pero, querido! —se exaltó Tatalo—. ¡No me vengás con que eso pudo haberlo deprimido! Al contrario. Habrá hecho una fiesta el Turco cuando se separó de la Gallega. ¡Si no la aguantaba más! ¿Vos sabés cómo rompía las bolas esa gallega cuando el Turco volvía tarde de noche? ¡Cómo rompía las bolas esa mujer!

			—Ella lo largó.

			—Ella lo largó —corroboró Tatalo. Y empezó de nuevo a sacudirse con esa risa que se notaba más en el cuerpo que en la cara. —También... yo te digo que el Turco volvía tarde de noche... En realidad volvíamos temprano de mañana, temprano de mañana volvíamos, yo lo dejaba en la casa cuando amanecía... Al Jezabel nos íbamos, o al Brasilia, o al Le Papillón... Pero el Turco es buen tipo, nunca le hizo faltar nada ni a la Gallega ni a los chicos... Un tipo noble, generoso... ¡Qué mierda iba a andar deprimido! ¡Si lo conoceré yo! ¡Un tipo de cagarse de risa! Pero... —Tatalo frunció el ceño, se tocó la frente con los dedos y miró hacia arriba, cavilando—. ¡Si yo lo vi después de separado! ¡Y era una campanita, el hijo de puta! Claro... Que nos fuimos al Caracol, ahí, con las locas... Un tipo recontra jodón... —Tatalo lo agarró fuerte del brazo a Willy. —Te cuento una, te cuento una del Turco...

			—Mirá, lo único que puedo decirte —cortó Willy, parco, un tanto fastidiado al ver desautorizada su versión— es que el Turco trató de matarse porque sufrió una gran depresión. Eso lo sé seguro porque me lo dijo el Chelo.

			Tatalo chasqueó los labios y meneó la cabeza, como si le estuviesen diciendo una tontería.

			—No fue ni porque estuviese enfermo —siguió Willy, defendiendo su información flamante—, ni porque anduviese mal de guita. Si era por la esposa o por otra cosa que...

			Tatalo sacudió su mano derecha en el aire como si estuviera apurado.

			—La dirección —ordenó—. Dame la dirección de donde está internado, el hospital, el sanatorio ése, dame.

			—…cayó en esa depresión, eso no lo sé, pero el Chelo estuvo ayer, antes de ayer.

			—Lo voy a ver, tengo que verlo —siguió Tatalo. Tras el impacto de la noticia, había recobrado su temperamento enérgico o, al menos, activo. —Decime dónde está.

			—Está en el Clemente de calle Virasoro.

			—¿Dónde es eso?

			—Ahí, en calle Virasoro casi esquina Mitre.

			—¿Es un sanatorio? No lo conozco.

			—Uno viejo.

			—¡Ah ya sé! ¡Uno que se cae a pedazos! Estuve una vez visitando a un pariente. Es más triste que la llovizna. ¿Cómo fue el Turco a parar ahí?

			—No sé.

			—Andará en la lona. Eso puede haberlo deprimido.

			—Me dijo el Chelo que no estaba tan mal.

			—¿El Turco? Seguro si es un tipo que...

			—El Hospital, digo. Me dijo el Chelo que estaba bien... Bah, normal.

			—Lo habrán remodelado. ¡Hoy lo voy a visitar! ¡Hoy mismo lo voy a visitar!

			—Mirá que no sé muy bien si te lo dejan ver —advirtió Willy—. Me dijo el Chelo que estaba muy tirado.

			—¿Acaso él no lo vio, el Chelo no lo vio? —preguntó Tatalo, casi ofendido. Willy aceptó con la cabeza. —Y bueno, ¿por qué no me van a dejar verlo a mí? Hoy mismo voy. No. Hoy no puedo. Mañana, mañana voy.

			—Hacete a la idea —previno Willy, ya alejándose un par de pasos hacia el bar americano, donde aún esperaba medio pocillo de café frío— de que lo vas a encontrar muy caído. Hecho un trapo.

			—Eso por los médicos, querido —abrió los brazos Tatalo, airado—. Los médicos que le dan una cantidad enorme de pichicatas y lo dejan hecho un desastre. Te arreglan de un lado y te cagan del otro. Para mantenerlo sedado, para tenerlo controlado y que esté tranquilo y no joda lo empastillan de arriba abajo y te tienen hecho un pelotudo durante todo el día, querido. No hay cosa peor que caer en manos de esos hijos de puta, mi viejo. Si no se lo sacamos al Turco de las manos, capaz que lo descerebran con esas chufas que le encajan para calmar elefantes. Son unos hijos de puta.

			—Eso es verdad —dijo Willy, ya alejándose.

			—Dejame a mí —prometió Tatalo, erecto en el medio de la calle, parado frente al quiosco, amenazante—. Dejame que a ese asunto lo maneje yo y vas a ver cómo lo sacamos al Turco de esa pocilga en media hora... Si yo sé cómo tratarlo al Turco, querido. Lo conozco desde que éramos así. Dejame a mí.

			—Si lo ves —pidió Willy— mandale saludos y decile que lo voy a visitar la semana que viene. Ahora ando muy ocupado.

			—Le digo, le digo —saludó Tatalo y retomó, parsimonioso pero firme, su camino hacia la calle Corrientes. Willy tranqueó hacia el barcito. Había descuidado más de lo previsto los libros y el impermeable, junto al pocillo de café semivacío. “O semilleno —reflexionó filosófico—. Según como se lo mire.”

			Los pasillos del Centenario son larguísimos, anchos y de techos muy altos. Con una oscuridad de socavón minero, pese a que era la siesta soleada de un domingo. Cada cuarenta, cincuenta metros, un ventanal enorme dejaba entrar el rectángulo casi blanco de la luz.

			—Y este olor... —Tatalo frotó los dedos de su mano derecha frente a su nariz, frunciéndola—, este olor puto a medicamentos, a remedios, a qué sé yo...

			—¿Y a qué querés que haya olor —se rio la Negra, despectiva—. ¿A mandarina? Estamos en un hospital, bichito.

			Leonor, caminando un poco más atrás, se rio también, contenida un poco por su sempiterno masticar de chicle.

			—Pero podrían tirar... no sé, creolina, Pinexo —insistió Tatalo, bajando un tanto la voz, respetuoso del lugar, o de las imágenes melancólicas o sórdidas que se veían de tanto en tanto a través de puertas entreabiertas, con viejos yaciendo en camas altas, tipos pelados en piyama sentados durante un rato en el sillón de la habitación para variar un poco de posición, señoras jóvenes cuchicheando en el pasillo para que el paciente durmiera un poco—. Te juro que antes de morirme en la cama de uno de estos hospitales prefiero hacerme mierda mañana mismo con un auto en medio de la ruta y cagar la fruta ahí nomas, sobre el pasto de la banquina, al aire libre.

			—Para eso —dijo la Negra— antes te vas a tener que comprar un auto.

			Otra vez, atrás, se rio Leonor, sin abrir la boca y atragantándose con el chicle. Empezó a toser. Tatalo se dio vuelta y le chistó.

			—Shhh... No hagás quilombo, Leonor. Callada que nos van a echar.

			—Si ni habla —la Negra defendió a su amiga.

			—Y vos también —siguió Tatalo, severo pero en voz baja—. Mirá el quilombo que hacés con los tacos esos. ¿No pudiste encontrar tacos más altos para venir?

			—No... Si iba a venir en pantuflas. En chinelas iba a venir.

			—Yo hubiera venido en pantuflas —señaló Leonor—. Estaba durmiendo. Mirá a la hora que me hacés levantar, Tatalo. ¿Sabés a la hora que me acuesto yo los sábados?

			En realidad, el taconear de las dos mujeres resonaba estrepitoso en el silencio casi mortal del sanatorio. Tanto que ambas caminaron un largo trecho en puntas de pie, antes de cruzarse con una enfermera veterana, que miró al grupo con interés inquisidor, observando especialmente a Tatalo que cargaba con un ramo de flores y un bolso deportivo colgado del hombro.

			—¿La habitación del señor Nazer, hermana? —se sintió casi obligado a preguntar Tatalo, ante la atención que le prestaba la enfermera y a pesar de que sabía que era la 134. De reojo Tatalo vio cómo la Negra se tapaba la cara y se daba vuelta. La enfermera, agria, sólo les señaló la puerta siguiente y siguió caminando.

			—¿Por qué le decís “hermana”? —trataba de sofocar la risa, la Negra.

			—¿No son hermanas, no son monjas? —preguntó Tatalo ya caminando hacia la pieza.

			—No, boludo —seguía tentada la Negra.

			—Qué sé yo qué son...

			—Es tan burro —dijo Leonor.

			—Me hace morir, me hace morir —dijo la Negra, lagrimeando.

			—Callate que puede haber alguien —ordenó Tatalo, adelantando la cabeza por la puerta entornada de la habitación. Aunque sabía que lo más probable era que el Turco estuviese solo, con la soledad de los suicidas.

			Adentro, efectivamente, no había nadie. La habitación estaba semi en penumbras, alumbrada apenas por un haz de luz que se filtraba por los postigones de la ventana y por la claridad asmática que aportaba un veladorcito mínimo, eclipsado en parte, además, por una revista apoyada verticalmente junto a él. Tatalo adelantó un poco más el cuerpo en la habitación y así pudo ver la cara del Turco, dormitando con las cobijas cubriéndole casi hasta la boca.

			—Perdón —moduló Tatalo, inclinado, su nariz a la altura del picaporte—. ¿Éste es el pabellón de los tragasables?

			El Turco abrió los ojos, adormilado.

			—¿Éste es el pabellón —insistió Tatalo, con un intencionado tono monocorde e ingenuo— de los trolos a quienes les han roto el orto en el Panamerican Dancing?

			El Turco abrió, ahora sí, desmesuradamente los ojos y se reincorporó en su cama. Tatalo entró en la habitación, aún semiagachado, seguido por la Negra y por Leonor que lo secundaron con un saludo corto.

			—¿Qué hacés, putastrón? —se irguió completamente Tatalo, dejando el bolso y las flores sobre una mesita—. ¿Te despertamos?

			El Turco no parecía estar demasiado en sus cabales o, al menos, muy consciente. Se había sentado en la cama y sacudía un poco la cabeza como para despabilarse.

			—Prendé una luz, Negrita —dijo Tatalo—. Parece una cueva esto. ¿Sabes qué parece? Parece el piringundín de Tono. ¿Te acordás, Turco, del piringundín de Tono? Ponemos unas lamparitas rojas y amarillas y ya estamos.

			Leonor había ido directamente hacia una silla y se sentó, masticando en forma aparatosa su chicle. La Negra encendió la luz grande, que hizo parpadear al Turco.

			—Pero yo que vos abro la ventana, Tata —indicó luego—. Con el solazo que hay afuera.

			—Claro, querido, hay que abrir las ventanas —aprobó Tatalo—. Abrí, Leonorcita, haceme la caridad.

			Leonor se puso de pie, refunfuñando.

			—No sé... —dijo, quedo, el Turco—. No sé si se puede. No sé si los van a dejar...

			—¿Cómo no nos van a dejar? —fingió enojarse Tatalo—. ¿Quién no nos va a dejar? ¿Vos sabés el día de puta madre que hay afuera?

			—¿Qué hora es? —preguntó el Turco.

			—¿No ves que no sabe ni la hora? —se escandalizó Tatalo, abriendo los brazos—. Ni la hora sabe. Claro, estos hijos de mil putas de los médicos te tienen pichicateado y ya ni sabés en qué día vivís. Te lavan el cerebro estos guachos.

			Leonor había caminado hasta la ventana y forcejeaba con una manivela, los brazos en alto, en puntas de pies, levantada entonces la pollera mini, puteando en voz baja.

			—Mirá la mina que te traje —señaló Tatalo. El Turco se alisó los pocos pelos que le quedaban sobre el cráneo, coqueto. —Mirá las dos minas que te traje, Turquito. Te acordás de Leonor, ¿no es cierto? ¿Te acordás?

			—Sí... sí... —dudó el Turco, poco convincente.

			—De lo del Loco Mario, en el Bajo, que íbamos con Vicente. Leonorcita trabajaba allí.

			—Sí, me acuerdo, vagamente —el Turco hablaba con esfuerzo, en un hilo de voz.

			—Estuvimos mil veces ahí con vos, Turquito. Tal vez si la ves en bolas se te aclaran los tantos —dijo Tatalo. La Negra, atrás, se rio. Leonor había logrado abrir la ventana y, efectivamente, una luminosidad esplendorosa invadió la habitación.

			—¡Mirá! ¡Mirá, gil, mirá! Mirá cómo cambia la cosa. Tengo que venir yo para enseñarles a estos matarifes, yo tengo que venir.

			Leonor se volvió a su silla un tanto ausente, sonriendo y sin dejar de rumiar con la boca abierta.

			—¿Y de la Negra, te acordás de la Negra? —Tatalo señaló a la Negra que, hacendosa, acomodaba las flores en una jarra metálica con agua—. De la Negra, sí, no me digás.

			—De la Negra, sí —admitió el Turco, algo más animado, cerrándose el botón de arriba del piyama, consciente de la magra blancura de su esternón.

			—¿Cuántas veces nos habremos ido con la Negra —recordó Tatalo—, ¿y con la otra...?

			—La María —asesoró la Negra, acomodando las flores.

			—La María, en el auto del Polaco, al Casino de Paraná. ¿Te acordás, Turquito?

			El Turco enarcó las cejas, aprobando, y la sombra de una sonrisa le sobrevoló la cara.

			—Bueno... —se ufanó Tatalo—. A estas dos minas te traje para visitarte. Son dos atorrantas hermosas, pero no vinieron porque las obligué o porque les puse la mosca...

			—Qué hijo de puta —murmuró Leonor, complacida.

			—Vinieron porque te conocen y te aprecian, Turquito, por eso...

			—Ésa era el agua para tomar... —el Turco, quizás incómodo por el cumplido, prefirió señalar la jarrita de metal donde acomodaba las flores la Negra.

			—¿Y vos te pensás que yo me vine hasta acá para tomar agua, querido? —meneó la cabeza, pesadamente, Tatalo—. ¿Vos te creés que yo soy como estos hijos de puta que te tienen a pan y agua? Yo te he traído algo más que las minas, mi viejo... Alcanzame el bolso, Negrita —pidió. 

			Leonor le alcanzó el bolso y Tatalo sacó de adentro un par de diarios y una botella de champán. Puso la botella de champán sobre la mesita de luz, apoyándola con estrépito, apartando cajas de remedios y botellitas.

			—Sacá toda esta mierda —fingió enojarse, empujando los medicamentos—. Tomá, Negra, poneme esto por allá, tiralos...

			—Qué hinchapelotas —dijo la Negra, paciente.

			—Tirá, tirá todo eso al carajo, que no sirven para un sorete.

			La Negra deambuló un rato por la pieza con las manos llenas de cajitas hasta que las dejó junto a las flores.

			—Te tomás un par de copas de esto antes de las comidas —indicó Tatalo al Turco— y mañana a la mañana te rajás de acá. Te dan de alta... ¿Dónde hay vasos? ¿No hay vasos? ¿Dónde conseguimos vasos?

			El Turco miró, desolado, hacia todas partes. Negó con la cabeza.

			—¿Ni para que tomés vos te ponen un vaso estos miserables? —rugió Tatalo.

			—Había uno, no sé...

			—¿Con qué tomabas el agua, con las manos? ¿Del pico tomabas? ¿Te ibas al ñoba y tomabas de la canilla? ¿Con qué tomabas el agua?

			—Además... —se atrevió el Turco—. Además... No puedo tomar eso, Tatalo, no puedo tomar alcohol...

			—¿Sabés lo que es esto? —Tatalo elevó la botella de champán hacia lo alto—. ¿Sabés lo que es esto? Esto es un elixir, querido. Champán francés, no te creas que te voy a traer cualquier pelotudez, yo soy muy cuidadoso de la salud de la gente enferma... 

			—Es que estoy tomando unas pastillas que no pueden mezclarse con alcohol, Tatalo, está contraindicado.

			—¡Ésos son versos! ¡Ésos son versos inventados por estos hijos de puta de los médicos! ¡Mirá si te va a hacer mal! ¿Por qué carajo te va a hacer mal? 

			El Turco se encogió de hombros.

			—Qué sé yo… —dijo.

			—Es como cuando decían que hacía mal tomar vino con sandía. Puras pelotudeces. Bolazos que se inventan para hacerte creer que ellos se las saben todas y que uno es un ignorante. Pero... ¡cuándo habrán tomado un champán como éste esos culos rotos! Conseguime unos vasos, Negrita.

			—No te van a dejar, Tatalo... —repitió el Turco. 

			—¿Quién no me va a dejar? ¿Quién me lo va a prohibir? 

			—La caba. La jefa de enfermeras. Debe estar por venir.

			—¿Cuál? —preguntó Tatalo—. ¿Una vieja con cara de malcogida que cruzamos afuera? ¿Esa jovata?

			La Negra se reía con ganas. Leonor, sentada, asistía divertida. 

			—Esa vieja... —Tatalo se apoyó con las dos manos en la cama del Turco, dejando por un momento la botella sobre la colcha— lo que está necesitando es una buena verga. Y bien que se la debe pirobar algún paciente en este sanatorio. Porque tiene su buena cara de perversa, de las que te manotean el ganso con la excusa de cambiarte la chata.

			Por primera vez, el Turco se rio abiertamente. Tatalo se sintió motivado. Se incorporó para gesticular a gusto.

			—¿Cómo no vas a estar deprimido, mi viejo? —alzó la voz—. Si te prohíben que entre la luz, si te prohíben que tomés champán, si no tenés ni un puto televisor, ni una radio, ni... —se detuvo de pronto, buscando a la Negra con la vista—. ¡El grabador! ¡Alcanzame el grabador!

			La Negra rebuscó dentro del bolso y sacó un grabador pequeño y tres o cuatro casetes. Tatalo acomodó el grabador sobre la mesa estrecha que estaba contra la pared y estudió frenéticamente los casetes.

			—Cumbia, querido. Y merengue —anunció—. Algo movido. Caliente. Sabor...

			—Poné el de Willy Colón, dale —indicó Leonor, siempre masticando ampulosamente.

			—Pero despacio, boludo —pidió la Negra. 

			Tatalo metió torpemente un casete, apretó un par de botones hasta que brotó la música tropical, bastante estridente.

			—Despacio te dije —repitió la Negra, matándose de risa, apoyada en una pared. Tatalo bajó un poco el volumen y, tras buscar inútilmente un lugar, dejó el grabador en el piso, junto a la cama.

			—Ahora decime —encaró al Turco, tomando de nuevo la botella—, me querés decir... Alcanzame aquella silla, Negrita, aquélla...

			—Qué rompehuevos —obedeció la Negra. 

			Tatalo tomó la silla y se sentó al costado de la cama, frente al Turco. Sacó un pañuelo y envolvió el corcho de la botella de champán.

			—Me querés decir, Turco... —Tatalo comenzó a tratar de aflojar el corcho mientras hablaba—. Me querés explicar por qué carajo estás internado... Me querés decir qué carajo te pasó... La puta que lo parió, qué duro que está esto...

			—Va a hacer ruido —previno la Negra. Leonor, más allá, se tapó los oídos.

			—Depresión, Tatalo... —suspiró el Turco—. Depresión. Vos viste… —observó con recelo las contorsiones de Tatalo para destapar la botella—. Tené cuidado, pará, va a hacer mucho ruido, se va a armar quilombo...

			—Ojo el techo —señaló Leonor.

			—Yo no sé... —enrojeció Tatalo por el esfuerzo—, yo no sé para qué sorete los ponen tan ajustados... Al pedo los ajustan tanto...

			—Va a ser ruido —gimió la Negra.

			—Cerrá la puerta —indicó Tatalo, pero luego se desdijo—. No... ya está, ya sale... 

			El Turco se retorció en la cama, desasosegado. 

			—No lo dejés saltar —rogó. Hubo un estampido sordo y Tatalo retuvo el impulso del corcho dentro del pañuelo. Puso la botella cuidadosamente en el piso y se frotó las manos. 

			—No lo dejé, no lo dejé —dijo, orgulloso—. Pero me quemó las manos el hijo de puta. 

			—¿No se volcó? —preguntó la Negra. 

			—Se volcó un poco, por la efervescencia. Pero si llega a venir la vieja malcogida le decimos que el Turco se meó y zafamos.

			La Negra se tentó de risa al mismo tiempo que la puerta se abría y entraba la jefa de enfermeras, la que habían encontrado al llegar en el pasillo. El Turco se sumergió bajo las sábanas asomando nada más que los ojos. La Negra se tapó la cara con el antebrazo derecho apoyándose contra la pared y Tatalo empujó con el pie el grabador y la botella bajo la mesa de luz. Leonor le concedió a la recién llegada apenas un vistazo y siguió masticando.

			—Buenas tardes, hermana —dijo Tatalo, respetuoso pero sin levantarse—. Justamente estábamos hablando de usted —la Negra, junto a la pared, tuvo una convulsión más fuerte. La caba observó la ventana.

			—¿Por qué la luz? —dijo, ácida.

			—Se nos cayeron unos remedios y los estábamos buscando —explicó Tatalo, considerando prudente levantarse—. Había poca luz y no veíamos.

			La caba miró al Turco. El Turco aprobó con la cabeza.

			—Y queríamos pedirle —siguió Tatalo— si no tendría algunos vasitos para tomar agua. Más que nada para ella —bajó la voz Tatalo, señalando a la Negra con el mentón. La caba miró a la Negra y frunció el ceño, inquisidora. Tatalo se le acercó, interponiéndose al mismo tiempo en el posible paso de la caba hacia la cama, el grabador y la botella que estaban en el piso. —Se impresiona un poco —susurró al oído de la enfermera señalando con un vaivén de cabeza a la Negra—. De verlo tan así. Han sido muy unidos. Ella es la hermana. Quedan ellos dos solitos en la familia.

			La Negra había girado hacia la habitación, contenida ya la risa y se sonaba ahora la nariz con un pañuelo, enjugando también alguna lágrima.

			—Ya les mando —dijo, al fin, la caba. Se había hecho un silencio y, cuando la enfermera estaba por irse, se filtró nítida, la música de los Van Van en el son “Canta la Ceiba, baila la palma real”. La caba se detuvo, expectante.

			—¿Y podría hacer bajar un poco la música funcional? —completó Tatalo.

			—No hay música funcional —dijo la caba.

			—Entonces —terció, inopinadamente, el Turco—, ¿le puede decir a los de la pieza vecina que bajen un poco la radio? No me dejan dormir.

			La caba dio media vuelta y se fue. Tatalo cerró la puerta tras su retirada, se apoyó en ella y empezó a reírse. La Negra también, sentada, lloraba. Hasta Leonor decía cada tanto “¡Qué cosa!”, muy alegre y mirándose el esmalte de las uñas. Tatalo cruzó la habitación y lo abrazó al Turco.

			—¡Miralo qué mal que está éste, Leonor! —dijo enseguida—. ¡Que bajen la radio los vecinos, che, que bajen la radio! ¡Turco hijo de puta, qué deprimido que te noto!

			Y el Turco, también tentado, se reía con unos hipos finitos, prácticamente sin sonido, pero hasta las lágrimas.

			—¡Tomemos así nomás, de la botella! —exclamó Tatalo, levantando el champán y mandándose un par de tragos generosos.

			—Si ya van a traer vasos —protestó la Negra.

			—¡Qué mierda va a mandar vasos esa vieja pelotuda, Negra! Si apenas salió de acá ya se olvidó de nosotros. Tomá, Turquito.

			El Turco bebió como cinco grandes tragos seguidos y le pasó la botella a Leonor.

			—Tomá, Leonor —dijo Tatalo—. Como a vos te gusta, del pico nomás. Si te habrán agarrado tocando la flauta dulce a vos.

			Leonor se atragantó con el champán por la risa. La Negra dijo “¡Qué grosero!” ficticiamente escandalizada y Tatalo elevó el volumen del grabador, entusiasmado con el tema.

			—Y si llega a venir la hermana, la vieja malcogida —bailoteó torpemente sin moverse del sitio—, escondemos la botella debajo de las cobijas del Turco. Y cuando la vieja te manotee el muñeco y sienta eso duro, vas a ver cómo se vuelve loca.

			El Turco se reía, feliz.

			—Si no —seguía Tatalo, entusiasta—, le digo acá, a la Negra, que te haga unos masajes que son su especialidad, en la entrepierna, y quedás como nuevo. ¿Qué te parece?

			—Ay, qué hijo de puta —tomaba champán la Negra.

			—Si habrás manoteado nabos, vos también, atorranta —gorjeó Tatalo, para luego abrazarla, paternal—. Cómo la quiero a esta mina —dijo.

			Cuando terminaron el champán, cambiaron el casete del grabador por uno un poco más tranquilo y Tatalo le preguntó al Turco por el episodio de su intento de suicidio. El Turco, calmo, estabilizado, le contó de su depresión, del temor enorme que le causaba la jubilación cercana, de la poca bola que le daban sus hijos y de la aflicción profunda en que lo había sumido separarse de su esposa. Tatalo, entonces, se puso comprensivo, criterioso dentro de sus posibilidades, mostrando una faceta que lo completaba como un hombre que vivía intensamente la vida, pero que también podía asomarse a los oscuros pozos de la desesperación con una ayuda a tiempo y un consejo sabio. Le dijo al Turco que todo pasaba, que todo lograba superarse, le contó por enésima vez su propio caso, cuando debió superar una complicada operación de hernia inguinal y le remarcó que, prácticamente, cualquier contratiempo puede superarse con el inestimable cariño de los amigos. Casi oscurecía cuando Tatalo, Leonor y la Negra abandonaron el hospital, oculta la botella vacía de champán en el bolso, dejando a un Turco que, durante la última hora de conversación había saltado de un tema a otro, desde la política hasta la ecología, luciendo más como un circunstancial paciente que se ha torcido un tobillo que como un suicida fracasado. Tatalo, finalmente, le contó una media docena de sus mejores chistes y le dio un beso de despedida, prometiendo volver pronto. Después, Leonor se fue para su casa a dormir un rato más, y la Negra, aduciendo tener que volver a cocinar para sus hijos, rechazó una invitación de Tatalo al cine para ver una de Clint Eastwood.

			Diez días después, Willy se topó de nuevo con Tatalo, otra vez en la peatonal Córdoba. Tatalo había terminado de hacerse lustrar en la esquina de Corrientes y cruzaba a paso tardo y acompasado hacia el Café de la Ciudad a tomarse un cortado. No había visto a Willy pero éste lo llamó al tiempo que lo tomaba del brazo.

			—¿Qué hacés, muchacho? —dijo Tatalo, cordial.

			—¿Te enteraste de lo del Turco?

			Tatalo puso cara de asombro.

			—Willy —dijo— vos estás totalmente reblandecido. Ya repetís las cosas que me dijiste hace muy poco. Ya me dijiste lo del Turco, ya estuve con el Turco, ya estuve, incluso, después de que el Turco dejara ese sanatorio de mierda.

			—¿Entonces no sabés?

			Tatalo entrecerró los ojos, mirando las pupilas de Willy.

			—Se mató —dijo Willy.

			—Se... Se mató el Turco —el tono de la voz de Tatalo mediaba entre la pregunta y la afirmación. Pero había empalidecido.

			—Se mató ayer. Ayer a la mañana. Yo pensé que sabías.

			—El Turco... se mató...

			—Sí. Yo me enteré hace unas horas. Me habló el Peruano.

			Tatalo dejó pasear su mirada por las baldosas del piso. Frunció los labios y los dejó así, como alistados para un beso.

			—¿Cómo? —atinó a preguntar.

			—Muy bien no lo sé. Creo que repitió lo mismo. Tomó algo.

			Tatalo no reaccionaba. Quedó en silencio.

			—Yo me voy para allá. Es en Caramuto —dijo Willy—, Córdoba al 2900.

			Como vio que Tatalo no decía nada, comenzó a alejarse. Pero el llamado de su amigo lo detuvo.

			—¡Che! —dijo Tatalo caminando unos pasos hasta acercarse—. ¡Si estaba bien! —se enojó—. ¡Si estaba fenómeno! ¡Te juro que cuando yo fui a visitarlo le volvió el ánimo! Al principio estaba hecho un trapo, pero fuimos con un par de amigas, charlamos, chupamos algo, nos cagamos de risa, se quedó fantástico...

			—Sí, sí —aceptó Willy—. Yo sabía eso. Yo sabía eso porque el martes pasado me encontré con uno de los pibes de él y me lo contó. Me dijo que había repuntado muchísimo de ánimo...

			—¡No te digo! Lo que yo digo.

			—Incluso, creo que a los tres días que estuviste vos en el sanatorio le dieron el alta. Con asistencia psiquiátrica, por supuesto, pero estaba muy bien...

			—¿Y entonces? —gesticuló Tatalo, traicionado.

			—Yo estaba hablando con el Cabezón Rascaeta y él me explicó algo. Estaba hablando recién, poco después de que me enteré de la noticia. Y vos sabés que el Cabezón es psicoanalista...

			Tatalo alzó las cejas, no muy convencido.

			—Los psicoanalistas, también... —farfulló.

			—Y me dijo que es bastante común —prosiguió Willy, meduloso, sin hacer caso al gesto de su amigo— en estos suicidas en potencia... Parece que a veces, están tan pero tan deprimidos, que no tienen ni ánimo para matarse. Es tal el grado de decaimiento anímico que no encuentran fuerzas ni para pegarse un tiro. Pero después, por alguna razón, levantan el ánimo, se sienten mejor, recuperan energías y es ahí, cuando uno se alegra porque los ve mejor...

			—Cuando uno se alegra porque los ve mejor... —repitió Tatalo. 

			—…es cuando ellos se amasijan. Se pegan un tiro. O se tiran de una terraza. O toman veneno, como tomó el Turco.

			—Veneno —afirmó Tatalo.

			—Te dejo porque me tengo que ir. Con esta noticia se me enquilombó todo el día, te imaginás. Vos sabés cómo me quedé cuando me dijeron.

			—Me lo imagino, Willy, me lo imagino.

			Willy siguió a paso apresurado hacia Entre Ríos. Tatalo, mordisqueándose la parte interior de una mejilla, se quedó un ratito parado allí, en la misma esquina, sin saber demasiado bien hacia dónde ir.
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