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			Todo será olvidado y nada será reparado

			Milan Kundera, La broma. 



			Para eludir ese fatalismo, nada de

			lo irreparable debe ser olvidado

			Gabriel Salinas.

		


		
			1

			La fragilidad de la confianza







			Durante la pandemia, en 2020, las denuncias de abuso sexual infantil y violencia intrafamiliar experimentaron una explosión inédita. Rupturas familiares, separaciones y gente atrapada en sus casas que tenía que convivir día a día. Las cifras oficiales señalaban que la mayoría de los denunciados eran hombres que violentaban a sus parejas, a sus hijas e hijos, y, en varios casos, los acusaban de abusarlos sexualmente y violarlos. 

			En ese período yo no tenía idea de las cifras, pero conocí de cerca una denuncia falsa de abuso sexual intrafamiliar que había causado estragos horrorosos. En medio del aislamiento obligado por la pandemia, vivía en el campo y a veces me reunía con amigos y conocidos en torno a la parrilla para encontrar algo de compañía. En ese lugar, recuerdo, decidí consultar a algunos contertulios si conocían o habían escuchado sobre denuncias falsas de abuso sexual, de violencia intrafamiliar o algo similar. Mi intención era saber si le sucedía a más gente. Uno de los asistentes, de personalidad festiva y extrovertida, reaccionó tardíamente. Pasado un rato, me abordó. Tiempo atrás, su hermano había sido acusado por su expareja de haber abusado sexualmente de su hija. Había vivido una separación traumática que derivó en la regulación de las visitas y alimentos a través de un acuerdo de “mediación”. Durante ese período había existido la posibilidad de que volvieran, pero pasado un tiempo su hermano encontró a otra mujer. “Ese fue el golpe de gracia o el inicio de la debacle”, me dijo. “Primero le prohibió ver a su hija con su nueva pareja. El argumento fue que, como madre y cuidadora, necesitaba estabilidad emocional y le debía respeto. Mi hermano aceptó para no escalar la situación, que incluía escándalos de celos atroces con insultos delante de la niña cada vez que la iba a buscar y a dejar”. 

			La ex había entrado en un estado que mi interlocutor calificaba como “neurótico”. Daba igual que su hermano cumpliera con el dinero, las visitas, pagara más o quisiera cuidar más tiempo a su hija. Las descalificaciones derivaron en peleas y amenazas. No vería más a la niña, lo amenazó, y poco después dejó de entregársela; y él empezó a dejar constancias en Carabineros. A fuerza de presión se la pasaba a veces, pero la niña comenzó a llegar con discursos aprendidos. “El papá era malo, descuidado, cabro chico. Irresponsable. Feo”. Junto a su madre intentaban desmontar los discursos dañinos en la niña, que se veía nerviosa, afectada, pensativa y triste. Poco después vino la primera denuncia en el Juzgado de Familia en contra de él y su pareja, por maltrato psicológico a su hija. La estaban inoculando. Su ex consiguió el número telefónico de su pareja y comenzó a llamarla para insultarla. Luego continuó por redes sociales. Su pareja tuvo que cerrarlas para evitar la exposición. “A esas alturas mi hermano veía a veces a su hija. Las denuncias en Carabineros continuaron y ahí ella presentó una acusación por abuso sexual a la niña en contra de mi hermano. No lo podíamos creer. El Juzgado de Familia, que conocía el historial de ella, le dio la razón y de inmediato alejaron a mi hermano, pasaron los antecedentes a Fiscalía y nombraron un programa de Gobierno que en el acto realzó el vínculo madre-hija y recomendó seguir alejando a mi hermano. Un año se demoró en probar su inocencia e iniciar la revinculación que la ex no cumplió. Otro año más y el tribunal no la sancionaba”.

			Una vez que su hermano pudo volver a ver a la niña, recordaba mi amigo, habían pasado dos años y medio. Estaba mañosa, lejana, cambiada. Un día la chica le dijo a su abuela que su papá era un abusador. Ese día la mujer, que amaba a su niña, pero no tenía ya la fuerza para cambiar su mente con la verdad, decidió alejarse. La mamá la estaba destruyendo. “Ella fue la primera en abandonar la misión. Decidió que si su nieta quería verla cuando fuera más grande, ahí estaría, si estaba viva en ese momento. Después, mi hermano se retiró. Fue vivir un funeral”.

			Le pregunté a mi amigo si conocía más casos. Muchos más, me dijo, incluso existía una organización llamada Crianza Compartida donde llegaban especialmente denuncias de este tipo. En Instagram tenía varias decenas de miles de afiliados con un tema en común: las falsas denuncias en contra de padres y las desvinculaciones forzadas en Juzgados de Familia y Fiscalía. Acusaciones muy parecidas, casi de manual. Le pregunté por qué, si al parecer eran muchos los casos, no se conocían públicamente. Me quedó mirando como si me faltara ver lo evidente. Con la vista me indicó a los invitados, un poco más allá, hablando de otros temas: “No se habla porque el mote de abusador de tus hijos es algo muy duro, muy vergonzoso y que opera de forma irreversible. Aunque la gente sepa que alguien fue declarado inocente, no existe forma de que el imaginario colectivo de madres y padres después no dude. Se genera una especie de repulsión instintiva, aunque se intente esconderla. Súmale el dolor de haber fracasado en la relación con tu hija o hijo. No dan ganas de hablarlo. Es un daño irreparable”.

			La conversación me dejó angustiado. Estaba el daño a los padres, claro, era evidente, pensé, pero ¿qué pasaba con esos niños? ¿En qué pie quedaban?

			Poco después busqué en Instagram el perfil de Crianza Compartida, un grupo de ayuda que concentraba fundamentalmente a hombres en busca de asesoría legal y mental en causas de Familia y penales. Efectivamente, compartían que la mayoría de ellos habían sido acusados de violencia en contra de sus parejas, luego de sus hijos y, muchos de ellos, finalmente de abuso sexual en contra de sus vástagos. 

			A través de un video, por ejemplo, un padre señalaba que contaba las horas para que su vida acabara o volviera a ver a sus dos chicos, secuestrados por el Estado ante una falsa denuncia desde hacía más de un año en su contra. No sabía cómo enfrentar el dolor. Otro había dejado de contar el tiempo, deprimido, desesperanzado, y desde su automóvil relataba que llevaba cuatro años luchando, dando su apoyo a otros, pero que luego de salir indemne de una falsa denuncia había enfrentado otra acusación del mismo tipo y nuevamente había sido alejado de su hija. Se despedía públicamente de la chica dándole un mensaje de amor. No quería que la siguieran sometiendo a peritajes desgastantes y violencia. 

			Una mujer contaba que, luego de una falsa denuncia y el consecuente alejamiento de su hija, su sobrino se había suicidado, y que después de eso, como familia, no sabían cómo seguir adelante. No pedía ayuda, solo quería contarlo.

			Un padre señalaba que su hija era el sol de su alma y quien le había dado sentido a su existencia. Un antes y un después, un golpe de amor irreversible, pero desde hacía un tiempo estaba otra vez solo en el mundo, probablemente para siempre, debido a una acusación de abuso sexual en contra de su niña. Otro padre alejado de su hijo contaba angustiado que a veces, en reuniones con amigos, le llegaban verdaderos accesos de angustia, incontrolables, y tenía que ir a llorar escondido para que no lo vieran, porque, en realidad, nadie era capaz de acoger ni entender lo que sentía.

			Escribí al perfil de Crianza Compartida y desde ahí me derivaron con Carolina Valenzuela, una psicóloga que trabajaba para la organización y que, además, era perito judicial en causas derivadas de Juzgados de Familia. Lo primero fue preguntarle si estas “falsas denuncias”, como las llamaban al interior de la organización, eran algo real y a quién afectaban. Fundamentalmente, me explicó, se trataba de acusaciones efectuadas por un progenitor en contra del otro por haber violentado a su pareja, a su hija o hijo, o haberla abusado sexualmente. La praxis señalaba que se daba en medio de separaciones complejas. “Son comunes y bastante asentadas dentro del sistema, gracias a progenitores sin límites y estudios de abogadas y abogados que las llevan a cabo como parte de un negocio”, dijo. 

			Yo no entendía cómo estas acusaciones se podían dar frecuentemente si el gobierno y autoridades especializadas afirmaban que se trataba de una cifra marginal. Ella me explicó que esto se debía a que el mismo sistema judicial evitaba que se visibilizara. “Se maneja de la siguiente forma”, me dijo segura, “cuando uno de los padres acusa al otro de abuso sexual, violencia o lo que sea, la norma es que no opera la presunción de inocencia y el acusado es desvinculado de inmediato. En la parte más alta algunos se van presos sin sentencia, incluso, pero todos o casi todos pasan en promedio entre uno y dos años alejados de sus hijos, por la mera denuncia. Es una doctrina, a estas alturas. Y lo peor es que cuando se descubre que la denuncia es falsa, esos padres son revinculados de a poco, en procesos muy engorrosos con una alta resistencia por parte de las madres, que tienen a las niñas y los niños bajo su cuidado”. 

			Prácticamente siempre, me explicó, las acusaciones obedecían a disputas entre los padres por alimentos o visitas, con una fuerte conflictividad y rencor detrás. Los casos comenzaban en Tribunales de Familia y escalaban hasta la acusación de violencia intrafamiliar o abuso sexual, y toda la discusión de fondo quedaba detenida en torno al hecho traumático. La causa de Familia continuaba mientras se esperaban los resultados de la investigación penal realizada por la Fiscalía. Ante la falta de antecedentes para realizar una acusación y amparados en la imprescriptibilidad de estos delitos —sobre todo debido a la dificultad de obtener un relato por el trauma generado en el o la menor—, la causa era cerrada temporalmente, con la posibilidad de reabrirse si es que aparecían nuevos antecedentes. Entonces, el padre acusado quedaba con estatus de sospechoso y el Juzgado de Familia mantenía la duda sobre él. De esta forma, podía surgir otra denuncia similar en contra del acusado y otra vez sería desvinculado de inmediato. 

			“A ese padre no le queda la fuerza para interponer una querella que determine que fue víctima de una falsa denuncia. Sobre todo, porque el sistema no castiga a las madres, sino que les dice que actuaron bien, de manera preventiva. Y eso deriva en nuevas acusaciones. Entonces la cifra real de falsas denuncias no existe”.

			Me contó que además de la página en Instagram existía un grupo de WhatsApp integrado por cerca de seiscientos padres, algunas madres, también víctimas, y muchas abuelas y abuelos que habían sufrido los estragos de encariñarse con sus nietos.

			Me incorporé al grupo para ver qué sucedía ahí. De inmediato me di cuenta de que a cada rato aparecían nuevos padres desvinculados que relataban sus casos y solicitaban algún tipo de asistencia u opinión. Uno de ellos contaba que, luego de una denuncia falsa en su contra, sin sentencia ni prueba alguna, lo habían alejado de su hija y el Juzgado de Familia le asignó el seguimiento de su caso a un organismo privado, colaborador del Estado, un Programa de Reparación en Maltrato, prm1. El tipo no sabía qué hacer. Los más experimentados le dijeron que sería desvinculado de inmediato, porque ante la mera denuncia los organismos de gobierno pedían alejar a los padres en nombre del cuidado del menor. No cuestionaban a las madres. El prm destacaría su valor para denunciar algo tan grave y luego, si se comprobaba que era falso, ellos mismos solicitarían la revinculación. Tendría que contratar peritos privados, que le saldrían bastante caros, para poder demostrar su inocencia. Se iniciaba, le explicaban, una larga batalla en la que debería luchar contra el dolor de separarse de su hija, el dinero, el tiempo y un sistema que, de entrada, no le creería.

			Me contacté también con un amigo abogado, especializado en derecho de Familia. Le pregunté si había escuchado hablar de este tipo de falsas denuncias, en las que un progenitor era acusado por el otro de abusar de los hijos. Claro, lo había escuchado y tenía casos de este tipo, me dijo. “Esto se da casi siempre en medio de separaciones traumáticas donde existe infidelidad, despecho o alimentos de por medio. Funcionan a veces en paralelo a otras causas previas de alimentos o visitas. La falsa denuncia se beneficia parasitariamente de que la violencia masculina es un hecho, también los papitos corazón2 y los femicidios. El problema es que acá niños están pagando las peleas de adultos. En nombre de su protección se le están vulnerando los derechos esenciales y causando un daño irreparable. Esos niños alejados de sus padres después de adultos quedan hechos pedazos”.




			Exploración: los primeros casos y pasos






			Lo escuchado apuntaba a que existía una cifra negra de casos de “denuncias falsas” o “falsas denuncias”, como me di cuenta de que las llamaban comúnmente en internet. La mayoría de ellos eran denunciados por algunas organizaciones y noticias provenientes de España y Argentina. En este último país existía, incluso, un “Observatorio” dedicado a investigar y denunciar las “falsas denuncias”, debido a su persistencia. Acá en Chile no se observaban noticias que hablaran del tema, pero sí casos puntuales en los que los acusados denunciaban ser víctimas de confabulaciones. 

			Pensé que, si realmente las denuncias falsas eran parte de una realidad masiva en Chile, de alguna forma tendrían que existir cifras que dieran cuenta de los vacíos del sistema. Para empezar, solicité la información referente a denuncias, condenas, absoluciones, etc., referentes a denuncias de violencia intrafamiliar y abuso sexual en Juzgados de Familia y Fiscalía que afectaban a padres. ¿Cuántas llegaban a sentencia condenatoria? ¿Cuántas terminaban con la absolución del imputado? ¿Cuántas se resolvían en acuerdos? Mi objetivo era determinar si era cierto que los padres abusaban y violaban a sus hijos e hijas en una proporción tal que se habían agrupado para defenderse de este tipo de acusaciones.

			En paralelo, decidí realizar una doble exploración. Revisaría los casos aparecidos en los medios de comunicación en el último tiempo que dieran cuenta de posibles falsas denuncias en contra de padres de abuso sexual, violencia intrafamiliar, etc. Y, en segundo término, haría una exploración informal, preguntando por casos a quien me escuchara, sin más valor que el boca a boca, tal como me había enterado del caso del hermano del tipo acusado por su ex de abuso, finalmente desvinculado de su hija. 

			Dentro de mi círculo, al primero que se lo comenté fue a mi amigo de infancia Joaquín, con quien había compartido buena parte de mi vida. Conocía un caso, me dijo. Reaccioné con molestia. ¿Por qué no me lo había dicho si teníamos confianza? Porque su amigo se lo había contado de manera confidencial y no le era grato que otra gente supiera. En ese mismo instante se encontraba acusado de haber abusado sexualmente de sus dos hijos pequeños, una niña y un niño. Su amigo, llamado David, había estado ocho años en pareja y formado una hermosa familia. Incluso vivieron fuera de Chile como parte del prometedor proyecto familiar. Pero David era infiel. Durante el nacimiento y crianza de sus dos pequeños engañó a su esposa varias veces, hasta que, al final, además de haber afectado su autoestima, decidió abandonarla. Al principio, ella aguantó, incluso habían realizado una especie de crianza compartida informal, para que los dos chicos no sufrieran demasiado la separación. “Pero luego, cuando David comenzó una relación con otra mujer, fue su ‘muerte’. Primero empezó con que la hija había sido abusada, la que tenía cuatro años en ese momento. Luego, el hijo, mucho mayor, parece que solidarizó con la mamá. Entiendo que todo quedó en nada, se ordenó la revinculación, pero en eso pasaron siete años en tribunales y sus hijos ya no quieren verlo”. 

			Joaquín me dio el contacto de David, de profesión psicólogo, y lo ubiqué. Si bien estaba saliendo adelante, tenía algunas de las muchas causas de lado y lado, abiertas, aún sin sentencia judicial. Constaté que su revinculación estaba en marcha luego de siete años de separación. Aunque se encontraba deprimido y había sufrido un dolor innombrable, para que otros no sufrieran lo mismo, iba a demandar al Estado. “Este daño no tiene reparación y el Estado lo avala porque no tiene cómo reaccionar frente a una falsa denuncia. No tiene espacios intermedios, protegidos, que observen la relación entre ese padre y sus hijos, para ver in situ si la acusación es o no real. Te alejan de entrada y el daño más grave en el tiempo es a mis hijos”.

			De la misma forma, sin ninguna rigurosidad científica, continué explorando en el mundo conocido e inmediato. Por esos días yo era parte del Grupo de Amigas y Amigos de Reinalda Pereira, mujer torturada y asesinada durante la dictadura militar en el cuartel Simón Bolívar3, mientras estaba embarazada de seis meses, y hablé de las falsas denuncias a una de las principales integrantes del grupo, Ana Gamboa. Ella me dijo que también conocía un caso muy escabroso, que casi no contaba por la vergüenza de su amiga afectada. Se llamaba Sonia y yo la conocía debido a que era una activista en temas de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Años atrás, Sonia había sufrido el suicidio de su hija, una adolescente que tuvo una relación traumática con un chico y una pequeña hija, a la que Sonia ayudó a criar en su propia casa. Con su hija muerta, la abuela paterna había tomado el puesto de la madre y obstruido el vínculo de Sonia con su nieta. La situación se fue tensando judicialmente hasta que el marido de Sonia y abuelo de la niña fue acusado de abuso sexual contra la chica. Un horror de más de un año hasta probar su inocencia, sin que su caso fuera una cifra estadística de inocencia. Solo les otorgaron la revinculación, pero la familia paterna había cumplido tarde, mal y nunca con ella. Sonia también estaba dispuesta a conversar. Había renunciado a luchar luego de constatar que el vínculo con la chica era historia. Su corazón estaba destrozado con la pérdida de su hija, primero, y luego con la de su nieta. 

			Alrededor del mismo círculo en el que me había movido durante años le toqué el tema a mi amiga Isabel, hija de un ejecutado político de la dictadura. En el presente, sentía que estaba viviendo una violación a los derechos humanos tanto o más dura que la ocurrida con su padre en dictadura. Había visto crecer a su nieta, pero la pareja de su hijo, frustrada porque la relación no funcionó, durante la pandemia decidió borrarlos a todos a través de una denuncia por abuso sexual en contra de su hija. Culpaba del hecho al padre, hijo de Isabel. Todos los organismos reaccionaron favorablemente a la denunciante, quien, avanzado el proceso, se había abuenado con su hijo y señaló que estaba cometiendo un error. El sistema, lejos de castigarla, solo había dictado la revinculación entre padre e hija, sin que existiera ninguna sanción para la madre. “¿Tú crees que lo que ella hizo tuvo una sanción? ¡Ninguna! Ni la más mínima. Mi hijo tenía que sentirse agradecido por haber vuelto a ver a su hija y de ahí en adelante empezar a hacer buena letra, para que no le sucediera otra vez. A pesar de que fue al psicólogo con su hija un año, y que la madre y él hicieron terapia, pasado un año, ella decidió mudarse a vivir fuera de Santiago y mi hijo se opuso. Como él inició acciones legales para que no se cambiara, en 2024 ella lo denunció por violación a su hija. Y otra vez la máquina en su contra se activó. Lleva seis meses sin poder verla. Es un horror de sufrimiento. Algo insoportable que te destruye y veo cómo destruye a mi hijo que ha pensado en suicidarse y yo le he dicho que, si es por mí, no se detenga. Ese es el nivel de daño. Pensar que quizás mi hijo estaría mejor muerto”.

			La organización Crianza Compartida me contactó también con un grupo de padres afectado por un estudio de abogadas, especializadas solo en la defensa de mujeres, que regularmente ocupaba las denuncias falsas en causas de separaciones traumáticas y negociaciones de pensión y visitas. 

			Uno de ellos, Rodolfo, estaba destrozado. Venía de una familia de trabajo y tenía, además de sus hermanos de sangre, tres adoptivos, todos unidos a su lado, ayudándole en lo que podían. Ingeniero civil de Valparaíso, mientras estudiaba, su padre era dueño de una empresa constructora y ahí conoció a una mujer. Se acercaron debido a un curso de construcción autosustentable, técnica que Rodolfo quería llevar a la empresa paterna y que a ella le atraía. Recién iniciada la relación ella quedó embarazada y él quiso tener a su hija. Lo que había comenzado como una bonita sincronía, sin embargo, derivó en que su pareja comenzó a poner un ojo excesivo en que la alimentación debía ser estrictamente orgánica; no quería que su hija se aplicara las vacunas obligatorias y, antes de dejarlo, cuando ya no lo soportaba, lo golpeó. Era un macho patriarcal. Cuando me lo contó se puso a llorar. 

			Después de abandonarlo, la mujer se había ido a vivir a Chiloé y él partió detrás. “Dejé todo por estar cerca de mi hija”, me dijo. Una acusación de violencia intrafamiliar fallida y luego una denuncia por abuso sexual interpuso su ex para alejarlo. Detrás, un estudio apoyándola y agregando que durante toda la relación ella había sido víctima de violencia vicaria4. “Yo era un tipo machista, odioso, y no era bueno que viera a mi hija. Logré inhabilitar a una jueza, declarar un juicio nulo por haber presunciones graves de que no se me estaba dando un trato igualitario. La revinculación, después de un año y medio de separación con mi hija, está en marcha, pero ella no asiste y yo no puedo verla aún”. 

			La deuda histórica

			Cuando ya llevaba tiempo en este trabajo, a mediados de 2024 sentí que se transformaba en una empresa inabordable. Con los tiempos como estaban, el tema de investigación era complicado por la violencia asociada al género masculino, un asunto impopular, políticamente incorrecto y, además, con muchas verdades establecidas a nivel público. Detrás, había detectado algunos factores e hitos históricos que se entrelazaban y potenciaban entre sí.

			Por un lado, Chile ostentaba, a nivel gubernamental, judicial y legislativo, un largo prontuario de descuido en la protección de los derechos de los menores que había ido cambiando en el tiempo. Durante los años noventa y principios de los 2000, los informes de Unicef y de diversos organismos internacionales señalaban de manera clara y reiterada que tanto los menores infractores como aquellos en situación de vulneración de derechos protegidos por el Estado eran víctimas de graves violaciones a sus derechos. Gritos, golpes, en algunos casos, torturas y funcionarios mal preparados y remunerados, eran parte del funcionamiento del Servicio Nacional de Menores, el Sename. Poco dinero, mala gestión y abuso de los recursos harían que la institución finalmente entrara en crisis y se buscaran algunas salidas. 

			Una reforma legal redujo la responsabilidad penal de los menores y buscó, al mismo tiempo, ofrecerles garantías de protección y posibilidades de reinserción. 

			Posteriormente, con la Reforma Procesal Penal de 2005, se crearon los Juzgados de Familia para abordar temas de violencia intrafamiliar, abusos contra menores y conflictos familiares, apoyados por una estructura especializada. Estos tribunales, coordinados con el Sename y la Fiscalía, podían detectar e investigar casos de violencia o abuso mientras resolvían disputas como la custodia, visitas o pensión alimenticia.

			Cuando surgía una denuncia de abuso o violencia en un proceso Familiar, el tribunal debía iniciar una causa proteccional paralela, derivando a menores y familias al Sename y organismos privados para diagnóstico y apoyo. Si existían indicios de delito, los antecedentes eran enviados a la Fiscalía, lo que paralizaba la causa original hasta que se resolviera.

			Pero el sistema de protección de menores en Chile, pese a las reformas para resguardar fundamentalmente a niños y mujeres víctimas de violencia intrafamiliar, seguía presentando fallas graves. En 2016, el caso de Lissette Villa5, una niña de once años que murió asfixiada por dos funcionarias del Sename durante un episodio de angustia, destapó la profunda crisis. Una investigación reveló más de mil trescientas muertes documentadas de menores bajo cuidado del sistema público, con apenas una veintena de autopsias realizadas, graves vulneraciones en casi todos los hogares administrados por el Estado y en un 90 % de los privados regulados por este.

			El crimen presionó al Parlamento para reemplazar al Sename por un nuevo servicio especializado6, mientras los Juzgados de Familia eran urgidos a ser más rigurosos en la protección de menores, pero en 2020 el brutal caso de Ámbar Cornejo, una adolescente de dieciséis años asesinada por su padrastro7, mostró nuevamente cómo el sistema ignoraba señales de abuso. Ámbar había sufrido maltratos desde niña, pero las medidas de protección nunca se aplicaron a tiempo. 

			Paralelamente, los abusos físicos, psicológicos y sexuales contra menores, especialmente a manos de sacerdotes católicos, marcaban un quiebre en la fe colectiva. Durante años se habían destapado casos de religiosos que abusaban de jóvenes confiados a su guía espiritual, mientras la Iglesia protegía a los agresores y encubría los delitos. En Chile, las denuncias aumentaron, pero entre 2010 y 2011 el escándalo en torno al influyente sacerdote Fernando Karadima rompió el cerco de impunidad.

			Acusado de abusar de jóvenes de familias acomodadas y profunda fe católica, Karadima enfrentó una feroz batalla mediática y judicial. Las víctimas, ahora adultas, lucharon contra el poder de la Iglesia y de sectores conservadores que lo defendieron hasta el final8.

			El caso dejó en evidencia que, si ocurría entre los ricos, era inevitable que lo mismo sucediera en sectores más vulnerables. Con su extensa red de colegios y organizaciones pastorales, la Iglesia había estado siempre en contacto directo con niñas y niños, lo que hacía aún más alarmante su historial de abusos.

			A partir de ese momento comenzó la discusión sobre cómo era posible mantener un tema cerrado tanto tiempo. Estaba la religión de por medio, era evidente, pero sobre todo el hecho de que, tanto en los casos de la Iglesia como en las casas, el agresor muchas veces era un cercano con más poder, lo que hacía casi imposible la denuncia. Para otorgar mayores garantías, en 2019, la discusión llevó a que se dictara una ley que otorgó la imprescriptibilidad a este tipo de delitos en contra de menores de dieciocho años. 

			Las y los jueces de Familia, donde se encendían siempre las alarmas para este tipo de delitos, tendrían que atender las necesidades de la sociedad reaccionando a tiempo.

			El núcleo familiar, liderado históricamente por mujeres como cuidadoras esenciales, también reflejaba la violencia de un sistema estructurado por hombres. A partir de 2007 se comenzó a visibilizar una violencia histórica que alcanzó su cúspide con numerosos femicidios, crímenes que, en su mayoría, ocurrían en contextos intrafamiliares y con antecedentes de denuncias previas ignoradas. Muchas víctimas habían señalado a sus agresores —convivientes o esposos— por violencia contra ellas o sus hijos, sin recibir la protección necesaria.

			Organizaciones feministas, que venían denunciando la violencia sistémica contra las mujeres, cobraron mayor relevancia con movimientos internacionales como Ni Una Menos en Argentina (2015) y Me Too en Estados Unidos (2017). Este contexto de visibilización alcanzó a Chile en 2018, cuando se destapó una serie de denuncias públicas contra figuras del espectáculo, acusadas de abuso sexual, violación y violencia intrafamiliar, desencadenando una catarsis colectiva que respaldó a las víctimas y condenó a los agresores.

			El eslogan y hashtag en redes sociales “Amiga, yo te creo”, que en Chile se popularizó como una versión local del Me Too, estuvo presente en todo momento, reflejando el apoyo inmediato a las denuncias. La funa pública se consolidó como una herramienta clave para visibilizar el problema, pero, al mismo tiempo, tanto culpables como inocentes denunciaban sin demasiado impacto que se encontraban desprotegidos ante el juicio social. Incluso cuando se demostraba la inocencia de algunos, su reputación quedaba dañada, pues no recibían la misma notoriedad que cuando las acusaciones eran lanzadas. De esta forma, quedaban marcados por la duda.

			Tal como había sucedido con los casos de violencia y abuso sexual en contra de la infancia, en el caso de la violencia en contra de las mujeres, muchas veces detectado en Tribunales de Familia en primera instancia, debería existir también una respuesta inmediata del sistema. Así, las medidas cautelares de alejamiento en contra de los posibles agresores serían una herramienta útil. 

			En medio del proceso de visibilización de la violencia y abuso en contra de menores y mujeres, surgieron también movimientos contracíclicos, como la lucha de grupos de padres separados, que desde mediados de los 2000 comenzaron a denunciar la alienación parental y la separación traumática de sus hijos debido al actuar de la justicia, que se había cargado en su contra, por ejemplo, a través de denuncias falsas9.

			La oportunidad

			Para 2024, como se mencionó, las denuncias de violencia intrafamiliar y abuso sexual contra menores y mujeres se habían vuelto comunes, respaldadas por cifras que identificaban a los hombres como principales responsables de estos actos. Este marco parecía explicar el abuso hacia niños y mujeres, pero también hacía compleja cualquier investigación que señalara las “denuncias falsas” como algo más que hechos aislados, pues podía interpretarse como un intento de relativizar la violencia intrafamiliar, origen de muchas agresiones hacia las mujeres.

			Las preguntas, de cualquier forma, surgían de manera incómoda: ¿eran realmente los padres varones quienes más violentaban a sus hijos, en comparación con las madres? ¿Existía un número significativo de casos de violencia materna? ¿Qué decían las cifras sobre los casos verdaderos de abuso sexual por parte de los padres? ¿Estábamos frente a datos que reflejaban fielmente la realidad?

			Mientras buscaba cómo publicar esta investigación, un escándalo en Chile a finales de 2024 abrió la puerta. En octubre, el subsecretario del Interior, Manuel Monsalve, fue acusado por una subalterna de abuso sexual y violación. La denuncia conmocionó al país, pues Monsalve, una figura pública de peso, coordinador de las policías y rostro visible del combate al crimen organizado, gozaba de gran reputación.

			Tras la renuncia del subsecretario Monsalve, precipitada por una publicación de prensa que reveló la denuncia10, el presidente Boric adoptó una postura cautelosa, afirmando que una acusación no implicaba culpabilidad. Este enfoque, defendiendo la presunción de inocencia, fue duramente criticado por organizaciones feministas cercanas a su gobierno, al considerar incoherente que un liderazgo declarado feminista no aplicara el principio de “creerle a la víctima”.

			En medio del creciente escándalo, salieron a la luz maniobras de Monsalve antes de su salida: presiones a la denunciante y una investigación paralela. Finalmente, el 25 de octubre, Boric rectificó públicamente su postura, afirmando: “Es inimaginable lo que debe haber pasado para tomar la decisión de denunciar, más aún contra alguien con tanto poder. Nuestro deber es creerle. [...] Yo le creo”, en clara alusión a la consigna feminista “Amiga, yo te creo”.

			El escándalo escaló en noviembre cuando se reveló que Boric enfrentaba una acusación de 2013 por acoso sexual y difusión de imágenes íntimas, hecha por una excompañera de trabajo de la Corporación de Asistencia Judicial de Punta Arenas. Aunque el gobierno conocía la denuncia desde hacía meses, había mantenido silencio al respecto.

			La vocera de Gobierno, Camila Vallejo, calificaba abiertamente la acusación como falsa y por primera vez desde La Moneda se utilizaba este término para denuncias de abuso hechas por mujeres. Señaló que era común que personas de exposición pública sufrieran acoso mediante redes sociales, correos electrónicos y que no siempre todas denunciaban “por el riesgo de reacciones que puedan tener de las personas que son acosadoras en contra de las personas que somos acosadas o que han sido acosadas”.

			Pero las críticas por la contradicción del gobierno no cesaron. La diputada de derecha Ximena Ossandón ironizó con dureza: “¿Dónde estaba la ministra de la Mujer? Por segunda vez parece ignorar un caso gravísimo que afecta a mujeres y al presidente. ¿Qué tiene que decir sobre la víctima?”11.

			Frente a la presión de grupos feministas, la diputada oficialista Camila Musante acusó al gobierno de no aplicar una perspectiva de género en las denuncias, socavando la credibilidad del discurso sobre violencia contra las mujeres. Criticó a los asesores de La Moneda por su manejo inadecuado. También señaló que la ministra de la Mujer, Antonia Orellana, debería haber intervenido, ya que “como gobierno feminista, debemos actuar con una perspectiva de género”.

			Desde la oposición, las críticas apuntaron a un intento de encubrir a los miembros del gobierno y aplicar el feminismo de manera selectiva. Aseguraron que el presidente tomaba medidas drásticas cuando se trataba de subordinados, pero calificaba de falsa cualquier denuncia contra él.

			La derecha también atacó a las feministas que apoyaban la consigna “Amiga, yo te creo”. Algunos defendían la necesidad de creer en las víctimas, mientras otros cuestionaron la falta de debido proceso y la presunción de inocencia, aumentando la polarización sobre cómo tratar las denuncias.

			Expertos, como la psicóloga Vinka Jackson, criticaron la rapidez con que algunos movimientos feministas condenaban a los acusados sin esperar una resolución judicial.

			Por esos días también se viralizaba un video de un conductor de Uber venezolano amenazado por una pasajera chilena con una falsa denuncia de abuso sexual. La mujer, mientras lo golpeaba, le aseguraba que lo denunciaría a Carabineros y lo perjudicaría con el sistema judicial, lo que solo fue evitado gracias a la cámara del conductor.

			En medio de la discusión, se sumó el caso del futbolista Jorge “Mago” Valdivia, que generó gran debate, con acusaciones similares a las de Monsalve: consumo de pisco sour y víctimas supuestamente drogadas.

			Ambos acusados fueron puestos en prisión preventiva por ser considerados un peligro para la sociedad y el tema, antes tabú, ya ocupaba espacios en la televisión y conversaciones públicas. El 4 de diciembre, por ejemplo, la figura de reality shows Pangal Andrade comentó sobre el caso de Valdivia, sugiriendo que cualquier mujer podía hacer una denuncia y que un hombre iría preso en menos de cuarenta y ocho horas. Propuso grabarse durante las citas para evitar problemas y sancionar a las falsas denunciantes con cárcel12. Su declaración fue criticada y tuvo que aclarar que apoyaba a las denunciantes en casos de delitos graves.

			El mismo 4 de diciembre de 2024, el caso de Jazmín Carro, una joven argentina de diecisiete años, desató un debate sobre las falsas denuncias, especialmente en casos de padres contra hijos. Jazmín relató en el Senado cómo, a los catorce años, había mentido al denunciar a su padre por abuso sexual, lo que resultó en su condena a quince años de prisión. Jazmín confesó haber inventado la acusación para vengarse de él, pero aseguró que cuando intentó retractarse, el sistema judicial no se lo permitió y favoreció su denuncia, arruinando la vida de su padre, que llevaba más de cuatro años preso.

			En medio de esta situación, aprovechando la ola de atención que llevaban tiempo solicitando, organizaciones de padres chilenos afectados por el alejamiento de sus hijos debido a lo que denunciaban como falsas acusaciones, también comenzaron a alzar la voz contra el sistema. Solo cuando el presidente de la República había sido acusado, el término “falsa denuncia” empezaba a ganar visibilidad en el discurso público, pero lo cierto es que existía una realidad dolorosa y terrible que afectaba a muchos niños y niñas, cuyos casos no eran considerados. 

			Y cuando esta investigación estaba prácticamente cerrada, a propósito del polémico caso del actor Cristián Campos —que a inicios de 2025 dejaba más dudas que certezas—, la Fundación Para la Confianza13 hacía un mea culpa.  El organismo  especializado en apoyo a denunciantes de abusos que patrocinó a la hijastra del actor, Raffaella di Girolamo, y varias acusaciones más con gran notoriedad pública —entre ellas una contra el exsacerdote Felipe Berríos—, a través de su presidente Juan Andrés Murillo, reconoció que su rol a menudo era percibido como el de un tribunal de justicia, lo cual, señaló, no correspondía y podía ser interpretado como una actitud excesivamente opinante. A pesar de esto, Murillo reafirmó el apoyo a las víctimas y sostuvo que las falsas denuncias solo representaban el 1 % de los casos14.

			No hacían falta más pruebas para demostrar el impacto de estos complejos casos, pero el 30 de enero de 2025, durante la gala de los Premios Caleuche, el actor Gonzalo Valenzuela lo puso nuevamente sobre la mesa. Sin previo aviso, se levantó, subió al escenario y pidió el micrófono para decir algo que si no expresaba “le iba a hacer mal”. Celebró el premio a mejor actor de reparto recién obtenido por su colega Roberto Farías, para luego denunciar que en 2020 habían intentado montar una obra vía streaming, pero fueron “funados por nuestra propia gente”. Actrices habían amenazado, continuó, con quemar el teatro Mori y hackers contratados sabotearon la transmisión.

			Farías había sido parte de una ola de acusaciones contra directores y actores15 en el marco del “Me Too” chileno y el movimiento “Amiga, yo te creo”. En 2018, la actriz Catalina Bianchi lo denunció por abuso sexual, lo que llevó a la Red de Actrices de Chile y Sidarte a intentar cancelar su carrera. Sin embargo, luego de la investigación judicial no fue formalizado, pues no se acreditó el delito. La frustración de Valenzuela quedó expuesta en medio del silencio sepulcral del Teatro Oriente: “Solo quiero que tomemos conciencia, porque hoy día veo a compañeras que se pusieron esa bandera y las veo aplaudiendo muy contentas como si nada hubiese pasado”, dijo. Bajó del escenario entre tibios aplausos, mientras la incomodidad se palpaba en el ambiente. En los días siguientes, gremios feministas, actores, actrices y medios de comunicación reavivaron el debate sobre el daño irreparable de las acusaciones falsas, realizando, en varios casos, un mea culpa.

			No había soluciones fáciles ni recetas mágicas, pensé, pero el tema, por fin, estaba sobre la mesa, generando un debate necesario y urgente sobre cómo abordar el delicado balance entre la protección de las víctimas y la justicia para quienes eran injustamente acusados. Y en los casos que involucraban a menores alejados de sus padres a través de denuncias falsas, lograr visibilizar las distintas aristas. ¿Cómo afectaba esto la identidad de niñas y niños? ¿Qué otras consecuencias tenía el que fueran parte de acusaciones infundadas contra uno de sus padres?

			En el volcán

			Con la cantidad de casos recopilados podía escribir varios libros. Sin embargo, surgió otro problema: muchos involucraban juicios abiertos, especialmente de padres en procesos de revinculación con sus hijos, derivados de causas de pensión de alimentos o visitas que acabaron en denuncias de violencia intrafamiliar y abuso sexual. Muchos denunciantes aún estaban en procesos sin sentencias definitivas y existía una ley que protegía el secreto de estas causas, ya que involucraban a niños.

			Publicar estos casos me enfrentaba no solo al cerco judicial, sino también a la connotación negativa de tratar un tema tan polémico. Finalmente, ante la posibilidad de querellas por revelar detalles de causas abiertas, decidí centrarme solo en casos con sentencia judicial, independientemente si el denunciante era inocente o culpable.

			Así llegué a Rodrigo Saavedra Conus, un tipo humilde, que estuvo preso durante tres años y medio luego de una denuncia por violación a su pequeña hija. Y a Jorge Tocornal Babra, un empleado bancario de alcurnia que entre 2006 y 2007 fue acusado y condenado por violar al mayor de sus hijos, de diez años al momento del juicio, y de obligarlo junto a su hermano menor, de cinco, a realizar actos de significación sexual para darse placer.

			A diferencia del caso de Rodrigo Saavedra Conus, poco conocido, el de Tocornal fue un escándalo judicial y mediático. Había sido caracterizado como un hombre sin emociones, impávido frente a las cámaras, cuando lo estaban acusando de los peores horrores que un ser humano puede cometer. Sucedía en las mejores familias, pensaban unos, aún perplejos. Para otros, era el reflejo de toda la perversión que encarnaba la rancia aristocracia chilena escondida en la imagen de virtud y buen gusto. Y una parte de la ciudadanía, la menos escuchada, además de una jueza que conoció el caso, pensaba que todo era una gran injusticia: un proceso sin pruebas reales, donde la justicia se había dejado llevar por prejuicios evidentes. Entre la abrumadora cantidad de antecedentes, algunos advirtieron que los peritajes psiquiátricos y psicológicos, como los exámenes médicos, eran vagos y carecían de datos concretos. En su lugar, los profesionales habían llenado esos vacíos con ideas preconcebidas más que con criterios técnicos.

			Había sido, además, el primer caso fuerte de la Reforma Procesal Penal, recién estrenada: justicia garantista, ágil y real, para todos, efectiva al momento de perseguir a los poderosos de siempre que, en el antiguo sistema judicial, burlaron la ley demasiadas veces.

			En 2019, después de que Tocornal cumpliera diez años de presidio, el caso había reflotado de forma intempestiva y meteórica en los medios. Una nota del 7 de julio publicada en el diario La Tercera tituló: “Su hijo se retractó de acusación: Jorge Tocornal busca su inocencia en la Corte Suprema”. 

			Su hijo mayor, ya maduro y estudiante universitario, a fines de 2018 había llegado a la oficina del exabogado de su padre para señalar que todo lo que había declarado en el juicio era falso.

			La nota periodística explicaba que el hijo mayor, al parecer con sentimientos de culpa, estaba dispuesto a llevar sus dichos a la justicia. La defensa de Tocornal presentó un recurso de revisión ante la Corte Suprema, única acción que tenía a mano y que permite a un condenado solicitar al máximo tribunal la revisión de su sentencia en base a nueva evidencia o datos relevantes que no se hubieran considerado en el fallo de origen. El tribunal lo acogió para dictaminar y el hijo mayor realizó una declaración notarial completa respecto de lo sucedido. La prensa, sin embargo, solo había logrado conocer una parte del testimonio donde señalaba: “mi padre nunca me violó”. 

			Entre los dimes y diretes que se ventilaron previos a la revisión de la Suprema, el abogado de Carolina Pesce, madre de la víctima y exesposa de Tocornal, había señalado que los dos hermanos se encontraban enfrentados. “El hijo menor de Carolina no respalda la versión de ella, lo que respalda es la veracidad de los abusos que sí ocurrieron”, señaló a la prensa. La nota agregaba que la defensa de Carolina Pesce presentaría el testimonio del hijo menor ante la Corte Suprema como contrapeso al gigantesco mazazo que significaba la retractación del hijo mayor.

			Poco después del fallo, el caso había pasado nuevamente al olvido. Hasta 2024, cuando Jorge Tocornal publicó su libro La hora de la verdad, donde contaba parte de lo vivido durante sus diez años de presidio, al tiempo que retrataba a quienes consideraba los verdaderos victimarios. Debajo del caparazón de virtud que mostraba al mundo, la familia materna era, explicaba, un nido de mentiras, maltratos y hasta robos. Pero más grave le parecía la confabulación para condenarlo sin pruebas en la que habían participado, según él, abogados particulares, estatales, jueces, peritos del Servicio Médico Legal, como también funcionarios de la Policía de Investigaciones. Todos con el objetivo de tener un buen chivo expiatorio para la Reforma Procesal Penal. Lo habían usado y el daño era irreparable. También a su hijo, un niño con problemas, al cual él adoraba, inoculándolo, con los ojos cerrados frente a lo evidente. 

			Era importante conocerlo, pero, sobre todo, pensé, sería necesario conocer a su hijo. Cinco años después de su retractación, ¿todavía mantenían una relación? ¿Por qué había acusado a su padre? ¿Qué había pasado? 

			La primera vez le escribí a Jorge Tocornal por WhatsApp. Me presenté y le pregunté si lo podía llamar por teléfono. Me respondió si primero le podía explicar a qué se debía mi contacto. Le dije que era periodista y que escribía sobre falsas denuncias. Me respondió que lo llamara a las 19:30 horas. Ese día hablamos por teléfono y le comenté que su caso me llamaba la atención. Entre los antecedentes públicos contaba que, tras la sentencia definitiva que lo encarceló, se había negado a aceptar la libertad bajo fianza cuando ya llevaba siete años encerrado, pues no quiso asumir la responsabilidad por el abuso hacia sus hijos. “Sí, me negué en dos oportunidades”, me dijo seco. “Me comí tres años más dentro. En total, diez. Porque no estaba dispuesto a reconocer una mentira”.

			Estaba en contacto con su hijo mayor. “Tiene veintinueve años, pero algunos problemas de madurez”, me advirtió. “Si tú conversas con él puedes pensar que estás hablando con alguien de veinte años. Es muy inteligente, de hecho, está contratado por la universidad donde estudia para manejar todo su marketing digital”. 

			Conversamos por teléfono otra vez brevemente y aceptó reunirse conmigo el miércoles 19 de junio de 2024 al mediodía en el café Vilapert, bajo el espléndido Hotel W, en Isidora Goyenechea, el barrio de su infancia. 

			Una mañana muy fría y limpia, consecuencia del temporal recién terminado, nos encontró afuera del café, lleno de comensales calefaccionados, sin decidir si entrábamos o nos quedábamos al aire libre. Finalmente, le dije que, por lo delicado de lo que conversaríamos y lo “sapas” que son algunas personas, prefería estar afuera. Jorge estuvo de acuerdo. “Además, yo fumo”, me dijo. 

			Espigado y evidentemente más viejo que cuando se tomó las portadas de los diarios y titulares de las noticias, Jorge Tocornal me pareció un tipo tranquilo. Era difícil compatibilizar sus ojos claros, algo cansados como sus rasgos, su hablar pausado y profundo, con el monstruo que había violado a su hijo de diez años, a quien obligaba, junto a su hermano de cinco, a llevar a cabo acciones de carácter sexual capaces de causarle una erección mientras se deleitaba, excitado, con un whisky y un cigarro, pintándose las uñas. 

			Hablamos de su libro y de las noticias publicadas respecto de su caso. De forma desagregada, recordó que cuando llevaba un tiempo preso se había enterado de que su hijo mayor, el mismo que lo condenó con su testimonio, fue víctima de un atropello mientras jugaba en la plaza. “Esa angustia e impotencia me quedó grabada. No pude estar ahí. También sentí rabia, porque nadie se había preocupado de cuidarlo cuando sucedió”. Era difícil que yo lo entendiera, porque no sabía lo que era estar preso, me dijo. 

			Le recordé un evento de su libro que me impresionó donde contaba que se había apagado un cigarrillo en el brazo para comprobar si todo lo que estaba viviendo en realidad no era más que una pesadilla. Había vivido ese episodio y otros mucho peores, me explicó, parte de la angustia que produce el aislamiento y la injusticia. 

			Adentro de la cárcel fue un preso más, itinerante a ratos; conoció cinco penales, con reos peligrosos. Aprendió a defecar sin baño, frente a su compañero de celda, a pasar frío, a taparse con frazadas inmundas, y conoció a presos detestables, como también a otros notables. Debido al presidio perdió hasta su último peso, ayudado por su madre y hermanas, quienes siempre lo visitaron, junto a su psicólogo, Fernando Alliende. “Durante todo el tiempo siempre mantuve mi versión de inocencia. Y siempre miré a los ojos a todos. Creo que muchos se convencieron de ella”, me dijo. 

			Me interesaba saber más sobre cómo se había dado el acercamiento con su hijo mayor. 

			—Efectivamente, como te conté por teléfono, ahora tengo relación con él —constató—. Es una relación cercana. En 2019, cuando se acercó estaba muy mal, porque su familia materna lo había echado de la casa y de sus vidas. Le ayudé a entrar a una universidad, a elegir otra carrera, y ahora está en cuarto año de Ingeniería civil. Vive en un departamento con compañeros de universidad y nos vemos una o dos veces por semana. 

			¿Estaba todo perdonado?, me pregunté. 

			Luego hablamos un poco de su salida en libertad en 2017 y cómo fue enfrentarse al mundo diez años después. Los automóviles, los edificios, los barrios, todo había cambiado. Ya no tenía casa. Tampoco era ya el promisorio agente bancario, sino más bien un exconvicto con la pena efectiva cumplida por uno de los peores crímenes que se le pueden achacar a un ser humano.

			—No sabía cómo adaptarme a una buena comida, a dormir en una buena cama, pero recibí la ayuda de amigos que me dieron trabajo, no regalos, debido a que no me gusta aceptarlos —dijo con orgullo.

			Le expliqué, entonces, que me gustaría conversar con su hijo mayor, incluirlo en mi investigación. Me dijo que durante muchos años periodistas habían intentado ubicarlo. De hecho, hasta habían conseguido su número, pero él jamás quiso hablar, porque valoraba su privacidad y quedó profundamente marcado por todo lo que sucedió. Se lo consultaría y luego me llamaría para comentarme su decisión. 

			Mientras esperaba la respuesta de Jorge Tocornal, pensaba en la importancia de contactar a su hijo mayor. En 2019, su testimonio para exculpar a su padre había sido desechado por la justicia debido a que lo consideraron una prueba insuficiente. Para muchos, Jorge seguía siendo un violador y abusador. Necesitaba ver a su hijo y determinar si era ya un adulto responsable.

			Pasada una semana desde nuestro encuentro, Jorge me llamó y me dijo que su hijo mayor estaba dispuesto a conversar. Pero había puesto como condición que él tenía que estar presente durante toda la entrevista. Por supuesto, acepté.
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