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			Sinopsis

		

		
			F., una conocida periodista de la televisión suiza, acepta el encargo de un psiquiatra danés de investigar y reconstruir la misteriosa muerte de su mujer, ocurrida en un país árabe. Cuando F., junto a su equipo de grabación, empiece a indagar, se verá atrapada en una red de intrigas internacionales en la que intervendrán la policía marroquí, unos servicios secretos y hasta un apacible filósofo.

		

	
		
			El encargo

			O sobre el observar del observador 
de los observados

			Relato en veinticuatro frases

			FRIEDRICH DÜRRENMATT

			 

			 Traducción de Juan José del Solar
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			¿Qué ocurrirá? ¿Qué nos traerá el futuro? No lo sé ni intuyo nada. Cuando desde un punto fijo se precipita una araña sobre sus consecuencias, siempre ve ante sí un espacio vacío en el que no encuentra lugar donde apoyarse, por más que patalee. A mí me ocurre lo mismo; ante mí hay siempre un espacio vacío; lo que me impulsa hacia delante es una consecuencia que se encuentra detrás de mí. Esta vida es absurda y atroz, intolerable.

			KIERKEGAARD

		

	
		
			1

			Cuando la policía notificó a Otto von Lambert que su esposa Tina había sido encontrada muerta y violada junto a las ruinas de Al-Hakim, sin que se hubiera logrado esclarecer el crimen, el psiquiatra, conocido por su libro sobre el terrorismo, hizo que el cadáver fuera transportado en helicóptero por encima del Mediterráneo, amarrando bajo el aparato con un cable el ataúd en que yacía la difunta, de suerte que este, suspendido en el aire, voló sobre inmensas superficies iluminadas por el sol y entre jirones de nubes, atravesó incluso una tormenta de nieve sobre los Alpes y, más tarde, varios aguaceros, hasta que, en presencia del cortejo fúnebre reunido en torno a la tumba abierta, fue bajado suavemente al fondo y cubierto enseguida con paletadas de tierra, tras lo cual Von Lambert, que había observado que también la F. estaba filmando la escena, cerró su paraguas pese a que llovía, la miró brevemente de arriba abajo y la invitó a que lo visitara esa misma noche con su equipo de filmación, pues tenía para ella un encargo que no admitía dilación alguna.

		

	
		
			2

			Conocida por sus retratos fílmicos, la F., que se había propuesto recorrer nuevas vías y se aferraba aún a la vaga idea de realizar un retrato global, el de nuestro planeta, esperando conseguirlo a base de ensamblar escenas casuales en un todo —razón por la que había filmado el extraño entierro—, siguió con mirada perpleja a aquel hombre macizo, Von Lambert, quien, sin afeitar y empapado por la lluvia, y con el abrigo negro desabrochado, le había dirigido la palabra y se había alejado de ella sin despedirse, y decidió aceptar la invitación solo tras muchas vacilaciones, pues un oscuro presentimiento le decía que allí algo no cuadraba y que además corría el peligro de embarcarse en una historia que la apartaría de sus planes, de modo que se presentó más bien de mala gana con su equipo en el apartamento del psiquiatra, impelida únicamente por la curiosidad de saber lo que este quería de ella y decidida a no comprometerse en nada.
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			Von Lambert la recibió en su estudio, exigió ser filmado de inmediato, se sometió dócilmente a todos los preparativos y, sentado detrás de su escritorio, ante la cámara en marcha se declaró culpable de la muerte de su esposa, que sufría a menudo serias depresiones, por haberla tratado siempre más como un caso clínico que como a una mujer, hasta que ella, tras haber descubierto por casualidad lo que él iba anotando sobre su enfermedad, abandonó sin más ni más la casa, vestida con un traje tejano sobre el que se había puesto su abrigo de piel rojo y llevando solo un bolso, según informó el ama de llaves, y desde entonces él no había vuelto a tener noticias suyas, aunque tampoco había hecho nada por averiguar algo sobre ella, por un lado para dejarle plena libertad, y, por el otro, para ahorrarle la sensación, si llegaba a enterarse de sus pesquisas, de que él la seguía observando, sin embargo, tras un final tan horrible como el de Tina, y ahora que él reconocía su culpa no solo por el método que empleara con ella, el de la fría observación prescrita por la psiquiatría, sino también por no haber hecho ningún tipo de indagación, consideraba un deber suyo averiguar la verdad, más aún, hacerla accesible a la ciencia, enterarse de lo que había ocurrido, pues él ya había llegado al límite de las posibilidades de su ciencia —límite trazado por el destino de su esposa—, su estado de salud era ruinoso y no estaba en condiciones de viajar personalmente al lugar de los hechos, por eso le encomendaba a ella, la F., el encargo de reconstruir, junto con su equipo, el asesinato de Tina, del que él era causante como médico y en el que el asesino solo representaba un factor aleatorio, en el lugar donde según toda evidencia se había producido, registrando lo que hubiera que registrar a fin de que la película que filmase pudiera ser exhibida en congresos de especialistas y en la fiscalía del Estado, pues como culpable él había perdido, al igual que cualquier delincuente, el derecho a mantener su delito en secreto, y diciendo esto le entregó un cheque por una cantidad considerable, varias fotos de la difunta, así como el diario de esta y las notas que él había escrito, tras lo cual la F., para gran asombro de su equipo, aceptó el encargo.
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			Tras despedirse sin responder a la pregunta de su cámara sobre el significado de aquel absurdo, la F. se pasó la noche entera, casi hasta el amanecer, examinando el diario y las notas, y, después de un breve sueño, desde su cama organizó el vuelo a M. con una agencia de viajes, se dirigió luego a la ciudad, compró los periódicos sensacionalistas, cuyas primeras páginas ofrecían fotos del extraño entierro y de la muerta, y se sentó, antes de ir en busca de una dirección escrita a vuelapluma que había encontrado en el diario de Tina, en el restaurante italiano, donde desayunó sentada a la mesa del profesor de lógica D., a cuyo curso en la universidad asistían dos o tres estudiantes, un tipo extraño y perspicaz del que nadie sabía si era un desvalido ante la vida o solo fingía ese desvalimiento, que a todo el que se sentaba a su mesa en aquel restaurante siempre repleto le explicaba sus problemas lógicos de forma tan confusa y exhaustiva que nadie lograba entenderlos, tampoco la F., quien, no obstante, lo encontraba divertido, lo quería y a menudo le exponía sus proyectos, como ahora, que le comentó el encargo del psiquiatra y acabó hablándole del diario de la esposa, sin darse cuenta de que se lo estaba resumiendo, a tal punto la había impresionado aquel cuaderno de escritura apretada, dijo, sin embargo, que jamás había leído semejante descripción de un ser humano, que Tina von Lambert había descrito a su marido como un monstruo, gradualmente, eso sí, no de entrada, sino desgajando en cierto modo una tras otra las facetas de aquel hombre y observándolas luego como bajo un microscopio que ampliase cada vez más las imágenes con una luz de intensidad siempre mayor, durante páginas enteras había descrito cómo comía o se escarbaba los dientes, páginas enteras para decir cómo y dónde se rascaba, páginas enteras sobre cómo se relamía o carraspeaba, tosía, estornudaba, o sobre otros movimientos involuntarios, gestos, temblores y peculiaridades que, en mayor o menor grado, se dan en cada ser humano, pero todo esto expresado de manera tal que el comer en sí le resultaba ahora a ella, la F., intolerable, y si aún no había tocado su desayuno era solo porque se imaginaba que comía igualmente mal, no se podía comer de forma estética, leer aquel diario producía la sensación de que una nube hecha de puras observaciones se condensaba en un conglomerado de odio y repugnancia, a ella le parecía haber leído un guion sobre la documentación de cualquier hombre, como si, filmado de aquella manera, cualquier hombre, al perder toda individualidad gracias a una observación tan implacable, pudiera convertirse en un Von Lambert como el que había descrito su mujer, el psiquiatra, en cambio, le había dado una impresión totalmente distinta, era un fanático de su profesión que empezaba a dudar de esa profesión, había en él, como en muchos científicos, algo extremadamente pueril y desvalido, había creído amar a su mujer y lo seguía creyendo, pero a nadie le cuesta imaginarse que ama a alguien cuando en el fondo solo se ama a sí mismo, el espectacular entierro la había puesto recelosa, solo ocultaba el orgullo herido de Von Lambert, por qué no, y al encargarle este que investigara las circunstancias que condujeron a la muerte de su esposa estaba intentando, aunque inconscientemente, erigirse ante todo un monumento a sí mismo, si la descripción que Tina ofrecía de su marido rayaba en la exageración, cayendo en cierto exceso de expresividad, las notas de Von Lambert resultaban demasiado abstractas, detrás de esos apuntes no se leía una observación, sino una abstracción del ser humano, la depresión era definida como un fenómeno psicosomático producido por la toma de conciencia de la absurdidad del ser inherente al ser en sí, el sentido del ser era el ser mismo, por lo que el ser era, en principio, intolerable, Tina había tomado conciencia de todo esto y la toma de conciencia de esa toma de conciencia era precisamente la depresión, y así fue llenando páginas y páginas con este galimatías, por lo que a ella le resultaba de todo punto imposible creer que Tina hubiese huido porque encontró esos apuntes, como al parecer sospechaba Von Lambert, aunque su diario terminara con la frase «me observan», subrayada dos veces, ella interpretaba esta anotación de otra forma, Tina había descubierto que Von Lambert había leído su diario, y esto era lo horrible, no los apuntes de Von Lambert, y para alguien que odia en secreto y de pronto se entera de que el ser odiado lo sabe, no hay otra salida que la fuga, tras lo cual la F. concluyó sus explicaciones con la observación de que algo no cuadraba en esa historia, seguía siendo un enigma qué había hecho huir a Tina al desierto, y ella, la F., tenía la impresión de ser una de aquellas sondas que se lanzan al espacio con la esperanza de que envíen a la Tierra informaciones cuya especificidad aún se desconoce.

		

	
		
			5

			D. escuchó el informe de la F. y, aunque solo eran las once, pidió distraídamente una copa de vino, se la echó, también distraídamente, al coleto, pidió una segunda copa y dijo que aún seguía ocupado con la inútil cuestión de saber si el principio de identidad A = A era válido, pues él suponía dos A idénticas, cuando solo podía haber una A idéntica a sí misma, y, sea como fuere, referido a la realidad aquello era un absurdo, ningún hombre era idéntico a sí mismo porque estaba sometido al tiempo y, en rigor, en cada momento era distinto del que había sido en el momento anterior, a veces él tenía la impresión de ser otro cada mañana, como si un nuevo Yo hubiera desplazado a su Yo anterior y utilizara ahora su cerebro y, por lo tanto, también su memoria, por eso estaba contento de dedicarse a la lógica, que se encontraba más allá de toda realidad y a salvo de cualquier contratiempo existencial, por eso solo podía pronunciarse en términos muy generales sobre la historia que ella acababa de contarle, el bueno de Von Lambert no estaba conmocionado como marido sino como psiquiatra, la paciente había huido del médico, que había hecho de su fracaso humano un fracaso de la psiquiatría, y allí estaba ahora el psiquiatra como un carcelero sin reclusos, lo que le faltaba era su objeto, lo que él designaba como su culpa era solo esta carencia, y lo que quería de la F. era solo el documento que le faltaba para su documentación; al intentar saber lo que nunca podría entender, quería, en cierto modo, encerrar nuevamente a la muerta en su prisión, todo aquello habría sido un argumento para un comediógrafo si detrás no se ocultara un problema que a él, D., lo venía inquietando hacía tiempo, en su casa de las montañas tenía un teles­copio reflector, un burdo aparato que, a ratos, dirigía hacia una roca en la que había gente observándolo con prismáticos, y cada vez que quienes lo estaban observando con sus prismáticos comprobaban que él también los observaba con su telescopio catóptrico, se retiraban velozmente, lo cual solo venía a corroborar la comprobación lógica de que a cada observado le corresponde un observador que, siendo a su vez observado por aquel observado, se convierte él mismo en observado, una trivial interacción lógica que, sin embargo, llevada a la realidad, tenía efectos amenazadores, los que lo observaban se sentían sorprendidos cuando él los observaba con su telescopio catóptrico, y ser sorprendido resultaba oprobioso, y el oprobio suele provocar agresividad, muchos de los que se habían retirado volvían cuando él, D., dejaba a un lado su instrumento, y lanzaban piedras contra su casa, en general, lo que ocurría entre quienes lo observaban y él, que observaba a sus observadores, era sintomático de nuestro tiempo, todos se sienten observados por todos y observan a todos, el hombre de hoy es un hombre observado, el Estado lo observa con métodos cada vez más sofisticados, el hombre intenta sustraerse cada vez más desesperadamente a ese ser-observado, al Estado le resulta cada vez más sospechoso el hombre, y al hombre el Estado, así también cada Estado observa al otro y se siente observado por todos los otros, y el hombre observa la naturaleza como nunca lo había hecho antes, inventando, para observarla, instrumentos cada vez más ingeniosos, tales como cámaras, telescopios, estereoscopios, radiotelescopios, telescopios de rayos X, microscopios, microscopios electrónicos, sincrotrones, satélites, sondas espaciales, computadoras, de la naturaleza siempre se obtienen nuevas observaciones, desde los quásares, situados a billones de años luz de distancia, hasta partículas de billonésimas de milímetro o hasta descubrir que los rayos electromagnéticos son masa irradiada, y la masa, radiación electromagnética congelada, jamás había observado el hombre tantas cosas de la naturaleza, que en cierto modo se ha desnudado ante él, despojándose de todo secreto, y es explotada y ve sus recursos escarnecidos, por eso D. tenía a veces la impresión de que la naturaleza, por su parte, observaba al hombre que la observaba y se volvía agresiva, el aire polucionado, el suelo y las aguas subterráneas contaminadas, los bosques moribundos eran una especie de huelga, una negativa consciente a volver inocuas las sustancias nocivas, los nuevos virus, los terremotos, las sequías, inundaciones, huracanes, erupciones volcánicas, etcétera, eran, en cambio, medidas de protección bien calculadas de la naturaleza observada contra el que la observaba, así como su telescopio reflector y las piedras arrojadas contra su casa eran otras tantas medidas contra el ser-observado, algo similar a lo que había ocurrido entre Von Lambert y su mujer, para volver a ellos, también en ese caso observar había sido una forma de objetivar y uno había objetivado al otro hasta lo intolerable, él convirtiéndola en un objeto psiquiátrico, y ella convirtiéndolo en un objeto fóbico, hasta que Tina, al darse cuenta repentinamente de que ella, la observadora, era observada por el observado, decidió ponerse el abrigo rojo sobre su traje tejano y abandonar el círculo infernal de observar y ser-observada para dirigirse a la muerte, aunque, añadió D. al recuperar la seriedad después de un súbito ataque de risa, lo que él acababa de exponerle era solo una de las dos posibilidades, claro está, la otra consistía exactamente en lo contrario de cuanto había expuesto, una conclusión lógica depende de la situación de partida, si él fuera observado cada vez con menos frecuencia en su casa de las montañas, con tan poca frecuencia que, si dirigiese su telescopio reflector hacia quienes, según él, lo estarían observando desde el peñón de enfrente, y estos no lo observasen con sus prismáticos a él, sino cualquier otra cosa, gamuzas o montañistas que estuvieran trepando o escalando, con el tiempo este no-ser-observado acabaría torturándolo más que el ser-observado de antes y le haría desear ardientemente esas piedras lanzadas contra su casa, al no ser ya observado se sentiría alguien no digno de atención, es decir no respetado, es decir sin importancia, es decir absurdo, pensaba que se hundiría en una depresión desesperanzada y hasta renunciaría a su carrera académica —que era, de todas formas, un fracaso— como si fuera algo absurdo, y los hombres, sería entonces su irremediable conclusión, padecerían, como él, ese no-ser-observados y también se sentirían absurdos, por eso se observaban todos unos a otros, se fotografiaban y filmaban unos a otros por miedo al absurdo de su existencia frente a un universo que se dispersaba con sus billones de vías lácteas como la nuestra, poblado por millones y millones de planetas como el nuestro, con vida e irremisiblemente aislados por las monstruosas distancias, un universo sacudido todo el tiempo por soles que explotaban y volvían a condensarse, quién, aparte del hombre mismo, podría observar aún al hombre para darle algún sentido, ante semejante monstruo de universo ya no era posible un Dios personal, un Dios que fuera rey del mundo y padre, que observara a cada cual y contara cada uno de sus cabellos, Dios había muerto porque se había vuelto inconcebible, un axioma de fe sin raíz alguna en el entendimiento, ya solo era concebible un Dios impersonal como principio abstracto, como construcción mental filosófico-literaria para otorgarle mágicamente a ese Todo monstruoso algún sentido vago y difuso, el sentimiento lo es todo, el nombre es sonido y humo, que empaña el fulgor del cielo, prisionero en las estufas de azulejos del corazón humano, pero el entendimiento también era incapaz de imaginar algún sentido fuera del ser humano, pues todo lo pensable y factible, la lógica, la metafísica, las matemáticas, las leyes naturales, las obras de arte, la música, la poesía, todo adquiría sentido solo a través del hombre, sin este volvía a sumirse en lo impensado y, por tanto, en el absurdo, mucho de lo que actualmente ocurre resultaría comprensible siguiendo esta pista lógica, la humanidad avanzaba tambaleante en la absurda esperanza de ser, pese a todo, observada por alguien, entregándose a la carrera armamentista, por ejemplo, obligaba a los participantes en ella a observarse unos a otros, de ahí que estos esperasen, en el fondo, poder armarse eternamente para así tener que observarse eternamente, sin carrera armamentista, los participantes se sumían en la intrascendencia, aunque si debido a algún fallo el armamentismo de­sencadenase el holocausto nuclear, algo que podía ocurrir hacía tiempo, este no supondría otra cosa que la absurda manifestación de que la Tierra estuvo alguna vez habitada, unos fuegos artificiales que nadie observaría, salvo una especie humana o algo parecido que quizás existiera en las proximidades de Sirio o en otro lugar, sin posibilidad de transmitir al que tanto quería ser observado la noticia de que lo habían observado, ya que este no existiría, también el fundamentalismo religioso y político, que asomaba por todas partes o aún seguía imperando, señalaba el hecho de que muchos, evidentemente la mayoría, no soportaban la idea de no ser observados y se refugiaban en la concepción de un Dios personal o de un partido fundamentado metafísicamente que los observaba, creyéndose por ello con derecho a observar a su vez si el mundo cumplía con los mandamientos del Dios o del partido que los venía observando, el caso de los terroristas era más complejo, su objetivo era un país de niños no observado, sino inobservado, pero al concebir el mundo en que vivían como una cárcel donde no solo estaban injustamente encerrados, sino que también yacían sin ser observados ni tenidos en cuenta en una de las mazmorras, intentaban a la desesperada obligar a sus guardianes a que los observaran y pasar así de su situación de inobservados a las candilejas de la consideración, cosa que, paradójicamente, solo podían lograr retirándose una y otra vez al ámbito de lo inobservado, de una mazmorra a otra, sin salir nunca a la luz, en pocas palabras, la humanidad estaba regresando a la etapa de los pañales, fundamentalistas, idealistas, moralistas, cristiano-sociales aunaban sus esfuerzos por otorgarle otra vez observadores y, con ellos, un sentido a una humanidad inobservada, ya que el hombre se había vuelto un pedante y no podía vivir sin un sentido, razón por la cual soportaba todo menos la libertad de mofarse del sentido, también Tina von Lambert había soñado con ser observada por la opinión pública mundial a raíz de su fuga, cosa a la que podía aludir la frase «me observan», que ella misma había subrayado dos veces como corroboración triunfalista de su proyectada osadía, aunque solo si se aceptaba esta posibilidad comenzaba la verdadera tragedia, al haber interpretado su marido aquella huida no como un intento por ser observada, sino como una fuga para no serlo, y al haber renunciado a cualquier indagación ulterior, el objetivo de Tina había fracasado en un principio, su fuga no había sido observada ni tomada en cuenta, quizás debido a ello se había embarcado en aventuras cada vez más temerarias, hasta que con su muerte alcanzó lo que ansiaba intensamente, su foto estaba ahora en todos los periódicos, por fin había conseguido que la observaran y, con ello, la consideración y el sentido que había estado buscando.
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