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			Sinopsis

		

		
			Micah es un adolescente normal, encantador y tiene todo a su favor. Sin embargo, aunque sueña con conocer al chico de sus sueños, cuando llega la hora de la verdad se pone tan nervioso que no se atreve a dar el paso e invitarlos a salir.

			En cambio, en sus redes sí que da rienda suelta a su imaginación dibujando a todos sus crushes y las citas imaginarias que tendría con ellos. Por eso, cuando en el metro empiece a charlar con un atractivo chico que lleva una cazadora de cuero bordada a mano y una pila de libros de la biblioteca, lo interpretará como una señal. Sin embargo, justo antes de que pueda pedirle el teléfono, el chico sale presuroso del vagón, dejándose su chaqueta. Y así, como en La Cenicienta, Micah iniciará una búsqueda para encontrar a su dueño. Y, por el camino, descubrirá que tal vez las mejores relaciones no son como los cuentos de hadas y que a veces no hace falta soñar con príncipes azules para encontrar el amor.

		

	
		
			Los 99 novios de Micah Summers
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			Traducción de Gerardo Hernández Clark
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			Para David, que luchó para que el novio 
de este libro fuera el adecuado
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1

			El chico  
número 100

			¿Cómo sé que es amor? Porque ya he vomitado dos veces y ni siquiera lo he invitado a salir aún. Aunque mis amigos habrían preferido prescindir de esa información, todos estuvieron de acuerdo en que mis problemas estomacales producto de la ansiedad eran el pretexto perfecto para faltar a clase e invitar a salir a un chico por primera vez en mi vida.

			¿Cómo iba, en un día como este, a tener la cabeza para pensar en números imaginarios o en temas de política del siglo XX? Las señales de que ha llegado el momento de actuar están por todas partes: la capa de nubes grises que suele cubrir el cielo de Chicago se ha disipado por fin, dando lugar a un esperanzador azul Tiffany. Es el primer día cálido que hemos tenido en medio año, lo cual resulta perfecto para mi misión actual porque por fin puedo llevar mi camiseta de tirantes negra favorita, que hace que parezca que estoy cachas (spoiler: no lo estoy). No me siento culpable por faltar a clase. Ya he hecho la mayor parte de los exámenes finales. De hecho, prácticamente he terminado el penúltimo año, y la mitad de los de último curso no asistirán hoy.

			Entre ellos, Andy McDermott.

			He estado revoloteando alrededor de Andy durante todo el mes de mayo con la férrea concentración de un tiburón acechando a un marinero caído al agua. Estuvo saliendo durante casi un año con una chica de mi clase de cerámica. Luego, ella le puso los cuernos durante las vacaciones de primavera, rompieron y Andy empezó a asomarse a las reuniones del club LGTBQ+ del instituto.

			Como secretario del club, lo único que registré ese día en el acta de la reunión fue: «DIOS MÍO DE MI VIDA, ANDY ESTÁ AQUÍ».

			Hannah, mi mejor amiga (y la mejor espía), se enteró de que Andy iba a faltar a clase para ir al Grant Park y grabar unos tiktoks con su banda. Y ahí es adonde me dirijo, todo lo rápido que puedo ir con mi skate Penny.

			La pequeña tabla rosa fucsia de mi monopatín da sacudidas bajo el peso de mi mochila a reventar, pero logro mantener el equilibro. Me guste o no, definitivamente soy un tirillas de diecisiete años con pintas de niño de doce. El aire primaveral me acaricia el rostro mientras me deslizo por el puente de color ladrillo que une el distrito Gold Coast, donde está mi casa, con el Loop, en el centro de la ciudad. Al llegar al lago me doy cuenta de que la ciudad entera ha decidido pasar de las clases: hay gente navegando en sus veleros, montando en bici, corriendo, de pícnic..., todos desesperados por aprovechar el primer atisbo de calor desde octubre.

			Sin embargo, el viento reconfortante que corre aquí no logra apaciguar la acidez que burbujea en mi estómago.

			Hoy es el día en que Micah Summers invitará a salir a un chico por primera vez, pase lo que pase.

			¡Espero no liarla!

			Cuando al fin me detengo frente al murete de piedra que da acceso al Grant Park, tengo un golpe de suerte: Andy McDermott ya está aquí. Y está solo. Es muy raro encontrar a Andy sin su círculo de intimidantes amigos.

			Pero aquí está, sin ellos, haciendo cola en un puesto de perritos calientes.

			Andy es un chico sacado de un cuento de hadas, pero del rollo así un poco punk como de Los descendientes. Tiene el pelo oscuro y rizado teñido de azul verdoso en las puntas, pecas en los pómulos ligeramente bronceados, un pendiente brillante en la oreja, una camisa de franela atada a la cintura y anillos plateados en casi todos los dedos. El look ideal para un videoclip retro.

			Procuro respirar de forma regular. Me humedezco los labios secos, me cuelgo el monopatín de la parte de atrás de la mochila y me uno a la fila detrás de Andy.

			No repara en mi presencia. El corazón me late con fuerza.

			La vendedora de perritos calientes, una escandalosa señora mayor blanca ataviada con prendas de los Chicago Bulls, le hace una seña a Andy para que se acerque a pedir.

			¿Cómo se supone que voy a iniciar una conversación? Y una vez que lo logre, ¿cómo voy a invitarlo a salir con la naturalidad suficiente para que no se asuste pero con la claridad suficiente para que nuestra cita no se convierta en una fría quedada en plan amigos?

			En la vida real, los chicos no son príncipes de cuentos de hadas: son criaturas aterradoras e insondables salidas de bosques misteriosos.

			No hay tiempo para respirar. Saco el móvil y le escribo a Hannah en busca de apoyo.

			¡Ayuda! Tengo a McDermott delante comprando perritos calientes. ¿Qué hago?

			La respuesta llega de inmediato:

			¡Invítalo a salir!

			Por poco no estrangulo el móvil. Desde séptimo, Hannah ha salido con los chicos más maravillosos y populares, y siempre son ellos los que le piden salir a ella. No sé cómo se me ha ocurrido que sus consejos podrían servirme a mí, un chico gay que ni siquiera tiene la experiencia en citas de un niño de trece años.

			Gracias, Hannah, pero ¿cómo?

			Tú proponle tomaros los perritos calientes juntos. Pero haz que suene como si con «perrito caliente» quisieras decir otra cosa...

			Mírala cómo se burla mientras 
yo aquí desespero.

			¡Dile que le invitas a su perrito!

			Por fin un consejo concreto y práctico. Hannah es una reina.

			—Uno completo —le pide Andy a la vendedora con su voz áspera y ronca.

			—Serán cuatro cincuenta —responde ella.

			Yo me inclino hacia delante y le ofrezco mi tarjeta de crédito mientras Andy sigue buscando la cartera.

			—Yonvito —suelto abruptamente en una especie de batiburrillo de fonemas.

			Andy da un paso atrás. Su rostro de aspecto descuidado refleja sorpresa.

			Mierda. Me he precipitado.

			—¡Lo siento! —Por motivos que desconozco, levanto los brazos en un gesto de rendición—. Quería decir que... yo... ¿invito?

			Andy sacude sus largas pestañas y su expresión de desconcierto se disuelve en una media sonrisa. Perfecto. Vuelvo a respirar.

			—Ah, hola —saluda—. Micah, ¿verdad? Del club ese de la escuela.

			¡Me reconoce!

			—Sí, eh... —asiento mientras le entrego mi tarjeta a la vendedora. Mis ojos saltan de un lado a otro, posándose en todo menos en Andy. El plan se está desmoronando. Para Andy, este chiquillo blanco al que apenas conoce acaba de salir de la nada sin explicar por qué.

			—¿Vas a pedir para ti también, cariño, o solo pagas el suyo? —pregunta la mujer.

			Todo me da vueltas. Imposible que pueda comer nada.

			—Solo el suyo —respondo con voz débil.

			—Vaya, pues gracias —replica Andy, pero su tono amistoso no logra relajarme.

			Haciendo un gran esfuerzo, lo miro a los ojos. Son marrón oscuro, salpicados de dorado. Está sonriendo.

			Demasiada atención. Me da un vuelco el estómago.

			«Sonríe, Micah.» Obedezco. «¡No enseñes tanto los dientes!» Cierro los labios. «Ahora parece que tengas náuseas.» ¡Es que tengo náuseas! La sonrisa de Andy empieza a desvanecerse. «¡Lo estás perdiendo!»

			—No sé qué haces esta noche —suelto de repente.

			La ceja con piercing de Andy se levanta.

			—Tú... ¿no sabes qué hago esta noche?

			Lo que intentaba decir era: «No sé qué haces esta noche, pero, si no estás ocupado, ¿te apetecería ir a ver una peli/cenar/lo que sea?». Por supuesto, me he acobardado en la parte importante y he terminado sonando como un pervertido.

			—Aquí tienes la tarjeta, cielo —me dice la vendedora. Luego le entrega a Andy un perrito caliente envuelto en papel de aluminio y una bolsa de patatas fritas.

			La mujer que está detrás de nosotros se abre paso a codazos para que sus hijos se acerquen a pedir; Andy y yo salimos al mismo tiempo de la fila.

			¿Qué se supone que estoy haciendo? ¿Voy a ir detrás de él todo el día, como un fantasma triste?

			—Quiero decir, si no tienes nada que hacer esta noche..., eh... —balbuceo.

			Por fortuna, Andy comprende adónde quiero ir a parar.

			Hace una mueca y se acerca un poco.

			—Verás, Micah, me siento superhalagado, pero...

			—¡No hay problema! —exclamo—. Feliz graduación, feliz perrito caliente, ¡adiós!

			Echo a correr en dirección contraria con la urgencia de una gacela que está a punto de convertirse en la cena de un jaguar, y no me detengo hasta que no desaparece el tóxico charco de ácido de mi interior.

			El corazón se me marchita en el pecho. Una vez más, no he podido hacerlo.

			En cuanto me siento seguro, a varias manzanas de distancia de Andy, pongo en el suelo el skate y me deslizo hacia el Millennium Park, un lugar más bien turístico, pero donde al menos puedo desaparecer entre la multitud. Desaparecer es justo lo que necesito ahora mismo. Bajo del monopatín, lo hago saltar con el pie hacia mis manos y me siento con las piernas cruzadas a unos metros de la Alubia, una gigantesca instalación de arte reflectante con la forma de..., bueno, de alubia.

			Abro la mochila y saco un lápiz y un cuaderno de bocetos de Moleskine. En cuanto siento la textura del papel bajo los dedos, el fuego de la humillación comienza a aplacarse.

			Me he lanzado (más o menos) y he sido rechazado (también más o menos).

			Menuda mierda. Es hora de dejar de lado ese flechazo y dibujar a Andy hasta expulsarlo de mi mente.

			Empiezo a dibujar a Andy McDermott con trazos amplios y rápidos, pero no como es en realidad, sino como mi flechazo me lo ha hecho ver. Exagero sus rasgos: el cabello de puntas azules se convierte en una melena que le llega hasta los hombros, sus ojos se convierten en lunas doradas y relucientes, la camisa de franela se transforma en un tartán medieval, roto y agitado por el viento.

			Es un pirata, como Westley en La princesa prometida. O un hombre lobo como los de las novelas románticas que solía coger a escondidas de la mesilla de noche de mi madre.

			Un lobo pirata.

			Añado florituras visuales, como un bosque nocturno tatuado a lo largo de su brazo izquierdo. Un piercing de aro en vez del brillante que lleva. Un par de colmillos diminutos bajo un grueso bigote.

			No se parece en nada a Andy McDermott. En mi fantasía, Andy, el lobo pirata, me lleva a su casa en lo más profundo de un bosque espeluznante. Nada de invitarlo a salir ni de tartamudear. No soy más que el prisionero voluntario de un lobo pirata. En esta fantasía, no soy un chico de diecisiete años que nunca ha tenido una cita...

			A diferencia de mis amigos, a mí nunca han dejado de gustarme los cuentos de hadas, porque no creo que sean tontos ni falsos. Para un chico solitario y queer pueden ser tan reales como cualquier otra cosa, incluso más, porque yo controlo la historia. En el mundo real, soy un desastre. No sé hablar. Ni siquiera puedo mirar a los ojos a la persona que me gusta. No tengo control sobre nada. Pero en los cuentos de hadas puedo idealizar el amor tanto como quiera. Puedo ser quien yo quiera.

			Cuando dibujo, soy yo mismo.

			Abro Instagram y unas fuerzas renovadas me inundan el corazón. Aunque mi cuenta artística —@InstalovesInChicago— ha estado inactiva durante toda la semana a causa de los exámenes finales, tengo mil seguidores más. ¡Ya casi son cincuenta mil! Por lo general, no leo los comentarios, así que no sé si son positivos o negativos, pero el simple hecho de saber que todas esas personas están viendo mis dibujos me basta para contrarrestar la decepción de hoy.

			«Me siento superhalagado, pero...» Ni siquiera he dejado que Andy terminara la frase, como si esa interrupción minimizara el rechazo. Da igual que el final de la frase hubiera sido «pero no me interesas» o «pero todavía no me siento preparado después de mi última ruptura», el hecho es que no corresponde mis sentimientos. Como el cordón de una zapatilla que se desata de repente, ese sentimiento que parecía amor se revela como lo que es en realidad: un encaprichamiento unilateral. El amor siempre es correspondido.

			En fin. Otro fracaso para Micah Summers.

			Como los otros noventa y nueve fracasos (o «éxitos casi alcanzados», como suelo llamarlos con optimismo), el espíritu de mi enamorado sigue viviendo en el dibujo romántico de lo que pudo haber sido.

			Cuando me regalaron este cuaderno de bocetos hace dos años, por mi cumpleaños, tenía doscientas ocho páginas en blanco. Ahora, noventa y nueve de ellas contienen los dibujos a lápiz de mis «novios de Instaloves», cada uno rociado amorosamente con espray Krylon permanente.

			Sellados. Colgados en Instagram. Perfecto. Noventa y nueve novios.

			Menos mal que nadie sabe que yo estoy detrás de esa cuenta. Mi familia participó en un reality show hace unos años (y todo el mundo conoce a mi padre), así que lo último que quiero es que todo internet sepa cuántos flechazos fallidos ha sufrido Micah Summers. Gracias a que es anónima, Instaloves gira en torno al arte, no a los cotilleos. Me ha dado un espacio para explorar y hallar mi voz artística.

			Reviso las notificaciones de la cuenta, una columna infinita de mensajes no leídos. En las diminutas ventanas de vista previa, todos formulan variaciones de la misma pregunta:

			¿Dónde está el chico número 100?

			¿Cuándo publicarás al chico número 100?

			Chico número 100, ¿CUÁNDO?

			«¿Cuándo llegará mi príncipe?»

			El corazón me da un vuelco. Noventa y nueve flechazos, y he invitado a salir a cero.

			Durante toda la semana he creído que Andy sería el chico número 100, el flechazo que por fin se convertiría en algo más. Pero el destino ha decidido que el chico número 100 siga ahí fuera, esperándome igual que yo lo espero a él.
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			El príncipe
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					El lobo pirata huele tu miedo, pero no tolera tu inquietud.

					—No hace falta que digas nada —susurra—. Conozco un lugar donde podemos estar tú y yo solos.

					Lo miras a esos ojos dorados, bestiales, y de inmediato te sientes seguro. Este desaliñado desconocido sabe lo que necesitas. Sabe ser cuidadoso con tus emociones pero al mismo tiempo ser lo bastante valiente como para burlarse de ti en su justa medida.

					Os embarcáis en su navío y zarpáis hacia el antiguo castillo de su familia. Una vez allí, acampáis en las montañas. Te sirve sidra caliente con especias en una taza de cerámica que él mismo ha moldeado. Un fiel perro lobo se echa a tu lado.

				

			

			
			Cierro Instagram sin publicar el dibujo.

			Las manos de Andy salieron demasiado grandes. No están bien.

			¡Nada está bien!

			Por lo general, lo que hace que mi Instaloves sea tan real es que me mantengo al margen. Cuando miras mis dibujos y lees los pies de foto, eres tú quien se siente arrebatado, quien vive la fantasía. Todos están basados en mis flechazos reales, y mi trabajo consiste en exagerarlos para que los demás sientan lo que yo siento. No obstante, en esta ocasión, una bota pesada e invisible me oprime el estómago mientras Andy me mira desde el cuaderno de bocetos con esas manos deformes. Por alguna razón, su atractivo está ausente.

			¿En qué he fallado esta vez?

			Suspiro. Este flechazo frustrado me duele. Me ha parecido ver algo en sus ojos, algo de interés. Tal vez esté haciéndome ilusiones. Pero tal vez sí que está interesado, solo que aún no ha procesado la ruptura. Tal vez habría estado dispuesto a salir conmigo si yo no hubiera metido tanto la pata.

			Mi móvil empieza a zumbar. Mensaje de Hannah.

			¿Y bien?

			Cuando respondo con un pulgar hacia abajo, escribe:

			¿Nos vemos en el Audrey’s en 
20 minutos? Elliot te preparará un chai.

			Elliot.

			Hannah insiste en que me haga amigo de ese chico. ¡El hecho de que los dos seamos gais no significa que debamos ser amigos! Tengo ganas de responder con un insolente «¡No, gracias!», pero se está portando muy bien conmigo. Mientras atravieso patinando la ciudad, el primer día cálido de verano de Chicago me chamusca el vello del cuello. Madre mía, ¡cómo echaba de menos el calorcito! Estoy seguro de que para julio estaré rogando por que llegue octubre, pero, por lo pronto, esta calidez es justo lo que necesito para animarme.

			Eso y un chai del Audrey’s.

			El Audrey’s Café es mi obsesión más reciente. Hannah lo trajo a mi vida en el momento perfecto porque ya no puedo presentarme en mi antiguo lugar favorito, el Intelligentsia.

			Un antiguo novio de Instaloves, el número 59, está trabajando ahí.

			De hecho, cuando doblo la esquina hacia el Audrey’s, lo veo en la ventana del Intelligentsia, colocando el letrero con las sugerencias de verano. Casi puedo ver el número 59 sobre su cabeza. Él me mira mientras atravieso la calle, con el flequillo oscuro cayéndole sobre los ojos. Sonríe, pero estoy demasiado traumatizado con mi último desastre como para corresponderle. Hace el gesto de la paz y, milagrosamente, logro hacer lo mismo a medida que me alejo.

			Antes de entrar al Audrey’s Café, una acogedora cafetería francesa, saco mi cuaderno de bocetos para echarle otra mirada a Andy, el lobo pirata.

			Algunos pelos diminutos me chisporrotean en la nuca. No siento nada. Este chico, que estaba seguro de que se convertiría en el amor de mi vida, sale en mi cuaderno de bocetos con un aspecto tan ridículo como me siento yo.

			Quiero más que una mirada seductora. Quiero conexión.

			El chico número 100 tiene que ser especial: una cita real, no otra decepción. Andy no era esa persona. El chico número 100 no puede ser alguien con quien me haga ilusiones solo porque me ha sonreído a medias. Las señales deben ser más fuertes y los sentimientos, mutuos.

			Rodeado de personas alegres sorbiendo sus lattes, paso un cúter por el borde de mi dibujo y tiro a Andy, el lobo pirata, a la basura.

			—Descanse en paz —dice Hannah.

			Casi como salida de una nube de humo, mi mejor amiga —una chica negra, bajita y estilosa, con piel siempre radiante— aparece junto a mí. Ambos miramos en la basura mi dibujo de Andy.

			—¿Quién era ese? —inquiere.

			Hannah ni siquiera reconoce a Andy, pero yo recuerdo de repente el aroma a mostaza, a cebollas recién hechas y a la colonia almizcleña de Andy.

			—El chico de mis sueños.

			Hannah ríe y se cuelga de mi brazo.

			—Ah, otro de esos.

			—Bueno, algún día lo diré y será verdad.
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			Me interno entre el agitado gentío del Audrey’s y mi mortificación empieza a disiparse. Estas personas no saben que acabo de hacer el ridículo frente a Andy McDermott ni les importa.

			En el interior de la cafetería con paredes de ladrillo, Maggie, mi hermana, nos hace señas a Hannah y a mí entre una multitud de otras almas perdidas que esperan sus lattes. Ella ya ha pedido los nuestros. Aunque nuestra familia tiene dinero de sobra para llenar un enorme armario, Maggie y yo siempre terminamos usando la misma ropa, como si fuéramos personajes de dibujos animados. Ella, con el pelo castaño y a capas y la piel blanca como una columna de mármol, lleva su típico atuendo deportivo pero elegante. Yo voy con mi uniforme de chico blanco gay: joggers con una camiseta de tirantes negra barata cubierta de manchas de pintura. Hannah, por su parte, cuida mucho más su aspecto, y hoy trae otro conjunto digno de Instagram: gafas con montura de carey decoradas con pedrería, falda verde azulado y una blusa de manga corta a juego.

			Hannah y yo nos abrimos paso entre la apretujada multitud para esperar con Maggie en la barra.

			—¿Por qué estabais ahí fuera mirando el cubo de basura? —pregunta mi hermana.

			—Otro chico número 100 desechado —responde Hannah con mirada compasiva.

			Maggie parece abatida.

			—¿Qué tenía de malo? Solo elige cualquier flechazo y publícalo. Tus seguidores se van a cansar de esperar.

			Me pongo tenso. Maggie va para el segundo año de la carrera de Medicina deportiva. No es artista ni influencer.

			—¿A qué viene esa miradita? —Maggie aprieta los labios—. Ah, ¿que no me meta donde no me llaman?

			Me encojo de hombros y muevo las manos buscando la manera más delicada de decir esto:

			—Estoy tratando de encontrar al indicado. No puedo elegir a cualquier flechazo y publicarlo así sin más.

			Maggie levanta las manos como diciendo: «Vale, haz lo que quieras». Hannah camina a lo largo de la barra para reunirse con su amigo Elliot, un barista bajito, blanco y regordete, de cabello rubio y desgreñado, solo un poco más oscuro que su piel. Elliot anuncia la siguiente bebida:

			—¡Cold brew de canela!

			Varias personas se quejan del tiempo que llevan esperando. Algunos protestan de que ese cold brew de canela lo ordenaron después de que ellos pidieran bebidas más fáciles de preparar. Al parecer, todos son expertos en café.

			Mientras Elliot se disculpa entre murmullos y regresa al espumador de leche, yo distingo mi chai aún por preparar entre una fila de tazas que se extiende por toda la barra y llega hasta la caja.

			Pobre chico. Es una fila sin fin y sin remedio. Maggie se vuelve hacia mí con una ceja levantada.

			—Déjame adivinar —dice—. Has tirado a la basura tu boceto sin que Hannah ni nadie más lo viera.

			Le lanzo un beso y rezo por que no me sonsaque toda la historia. Por suerte, mi flechazo con Andy no ha durado lo suficiente como para que nadie, aparte de Hannah, se enterara de él.

			—No entiendo por qué no quieres enseñarle tus dibujos a nadie —comenta Maggie.

			—Es solo una manía, ¿vale? —respondo—. ¿Por qué crees que tenía clases privadas de dibujo el año pasado?

			Maggie se encoge de hombros.

			—Ya lo sé, es solo que ha pasado mucho tiempo, y con todo el éxito de Instaloves, creía que habías superado esa reticencia a mostrar tus obras.

			—Los seguidores de Instaloves no saben que se trata de mí.

			Maggie y yo tenemos esta discusión al menos una vez al mes, así que o sufre amnesia selectiva o intenta desgastar mi determinación, como un negociador de rehenes.

			Hannah me hace señas para que me acerque, así que dejo a Maggie publicando sus estadísticas de running en Instagram Stories.

			—¿Ya te ha sacado de tus casillas Maggie? —pregunta Hannah sonriendo.

			—Más o menos —contesto—. No me deja en paz con lo de que tengo que enseñar mis dibujos.

			—Solo quiere que seas más fuerte y que así quizá por fin invites a salir a uno de esos chicos.

			Vuelvo a sentir el ácido en el estómago y como la sangre abandona mi rostro. Hannah debe de tener visión de rayos X para cuando me siento de cierta manera, porque me coge de la mano.

			—¿Tan mal ha ido? —me plantea.

			Yo suspiro.

			—No he podido hacerlo. He estado a punto, pero... ¿cuándo podré mantener la calma cerca de un chico para tener una conversación básica? Era como si todo mi cuerpo rechazara la situación.

			Hannah se pone de puntillas y me da un beso en la frente. Un escalofrío agradable me baja por el cuello.

			—Siento mucho no tener consejos para darte. Yo no soy la que invito; me invitan a mí. ¡Deberías pasarte a mi lado!

			—¡Lo intento!

			Ambos reímos y luego suspiramos. Al menos nos tenemos el uno al otro.

			Mientras esperamos, la jefa de Elliot sale de la cocina que hay detrás de él. Es una mujer blanca, arrogante y quemada por el sol, que viste una camisa impecable y lleva el cabello recogido con fuerza en una coleta como las que dejan calvas a las bailarinas por alopecia por tracción.

			—Elliot, ¿cuánto falta para tu descanso?

			—Diez minutos —responde él sin dejar de trabajar.

			La jefa no dice nada. Mira a los demás empleados, pero todos están demasiado atareados como para cubrir a Elliot.

			—Si quieres, puedo seguir trabajando —propone Elliot, desalentado.

			—Gracias por tu buena disposición —dice la gerente mientras le estruja alegremente el hombro, como si fueran mejores amigos.

			Hannah fulmina a la jefa con la mirada mientras esta desaparece en la cocina sin ofrecerse a ayudar.

			Yo echo un vistazo a la interminable fila de bebidas por preparar y hago una mueca. Solo de pensar en lo que le espera a Elliot me agoto. No ha casi ni empezado el verano y ya hay tanta gente, ¡y eso que ni siquiera hemos llegado al nivel del Taste of Chicago!

			Dentro de poco más de un mes, el histórico festival gastronómico a orillas del lago hará que los ciudadanos abandonen sus aires acondicionados y salgan a probar muestras de los chefs más célebres del país (por ley, Chicago no incluye a Nueva York en esta valoración). El Taste es maravilloso si vas a comer. Sin embargo, si trabajas en hostelería, es una pesadilla, pues hace que una ciudad sofocante y atestada triplique de la noche a la mañana su población.

			El Taste va a volver loco al pobre Elliot.

			Por ahora, parece impasible en medio de este caos. O tal vez siempre esté así de tranquilo. No lo sé, porque es más o menos nuevo en la ciudad. Como vamos a diferentes institutos, básicamente nos conocemos entre nosotros como «el otro amigo gay de Hannah». A decir verdad, siento envidia y me quedo callado cada vez que su nombre sale a colación.

			No es que él haya hecho algo para merecer esos sentimientos. El verano pasado, Hannah y él se conocieron mientras trabajaban como voluntarios en una clínica veterinaria. Los animales enfermos y sin hogar fueron demasiado para ella, pero para Elliot era el trabajo de sus sueños, así que le enseñó a hacer todas las cosas difíciles. Solo les llevó un mes volverse tan inseparables como ella y yo lo somos desde que nacimos.

			De los dos mejores amigos de Hannah, él es el más encantador. Jamás se le pasaría por la cabeza no enseñarle sus dibujos a Hannah.

			«Tal vez esa es la razón por la que Elliot tiene novio y tú no.»

			Siento un cosquilleo entumecedor en las puntas de los dedos. Para distraerme de la decepción de hoy, abro Instaloves y ojeo mis viejos dibujos. Está el chico de los auriculares, bailando a solas en el L, y mi historia sobre el bohemio apartamento en Boystown que habríamos compartido y donde habríamos creado música y dibujos todos los días. También está el chico Biología avanzada con su corte de pelo estilo militar, que chocó conmigo después de su entrenamiento nocturno de baloncesto. En esa publicación cambié su deporte a esquí, y él me llevaba a una cabaña en los Alpes desde donde esquiábamos montaña abajo a la hora del crepúsculo.

			Instaloves lo empecé para mí, pero, sorprendentemente, otras personas encontraron mis publicaciones y conectaron con esos dibujos anónimos y extravagantes. Parece que las personas necesitan la fantasía, sobre todo cuando el mundo no está construido en torno a un amor como el nuestro. Los queers tenemos que crear desde cero nuestras historias mágicas, y yo voy a hacer todo lo que pueda para ayudar a la gente queer a soñar.

			Un mundo agotado se merece soñar.

			—Tal vez Maggie tenga razón —dice Hannah—. Saca ese dibujo de la basura y haz una nueva versión. Aprovecha el impulso que traes. ¡La gente está emocionada por conocer al chico número 100!

			Su voz estridente se oye incluso por encima del silbido del espumador de leche de Elliot. Algunos curiosos se giran hacia nosotros.

			—Baja la voz —susurro encogiendo la cabeza como una tortuga—. No quiero que Elliot se entere de que la cuenta es mía.

			—Mierda. —Hannah hace una mueca y mira a Elliot mientras este sirve un capuchino—. Se lo he contado.

			—Hannah...

			—No sabía que no debía enterarse absolutamente nadie, en plan, cero personas.

			—¿Y ahora qué pasa, Enano Llorón? —pregunta Mag­gie, que está de vuelta con nosotros. Se me tensa la espalda como la de un gato al oír ese apodo. Decido ignorarla.

			Las manos de Elliot se mueven entre las bebidas con la gracia de un bailarín. Sin reducir la velocidad, se vuelve hacia mí y susurra:

			—Será nuestro secreto. Tus dibujos de Instaloves son preciosos. Felicidades.

			Siento las mejillas encendidas y sonrío a regañadientes.

			—Gracias, Elliot.

			—Brandon es el crítico de arte, pero yo creo que son geniales.

			Mi sonrisa se desvanece. Traducción: «También se lo he contado a mi novio y él piensa que eres basura».

			Hago un esfuerzo para no gruñir. Supongo que no hay problema con que el encantador, perfecto e infalible de Elliot lo sepa.

			Sirve hielo en una bandeja con cuatro cafés helados grandes, pero cuando anuncia la orden, la bandeja se ladea. Logra estabilizarla, suspira y se aparta con un soplido un mechón de cabello que le caía sobre los ojos. Cuando vuelve a anunciar las bebidas, un hombre corpulento y con bigote se abre paso entre la multitud y pone frente a él una taza de café.

			—Está frío —gruñe, y Elliot se estremece.

			La bandeja vuelve a ladearse.

			Contengo la respiración, pero Elliot logra equilibrarla.

			—Lo siento, señor —dice con serenidad—. Puedo prepararle otro.

			—¿Y hacerme esperar otra media hora? —El hombre mira hacia los demás clientes y resopla burlonamente, como esperando que nos unamos para atacar a Elliot—. ¿Qué te parece si lo haces bien a la primera?

			—Le serviré uno ahora mismo. No me llevará más de un segundo...

			—Solo devuélveme mi dinero. —El hombre empuja a Elliot con la taza.

			Este suelta un grito ahogado.

			Le tiemblan las manos.

			La bandeja con los cafés se cae.

			No se puede hacer nada más que ver cómo las cuatro bebidas impactan contra el suelo y explotan una tras otra como globos de agua. Todos retroceden, incluido Elliot, que se lleva las manos a la boca al ver el desenlace: el área que rodea la barra es un campo de batalla con café cremoso, cubitos de hielo y tapas decapitadas.

			—¡Estoy empapado! —grita el hombre del bigote.

			Yo solo veo unas tenues salpicaduras en los pantalones. Es un exagerado.

			Elliot estaba trabajando muy bien con las bebidas. Era una máquina de productividad. Ahora solo está ahí de pie, conmocionado, mientras los demás lo miran con ira, y todo porque este ogro ha invadido su espacio.

			La jefa vuelve a salir de la cocina y mira a Elliot con las fosas nasales dilatadas.

			—Límpialo. Yo me encargo de la barra.

			Mientras ella se ata un delantal manchado de leche, Elliot corre a por una fregona.

			—Más vale que ese chico me pague la cuenta de la tintorería —brama el hombre.

			La jefa asiente mientras calienta una jarra de leche.

			—Nos haremos cargo de ello, señor. —Entrecierra los ojos y se gira hacia Elliot, que trae un cubo con ruedas desde la parte trasera—. Elliot, ya van como cien veces que te pasa lo mismo. Esto va a tener que empezar a salir de tu sueldo.

			Elliot no responde. El labio inferior le tiembla mientras exhala de manera lenta y controlada.

			Siento que me va a explotar el corazón. Hace una hora yo estaba igual: suplicando en silencio al universo que me hiciera desaparecer.

			La ira se eleva en mí como un globo.

			Ese cretino ha hecho que Elliot tirara los cafés, ¿y ahora él debe pagarlo?

			Camino hacia el océano de café y cubitos de hielo derramados y le pongo al Señor Bigotes dos billetes de veinte dólares delante de la cara.

			—Mire, ha sido un accidente. Yo le pago la tintorería. Llévese allí sus malas pulgas, a ver si se las aguantan. Ah, y el café se había enfriado porque usted le había echado nata por encima. Para eso sirve la nata.

			Juraría que el bigote del hombre se pone blanco cuando algunos clientes empiezan a aplaudir. El hombre me arrebata los billetes y se marcha airadamente mientras farfulla:

			—Millennials...

			—Y, por cierto, ¡somos generación Z!

			Hannah y Maggie me miran sorprendidas. Yo mismo estoy algo sorprendido.

			¡Acabo de enfrentarme a un desconocido! Eso es nuevo.

			Elliot trabaja muy duro como para que le hablen así. Y aunque no trabajara duro, no se merece esa actitud. Nadie la merece. Elliot me sonríe antes de doblar la esquina con la fregona y un cartel de SUELO MOJADO.

			—Gracias —susurra mientras sigue fregando.

			—Solidaridad gay —le respondo en voz baja—. No hay de qué.

			—Sí que eres un príncipe azul después de todo, ¿eh?

			¿Príncipe?

			Cuando el cumplido de Elliot me llega a los oídos, las puntas de los dedos me empiezan a vibrar. No muevo los pies con nerviosismo. No me estoy meciendo adelante y atrás. Por extraño que parezca, mis zapatos están firmemente plantados en el suelo.

			No puedo contener una sonrisa.

			Justo en este momento, en un lugar lleno de gente, he accedido por primera vez a algo poderoso. ¿Confianza en mí mismo?

			De pronto, todo cobra sentido. No puedo ser la persona a la que invitan, como Hannah. Si espero a que otro haga el primer movimiento, me quedaré esperando para siempre. Debo ser el príncipe azul. Cuando invite a salir al chico número 100, no tengo que ser Micah Summers, el chaval nervioso que nunca ha tenido una cita. No tengo que preocuparme de lo que piensen los demás de mí. Es un papel que puedo interpretar.

			Si en Instaloves interpreto un papel anónimo, ¿qué me impide ser alguien más en mi mente si eso me ayuda a calmar los nervios cuando invite a salir al próximo chico? No es que vaya a fingir ser alguien que no soy; es solo un pequeño truco mental para sentirme más seguro.

			Quienquiera que seas, chico número 100, dondequiera que estés, ¡prepárate para conocer a tu príncipe azul!
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			La calabaza

			Dos semanas después del desastre de Grant Park, llega el fin del penúltimo año (¿Andy? ¿Quién es ese?). Todos los días, desde que acabaron las clases, mi nueva personalidad, el príncipe azul, ¡ha estado invitando a salir a un chico tras otro! Claro que cuando digo «chico» me refiero a mi reflejo en el espejo.

			Por el momento, no estoy ni por asomo cerca de encontrar a un chico número 100 que me inspire a dar ese gran paso. El chico número 100 debe ser especial y alguien que acepte mi invitación a salir. No puedo dar marcha atrás y seguir viviendo en mis dibujos. Lo de invitar a salir a Andy McDermott fue un desastre, pero solo porque su respuesta no fue la que yo esperaba. ¡Estoy muy cerca de obtener un sí!

			Lo malo es que, debido a estas reglas, Instaloves no ha tenido contenido nuevo en más de tres semanas. Maggie y Hannah insisten en que estoy siendo demasiado quisquilloso y en que el interés generado por la cuenta se está apagando.

			Aunque aún no lo he encontrado, no puedo dejar de pensar en él.

			En quién será. En qué pinta tendrá.

			El sentimiento ya está en mi interior. Solo me falta encontrar al chico que corresponda a ese sentimiento.

			Para apartar mi mente de la búsqueda, disfruto de un paseo vespertino por el Old Town para comprar materiales de dibujo. Con sus calles bordeadas de árboles, sus antiguas casas de ladrillo y la ausencia de rascacielos, el Old Town parece la tierra del otoño perpetuo. Todos los pensamientos relacionados con chicos se desvanecen cuando entro en mi tienda favorita de materiales de dibujo, Rhapsody in You, y percibo el aroma de la pintura acrílica mientras acaricio los envejecidos estantes.

			Elijo un paquete nuevo de lápices y una libreta de bolsillo con espiral. Tan pronto como salgo de la tienda, le pongo título a la libreta: Cuadernillo de las primeras veces. En la primera página escribo «La primera vez que invité a salir a un chico» y dejo al lado un espacio en blanco para la fecha en que eso ocurra.

			La libretita vibra entre mis dedos con un poder místico. Algún día estará llena: primera cita, primer beso, primera noche juntos, etcétera, etcétera. Mi corazonada fue correcta: en cuanto he comprado la libreta, en cuanto he actuado con intención, el sentimiento deprimente de «¿Alguna vez volveré a invitar a un chico a salir?» se ha visto reemplazado por la esperanza.

			Va a pasar.

			Puede que mi corazón explote y que yo me muera nada más invitarlo, pero va a pasar.

			Para inspirarme a dibujar, continúo con un pintoresco viaje en el L alrededor del Loop. Y la mejor hora para hacerlo es el atardecer. Cuando el tren va zigzagueando hacia el río, veo mi cara sonriéndome desde un cartel.

			Bueno, no es mi cara exactamente, sino la de mi padre.

			JEREMY SUMMERS, ¡EL REY DE CHICAGO! RADIO WNWC.

			Encontrar una de sus vallas publicitarias es como encontrarme conmigo mismo: tenemos los mismos ojos marrones, la misma nariz aguileña, los mismos pómulos prominentes y rosados. Jeremy Summers es ineludible: su rostro aparece en trenes, autobuses, bancos del parque, edificios y fotografías autografiadas que cuelgan de todos los restaurantes, pizzerías y túneles de lavado de coches que ha visitado en su vida.

			Tal vez sea mi destino ser un príncipe azul. Al fin y al cabo, mi padre es un rey.

			En el cartel publicitario le falta uno de los dientes frontales y tiene un moratón en el ojo derecho. La intención es evocar recuerdos gloriosos de su época dorada como jugador de hockey, que culminó con una medalla olímpica de plata en Vancouver, su aparición en una caja de cereales y, por último, una medalla de bronce en Sochi. Todo lo anterior trajo como resultado Pasa el disco, un reality show de una temporada que siguió a Jeremy Summers y a su adorada familia.

			Para mi desgracia, Pasa el disco fue el origen de Enano Llorón. El apodo con el que mi hermana me llamaba se puso de moda e incluso engendró un juego de beber: «¡Toma un chupito cada vez que Micah llore sin motivos!».

			De ahí mi reticencia a que la gente sepa que estoy detrás de Instaloves. La gente podría ver patéticas estas fantasías de repente si supiera quién ha estado dibujándolas.

			La silueta de los rascacielos que veo por la ventanilla hace desaparecer los recuerdos desagradables. En Chicago resulta imposible ver las estrellas, pero al menos tenemos puestas de sol gloriosas. Es todo un espectáculo. No está tan oscuro como para que las ventanas se conviertan en espejos, pero tampoco tan reluciente como para no poder mirar el fulgor. Solo pasa un tren zigzagueando en un laberinto de rascacielos mientras el sol del ocaso se cuela entre los edificios. Dejo caer los hombros y libero una tensión de la que no era consciente.

			Todos los pasajeros del tren son guapos. La luz naranja embellece todo lo que toca. Con su brillo, los rostros resplandecen y los ojos centellean con manchitas doradas como las brasas.

			Este sería el momento perfecto para encontrarme con...

			«No, Micah. ¡Olvídate por una noche del chico número 100!»

			El tren se acerca a la parada Harold Washington Library Center. Con su fachada de ladrillo rojo y su techo ornamentado de color verde cobre, la biblioteca es una obra arquitectónica tan definida y acogedora como una manzana recién cogida del árbol.

			Un palacio. El escenario ideal para...

			«¡No, Micah! Para de buscarlo. El chico número 100 aparecerá cuando tenga que aparecer.»

			El tren se detiene rechinando y varios de los pasajeros que van de pie están a punto de perder el equilibrio. Yo me agarro a la barra y me ciño mi pañuelo de cachemira color bronce. Pese al calor, llevo el pañuelo sobre la camiseta para transmitir esa vibra de artista bohemio. Además, es muy ligero y suave. Y hace que mis ojos color café claro destaquen como golosinas.

			Estoy muy mono esta noche. ¿Y si me encontrara con...?

			«¡Te lo advierto por última vez, Micah!»

			Las puertas se abren y entra él.

			Es tan alto que necesita inclinarse un poco al pasar por la puerta. Tiene el cuerpo de un hombre, pero el rostro de un muchacho. Melena negra y rizada, y mejillas redondas, pellizcables, de color aceitunado.

			La única palabra que viene a mi mente es destino. Soy literalmente vidente. He sentido la energía en el aire. ¡El Cuadernillo de las primeras veces ha obrado al instante su magia!

			Mientras los demás se acomodan en el vagón, el chico arrastra dos bolsas de tela por el atestado pasillo. Las bolsas están tan llenas de libros de la biblioteca que le cuesta trabajo moverlas, incluso con esos brazos que se abultan bajo las mangas de su chaqueta de piel negra. ¿Chaqueta en verano? Se ve que no soy la única víctima de la moda.

			Parece tan desamparado con esos libros que tengo que sonreír.

			—Ha sido un día largo. Te aseguro que, por lo general, tengo mucha más fuerza —dice con voz sorprendentemente grave.

			¿Estaba hablando conmigo? Me estaba mirando. Seguro que se ha dado cuenta de que estaba sonriendo.

			«¡Haz algo, Micah!» Mis pies pesan mil kilos de repente.

			El chico levanta las dos bolsas de la biblioteca al mismo tiempo, como un levantador de pesos profesional. Sus ojos centelleantes se cruzan con los míos. Me obligo a mantenerle la mirada, pero la vulnerabilidad del contacto visual me hace sentir como si el vello de mis brazos se chamuscara.

			Él sonríe y sus ojos desaparecen tras sus voluminosas mejillas. No hay duda; es a mí a quien mira.

			«¡Di algo!» Siento los labios secos, partidos.

			Se me forma un nudo familiar en el estómago.

			«En este momento no eres el rarito de Micah Summers que casi vomita sobre el último chico al que ha invitado a salir. ¡Eres un príncipe azul y puedes hacer lo que quieras!»

			Si sigo dejando que estos momentos se me escapen sin hacer nada, sin arriesgarme a un rechazo potencial, nunca estaré listo. No podría haber señales más claras: estoy encerrado en un tren con un chico que se parece al príncipe Eric, pero más bobalicón, y que ya me ha sonreído varias veces. Tengo que actuar ya.

			—¡Puedes sentarte aquí! —Me oigo pronunciar las palabras con demasiada intensidad mientras doy un torpe salto para ponerme de pie.

			—No, hombre, no te preocupes. Tampoco es como si estuviera embarazado.

			El chico es casi treinta centímetros más alto que yo. Las bolsas de la biblioteca que lleva en las manos están casi a la altura de mi pecho. ¿Y si yo fuera una tercera cosa que él tuviera que cargar y llevar? No peso mucho más que una bolsa con libros. Apuesto a que podría hacerlo.

			Quiero que lo haga.

			—Bueno, ya me he levantado, así que podrías...

			¡Ups!

			Una mujer filipina de edad mediana con pantalones color azul eléctrico se desliza por detrás de mí y se sienta antes de que el chico y yo podamos seguir discutiendo educadamente. La mujer saca un libro de bolsillo y se pone a leer como si nada.

			El chico se encoge de hombros.

			—Mira lo que has conseguido. Ahora no nos queda otra que hablar.

			—¿Hablar? ¿No odias cuando pasa eso? ¡Uf!

			El  pesado tren vuelve a cobrar vida y yo salgo impulsado hacia delante. Mi cara se estrella directamente en el cuello bronceado y musculoso del chico. Podría morirme de vergüenza ahora mismo. Él me sujeta del hombro con la mano derecha sin soltar la bolsa de libros hasta que recupero el equilibrio. Unas ondas eléctricas y cosquilleantes emanan del lugar donde me ha tocado. Su agarre es fuerte y seguro.

			No había posibilidad alguna de que me hubiera dejado caer.

			—Lo siento —digo, y me río.

			Un aroma límpido y como acuático me sigue tras mi viaje a su pecho. Aparto la vista. Mirarlo directamente resulta casi doloroso, sobre todo después de haber hundido mi rostro en su pecho, como si hubiéramos saltado de golpe a la cita número tres.

			Él se ríe también. Una risa grave. Sus notas de bajo hacen vibrar mis tímpanos.

			—Ah, el viejo truco de «el tren me ha empujado hacia ti», ¿verdad?

			¡Está ligando conmigo!

			Respiro lenta y profundamente y vuelvo a buscar su mirada.

			—Es un clásico y nunca falla.

			No me atrevo a parpadear. Quiero que sepa que yo también estoy ligando. Él me sostiene la mirada y tampoco parpadea. Definitivamente no es un chico hetero, el típico chico hetero sensible y encantador que bromea con los gais confundiendo a los gaydars. Sus ojos profundos como el océano me miran fijamente. Tiene los labios ligeramente separados.

			Me está mandando señales.

			Me va a dar un ataque al corazón.

			Su carácter juguetón, su calidez, su energía seductora hacen que mirarlo y hablar con él resulte facilísimo. Nunca antes me había pasado. Así que esto es lo que se siente al ser deseado.

			Vista de cerca, la chaqueta de piel del chico no es negra. Unos hilos rojos y anaranjados forman un delicado e intrincado diseño a lo largo de las mangas.

			—¿Son... enredaderas? —pregunto.

			—Sí, mira.

			El chico gira el torso y me muestra su amplia espalda. El diseño queda a la vista: una calabaza. Una multitud de enredaderas llenas de hojas trepan desde la calabaza y finalmente caen hacia las mangas de la chaqueta. Es como si se hubiera apropiado del otoño y lo hubiera vuelto punk.

			—¡Qué guay! ¿La temporada de calabazas empieza en junio para ti?

			—Supongo.

			Ríe y vuelve a mirarme. Unos hoyuelos aparecen en esas mejillas tan pellizcables. Mientras el tren da una vuelta en torno al Loop, un haz de luz dorada del atardecer se cuela entre los edificios y nos baña a ambos.

			Y es como: «Vale, sol, ya lo pillo. Este es el chico número 100».

			—Las cosas de temporada de calabazas suelen ser algo horteras —afirmo—. Y no es que lo hortera sea malo, ¡me encanta lo hortera!, pero esta es una chaqueta muy chic.

			—Cuero vegano. No me gustaría que pensaras mal de mí.

			—No me atrevería.

			—Nada que diga «mu» ha sufrido daños en mi búsqueda de estilo. A excepción de este dedo, que necesitó tres puntos. —El chico levanta la bolsa de libros de la mano izquierda y me muestra la palma abierta. Tiene una leve hendidura en la yema del dedo corazón.

			Asiento mientras observo con los ojos muy abiertos la chaqueta.

			—¿Lo has hecho tú?

			Él sonríe.

			Es artista también, y con mucho talento. Nos miramos el uno al otro durante un tiempo brutalmente largo. El aire que hay entre nosotros se solidifica y se transforma en una atadura. En una cinta elástica tan tensa que está a punto de reventar. Sus labios se mueven un poco, pero sin emitir sonido, como si quisiera decir algo.

			«Dilo.»

			«Dilo para que no tenga que hacerlo yo.»

			«Pídeme mi número.»

			«Dime tu nombre.»

			El momento se prolonga en exceso. Esperamos demasiado tiempo. El tren se detiene y decenas de personas salen volando a nuestro alrededor. Si él se va con la multitud, si esta es su parada, me bajaré con él. Fingiré que es mi parada. No me importa.

			Pero el chico no se va.

			Tras resoplar con fuerza, deja caer las bolsas de libros al suelo del tren.

			—¡Mira, asientos libres! —dice señalando hacia una hilera de asientos recién desocupada. Empuja las bolsas hacia el banco resoplando dos veces más y finalmente me llama con un movimiento de la mano. Un simple movimiento, pero es la señal: ¡quiere que me siente con él! Por lo que a mí respecta, bien podría haberme recibido al pie de una fastuosa escalera para besarme la mano.

			No tiene que pedírmelo dos veces. Los dos nos sentamos despatarrados ocupando los tres espacios disponibles. Hay muchos más asientos libres ahora que nos alejamos del Loop y nos dirigimos al norte. No obstante, no tengo mucho tiempo para admirar sus rizos enmarañados, negros y sedosos. Le vibra el móvil y una sombra de preocupación atraviesa su rostro. Temor. Malas noticias.

			—¿Todo bien? —pregunto. Se me hace un nudo en la garganta.

			—Perdona, tengo..., tengo que cogerlo. Es de la residencia de estudiantes. He estado esperando esta llamada toda la semana y...

			—Adelante, contesta.

			—Lo siento, es de muy mala educación...

			—No dejes perder la llamada.

			—No vas a bajar pronto del tren, ¿ver...? ¡Ey, hola!

			El chico número 100 contesta la llamada, pero no termina de plantear esta pregunta tan importante. Me da la espalda, mostrando el mosaico de calabaza en todo su esplendor, y continúa con su llamada en voz baja.

			El nudo de mi garganta se hace tres veces más grande.

			¿Me quedo aquí sin más, esperándolo? ¿Eso no me hace parecer un pringado? No quiero que piense que estoy desesperado. Tampoco quiero que sienta que lo presiono para que termine pronto su llamada y siga haciéndome ojitos.

			Aunque sería maravilloso si lo hiciera.

			Por otra parte, si saco el móvil, igual piensa que estoy aburrido. ¡Uf! ¿Por qué no puedo parar de mover la rodilla arriba y abajo? Es como si no pudiera controlarla. Siento como si me hubiera tomado cien cafés. Necesito algo que me distraiga y que al mismo tiempo me haga parecer interesante y despreocupado...

			Mi mano se desliza hacia la mochila. En cuanto mis dedos tocan la fría hebilla metálica, mi rodilla se tranquiliza. ¡Un boceto! Con eso sabrá que soy artista también, y cuando cuelgue ya tendremos otro tema del que hablar: el boceto que habré hecho de él. Nunca le he enseñado a un chico su boceto; siempre ha sido una actividad más bien post mortem. Pero enfrentar ese miedo será parte del hechizo que finalmente rompa mi racha de mala suerte.

			—Lo siento —articula con los labios el chico número 100 mientras una voz amortiguada sigue parloteando al otro lado de la línea.

			Su expresión afligida y su decepción alimentan mi confianza. Es la prueba. Quiere hablar conmigo, quiere pedirme mi número, quiere salir conmigo, quiere besarme.

			«No, tonto. Lo que va a decir es: “Me siento halagado, pero...”.»

			Si va a decir eso, que lo diga, pero tengo que intentarlo.

			Suelto una risita y me encojo de hombros.

			—No te preocupes —articulo con los labios también mientras saco mi cuaderno de bocetos y mi lápiz.

			Los ojos del chico número 100 se dirigen inmediatamente a mi cuaderno. Alza la vista, sorprendido, y sonríe. Lo he impresionado. Luego vuelve a su llamada.

			—Estoy en el programa de alojamiento temporal de verano para becarios y..., sí..., quería intercambiar compañero de cuarto porque ya tengo un amigo...

			Mientras trata su asunto discretamente (¡cómo se esfuerza por no molestar a la gente!), el chico número 100 se quita la chaqueta de piel, la dobla con cuidado y la pone sobre una mochila de lona verde tipo militar. La aparición súbita de sus bíceps voluminosos y definidos casi provoca que se me resbale el lápiz de los dedos.

			Me quedo sin aliento. Sin sentido. Perdido.

			Empiezo a dibujar. Al principio, mi mano atraviesa el papel de manera irregular, pero al cabo de unos instantes, adquiero un ritmo conocido. Zum, zum, zum. Como un molinete agitado por el viento. Otra señal del destino. En el dibujo, el chico número 100 se yergue triunfante frente a un maniquí en el que ha puesto un traje de cuero vegano que él mismo ha cosido a mano. Hay calabazas, carretes gigantes de hilo y enormes agujas de coser desparramados por todas partes en una cabaña de estilo antiguo. Los rasgos fundamentales del chico número 100 están presentes, como sus brazos fuertes y su cabello rizado, pero he exagerado y difuminado el rostro. Tiene la cinta métrica enredada alrededor de su cuerpo de forma torpe e infantil.

			—¡El príncipe de Chicago! —exclama un hombre que está cerca. El lápiz sale volando de mi mano.

			Agarrado de la barra que tengo encima está un anciano sonriente que se parece a Danny DeVito en Colgados en Filadelfia, con el pelo suelto y ralo, las aparatosas gafas y todo. Tan pronto como posa los ojos en mí, su sonrisa de rana se hace más amplia. Luego levanta los dedos meñique e índice para hacer el gesto de cuernos de toro.

			—¡El príncipe de Chicago! —repite.

			Los fans de mi padre nos reconocen al instante a mi hermana y a mí. Le sonrío al hombre y le echo un rápido vistazo al chico número 100, que sigue inmerso en su llamada telefónica.

			—¿Eres fan de mi padre? —pregunto.

			—¿Estás de broma? —DeVito resopla y me muestra la pantalla del móvil: es la cara de mi padre en el cartel de su programa, que se emite por radio y se publica en su pódcast al día siguiente—. Si no fuera por el rey de Chicago, ¡nunca nos habríamos librado de la maldición de Billy Goat! Tú eres demasiado joven como para acordarte de...

			—Qué va. Crecí oyendo esa historia.

			Según la leyenda, los Cubs estuvieron años sin ganar el campeonato a causa de la maldición de un tipo que había llevado a su cabra de compañía a un partido y fue expulsado del estadio. La maldición era de tal magnitud que, cuando los Cubs finalmente ganaron, todos aseguraban que había sido porque mi padre había negociado en secreto un acuerdo de paz entre el dueño de los Cubs y los familiares vivos del tipo de la cabra.

			Mi madre y yo preferiríamos no volver a oír nada sobre esa maldición, pero nos da de comer y me permite comprar mis materiales de dibujo.

			Cuando DeVito vuelve a llamarme «príncipe», recuerdo cómo me había llamado Elliot, «príncipe azul», y todo parece posible de repente. Me pongo a dar saltitos en mi asiento, con los pies rebotando en el suelo del vagón y las entrañas latiendo, animadas por un motor invisible. ¡El chico número 100 está delante de mí! Solo tengo que invitarlo a salir. Quizá fracase, pero no creo que el universo sea capaz de alinearse de manera tan perfecta solo para burlarse de mí.

			Vale, tal vez sí sea capaz, pero ¡no creo que lo haga en esta ocasión!

			—Muchas gracias por su tiempo —le dice el chico número 100 a su interlocutor.

			¡Está a punto de colgar!

			—Gracias por escuchar a mi padre —suelto enseguida para despachar a DeVito.

			El fan se anima aún más.

			—¡Todos los días! Pero te dejo en paz.

			El hombre recorre alegremente el vagón y yo le doy las gracias al universo por hacerlo desaparecer a tiempo para que yo pueda continuar mi cortejo.

			El chico se vuelve hacia mí y sonríe avergonzado.

			—Discúlpame.

			«Es sencillo: pregúntale cómo se llama. Enséñale el boceto. Pídele su número.»

			Puedo hacerlo. Puede que mi caja torácica estalle a causa del redoble de mi corazón, pero puedo hacerlo. Él quiere que lo haga. Puedo ofrecerle el momento romántico e irresistible que yo ansiaba de los otros noventa y nueve y nunca recibí. Esa es la razón por la que el universo hizo que todas esas conexiones fracasaran: ¡estaba preparándome para esta!

			—¿Todo en orden...? —le pregunto.

			¡AAAH!

			Salgo proyectado hacia delante y voy a chocar contra dos pasajeros que van de pie. El L suele detenerse de forma gradual, pero en esta ocasión no ha sido así. Mientras me disculpo con los confundidos pasajeros, el chico número 100 me tira hacia él de manera firme pero delicada. Ambos sonreímos.

			—Maldito tren —suelta—. ¿Estás bien?

			—Estoy bien. Solo me ha pillado desprevenido y...

			—Tu cuaderno... —El chico número 100 ya está inclinado delante de mí cuando me doy cuenta: el cuaderno ha salido volando de mis manos y ha caído al suelo del vagón, con el nuevo boceto hacia arriba.

			El temor se me instala en la garganta. Lo va a ver. ¿Le gustará?

			El chico número 100 tiene en las manos su propia imagen. La mira, absorto, y me la devuelve. Su expresión deja claro que la reconoce. Aun con los rasgos distorsionados sabe que se trata de él. Me siento desnudo, calado hasta los huesos. Me atacan pensamientos abruptos y dolorosos: el impulso de disculparme y huir, de abandonar ese cuaderno y no volver a tocarlo jamás.

			Nos miramos a los ojos sin decir nada. Cojo el cuaderno.

			Una voz digitalizada anuncia por los altavoces la siguiente parada del tren, Washington/Wabash. La sorpresa invade los delicados rasgos faciales del chico número 100.

			—¡Mierda, esta es mi parada!

			—¡La mía también! —miento.

			—¿En serio? —Sonríe aliviado—. Ya salimos. ¡Al fin «libros»! —dice señalando con un gesto las bolsas de libros.

			—Bobo —replico riendo.

			Cuando el chico número 100 avanza hacia la salida del vagón, la veo: su chaqueta de calabaza yace olvidada en el asqueroso suelo del L. La recojo y voy tras él, pero sus zancadas de larguirucho ya lo han puesto un metro por delante de mí. Montones de pasajeros entran en tropel. Yo lucho contra la multitud cada vez más numerosa y el corazón me late tan fuerte que empieza a dolerme de verdad. El chico número 100 salta al andén. Hay demasiada gente, pero ya casi llego...

			Resbalo en el suelo y, de no haberme agarrado de la barra más cercana, podría haber aterrizado en el hueco entre el vagón y el andén. ¡Fiu! Ha estado cerca, pero nada puede interponerse entre el chico número 100 y yo.

			—¡Príncipe de Chicago! ¿Estás bien? —El señor DeVito me sujeta del brazo, y yo quedo frente a frente con el preocupado fan de mi padre—. Menudo resbalón.

			—No, yo... —respondo tartamudeando.

			«Cerrando puertas», dice la voz de los altavoces, y veo como las puertas automáticas se juntan, separándome del chico número 100.

			El corazón se me sale del pecho. Esa es la única explicación para este dolor intolerable.

			He titubeado solo un instante, pero eso ha sido suficiente.

			—¡Esperad! —grito—. ¡Ey, abrid las puertas!

			Al otro lado de las ventanas, los labios del chico se mueven rápidamente. Intenta decirme algo, pero no oigo nada. Sacudo la cabeza y señalo con movimientos bruscos mis oídos.

			Esto es una pesadilla. Unos jadeos cortos y superficiales me constriñen el pecho.

			Aún no nos movemos. Todavía hay tiempo. ¿Dónde está el botón o la palanca para avisar que necesito que abran las puertas? Podría intentar separarlas como si fueran las mandíbulas de un dragón que se hubiera interpuesto entre el valeroso príncipe y su damisela en apuros.

			Pero estas mandíbulas están cerradas a la perfección y no hay manera de agarrarlas.

			Fuera, en el andén, el chico número 100 se mueve con inquietud y frunce el ceño preocupado. Sabe lo mismo que yo, que es demasiado tarde para decirnos eso que necesitamos más que nada en el mundo: nuestros nombres. Articula con los labios unas últimas palabras que, tristemente, sí puedo comprender: «Lo siento». En ese momento, otra sacudida hace temblar el suelo del tren. Empezamos a avanzar. El hombre de mis sueños se hace cada vez más pequeño.

			Se ha ido.

			El fan de mi padre pregunta con tacto y culpabilidad:

			—¿Te encuentras bien?

			Me vuelvo hacia él con un enorme peso oprimiéndome el pecho.

			—Esa era mi parada.
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