



[image: Portada de «Un carrer sense sortida» d’Anna Lleonart Miró amb fons taronja, una casa il·lustrada amb tres dones amb cabell blanc a les finestres, un arbre, una porta verda i uns ulls mirant des de baix.]
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Un carrer sense sortida


O com Florenci Recasens
es fa passar l’avorriment
espiant les àvies del veïnat


Anna Lleonart Miró







[image: La imatge mostra la paraula «Columna» escrita en vertical, amb les lletres orientades de baix a dalt sobre fons blanc.]
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Per a la mare i per a les tietes i les àvies de la família,
per la seva energia i, sobretot, pel seu bon humor.


 


Per a en Carles Segarra, amb tanta enyorança,
des d’aquest món de vodevil.









Els nouvinguts



LA VELLA



Aquest carrer és insofrible. On estava escrit que jo hagués de venir a viure a aquest carrer de mala mort? A aquest poble de mala mort? La Maria Teresa m’insisteix que és un poble molt autèntic. «Dels pocs pobles de la vora de Barcelona que encara mantenen una ànima pròpia», diu ella. I qualsevol li porta la contrària, a la Maria Teresa. Doncs, sí senyora, el que vostè vulgui. Maletes i endavant; som-hi, cap a Vilassar de Mar. Fins aquí, jo només soc el marit ximple de la senyora registradora.


No fa ni una setmana que ens hem instal·lat, i dos dies enrere va venir una vella del carrer, menuda i desnerida, amb la història que dissabte —és a dir, avui— es fa el sopar del carrer i que els agradaria tant que hi participéssim, ja que som nouvinguts i seria una bona manera de presentar-nos i coneixe’ns tots plegats. Llavors va obrir una bossa de plàstic transparent, en va treure un full masegat i un bolígraf i, com en una demostració de força convincent, va llegir-me els noms dels que ja s’hi havien apuntat; però, per a mi, aquells noms només venien a confirmar el fet que tots ells eren una colla de nadius —per no dir d’indígenes— i que nosaltres estàvem totalment fora de lloc en aquella llista: en Sebi, la Juliana, els de can Morral, els Vilella amb les filles i els nets, la Jerònima, els de la Casimira, que en pau descansi... De debò, i mira que la vaig deixar dir, no vaig sentir ni un nom normal. Ni una Núria ni una Maria ni un Antònio; ni tan sols un Josep o una Montse... Era com si m’estiguessin recitant el rosari en grecoromà. Jo soc més aviat curt de paciència, però, per sort, la bona educació em salva de complicar-me la vida. En algun moment, la vella va deixar de llegir el rosari de noms (perquè se li devien acabar), va apuntar el bolígraf contra el paper i amb un somriure que a mi em semblà del tot desorientat, em va dir:


—I vostès són dos i es diuen...?


—Maria Teresa Portí i Florenci Recasens —li vaig respondre jo—, i ara la Maria Teresa és a la feina i aquí no es pren cap decisió sense que ella ho aprovi, que per això es va fer registradora de la propietat. Em comprèn, oi?


Li vaig obrir la porta i la vaig convidar a marxar, empenyent-la com qui arrossega un moble que fa nosa per passar el pal de fregar. Quan la vaig tenir al carrer, vaig afegir: «Tingui una molt bona tarda». I vaig tancar la porta. Tal qual. «Aquest món és a vessar de tarats», em vaig dir dirigint-me cap a la cuina per preparar-me un refresc que em fes passar la mala estona.


En tornar de la cuina cap al menjador vaig veure, per la taca del seu cos en el contrallum de la porta del carrer, que la vella encara seguia allà palplantada. «Que n’és de mona!», em vaig dir jo. I vaig seguir dirigint-me cap al sofà cercant amb la mirada el comandament de la tele, que qui sap on el dec haver deixat, amb tant d’enrenou.


Quan vaig estar assegut i amb la tele encara en aquelles mil·lèsimes de segon que li calen per escalfar motors i mostrar-me la imatge, va tornar a sonar el timbre. «La vella. Ja torna a ser aquí», vaig dir-me, conscient que en realitat encara no havia marxat. Càsum l’olla!, ja sabia jo que Caldetes i el seu passeig dels Anglesos hauria estat mil vegades millor que venir a exiliar-nos a aquest carrer entaforat a la zona humida i rància d’aquest poble sense port.


Vaig tornar a obrir la porta i, efectivament, la vella era allà i em mostrava la bossa de plàstic amb la mà alçada. Sense dir res. Vaig mirar la bossa, a dins hi havia el paperot amb els noms, el bolígraf blau transparent i un grapat de diners en paper i en monedes. Em mirà i disparà:


—Són cinc euros per persona adulta, també són dos euros per nen, però em penso que això no els afecta. Aquests diners són per comprar beguda i coca.


—Genial —vaig dir jo—. En prenc nota.


I vaig tornar a deixar anar la porta fins que vaig sentir que tancava contra el marc. Vaig esperar una estona i vaig veure l’ombra de la vella com s’allunyava.



EL SOPAR



Jo no hauria dit res a la Maria Teresa de la història del sopar, però sembla que la vella no es podia estar d’avisar tot el veïnat. Algú li devia dir: «Tu preocupa’t que tothom n’estigui al cas». I ella és com una piconadora, no deixa que ningú se li escapi. És clar que no vaig ser prou contundent el dia que la dona em va visitar, i és que ja em passa, a vegades, que desmereixo l’enemic. Total, que aquí estic, un dissabte al vespre de finals de juliol, triant el corbatí per assistir al sopar del carrer. A baix, el cop de la porta d’entrada em diu que la Maria Teresa acaba de sortir de casa. Es veu que la vella li va explicar que a partir de les vuit —«quan el sol afluixi», diu que li va dir— començaven a arreglar el carrer i a muntar les taules. Qui m’havia de dir que la Maria Teresa, amb l’edat, se’m faria tan de poble. Compto que és la il·lusió per la novetat. Només haig d’esperar que se’n cansi i ens en tornarem cap a la Bonanova, d’on no hauríem d’haver sortit mai.


Però mentre això no arriba, des d’aquesta beneïda altura que em dona el finestral del despatx —ben tancat, és clar, que no vull que ningú es pensi que m’interessa un borrall tot aquest sarau— veig com la Maria Teresa s’atura a mig carrer, on saluda una dona vella i grassa que, asseguda en una rotllana, fa petar la xerrada amb dues àvies més. Són una tirada lluny, però no dubto que una de les velles és l’apuntadora que va venir fa un parell de dies; l’altra és una dona escanyolida que amb prou feines s’aguanta els pets. També assegut a la rotllana hi ha un vell que ara està xerra que xerraràs amb la Maria Teresa. Quina tabarra!


El fet és que des d’aquí tinc una visió de primera. La casa on ens hem instal·lat es troba al final del carrer; bé, ja no estem al mateix carrer, sinó que estem en la replaça menuda i claustrofòbica que el tanca. Tot el llarg del carrer d’en Roig s’estén des dels meus peus. Haig de dir que aquest carrerot, que de normal és més aviat ensopit i lúgubre, avui mostra un ritme diferent, com de festival de final de curs a l’institut. Algú ha penjat una garlanda de bombetes de colors que va de punta a punta, hi calculo uns vuitanta metres, pel cap baix. Les cases tenen les portes obertes de bat a bat i és un garbuix de gent, gent i més gent anant d’un costat a l’altre fent alguna cosa que deuen creure que només poden fer ells: escombrar un pany de carrer, instal·lar un aparell de música, escampar taules i cadires...


Però què és això? Què fa la Maria Teresa fregant el cul d’unes cadires de plàstic? És allà, al costat d’un homenot amb calça curta i samarreta de coll rodó i baixos esllenegats —des d’aquí no ho puc llegir, però el rètol de l’esquena deu dir «Grues Martínez» o «Òptica Tomàs» o potser «Soc el caganer més gran del carrer»— que va desmuntant les piles de cadires de plàstic blanc i la Maria Teresa i una altra xicota les van fregant, mentre no paren d’explicar-se la vida. Què els deu explicar, la Maria Teresa? Què hi troba?


Diria que m’ha sentit perquè ha aturat el moviment enèrgic del drap sobre la cadira i ha aixecat el cap per mirar cap aquí, tot repenjant mà i drap contra la cintura. Redeu, nena! Ets la més rumbosa del carrer. Amb la teva cinquantena llarga i aquesta determinació que se t’emporta... Segueix mirant cap aquí i caic que m’he deixat el llum del vestidor encès, qui sap si pot veure la meva figura dibuixada sobre el fons il·luminat. M’enretiro uns segons fins al vestidor per apagar el llum i perquè tot plegat m’interessa un rave, i no vull que pugui pensar que no és així.


Des del fons del despatx veig que la Maria Teresa ha tornat al seu rol de netejacadires, mentre sis o set veïns van enllaçant taules fins a fer-ne una llarga filera. A darrere d’ells, tres veïnes estenen estovalles de paper. Cada vegada va apareixent més gent, alguns ja surten més mudats, d’un mudat d’espardenya, i duen cistells amb estris de taula, assenyalen els llocs, compten cadires... Alguns ja estan asseguts a taula, sols. Canta com un gripau blau que estan guardant lloc, ja que al voltant de cada un d’ells hi ha la taula parada per a una família sencera: un seguit de plats duralex del mateix color, gots de conjunt, coberts ben posats i tovallons de paper plegats al damunt. Més enllà, una parella de madurets ja seuen, l’un davant de l’altre, amb el seu parament personal i una cassola tapada entremig. I encara més enllà, algú ha deixat com a penyora un nano d’uns set o vuit anys que no treu la vista dels seus amics, que corren escales amunt cap a la plaça i un parell de minuts més tard baixen a cuitacorrents des de la plaça per l’altra escala que hi ha al final del carrer. Molt bonic, tot plegat, molt folklòric; que n’hi ha que es pensen que folklore només són els braus i els toreros i les cantaires estripades.


Tot d’una veig la Maria Teresa que avança decidida cap aquí. Corro al vestidor i, com qui no vol la cosa, torno a la meva feina de remenar els corbatins, a veure si en trobo algun que s’animi a acompanyar-me en aquest tràngol. En trio un de negre a joc amb el meu dol interior, i me’l col·loco sobre el coll de la camisa just quan sento el cop de porta. «Vaig a dutxar-me!», crida la Maria Teresa mentre puja escales amunt, i des del vestidor estant la veig passar disparada cap al quarto de bany. Abans de tancar la porta afegeix: «Podries sortir a donar un cop de mà. T’agradarà. Tothom està ajudant». I desapareix deixant-me en la meva desolació. Que no veu que soc molt lluny de tot això?


Em miro al mirall de la calaixera, segueixo amb el mateix posat que quan ella ha entrat a casa: tibant els dos extrems del corbatí; i més val que pari, que encara m’ofegaré. «Vas bé, si penses que ara sortiré a carretejar cadires en comunió amb la resta de veïns i amb aquesta calorada». Baixo al menjador i m’apoltrono al sofà.


La Maria Teresa ha sortit del bany i s’ha posat un vestit lleuger sense mànigues, amb un cinturó blanc i faldilla évasée, blau fosc amb llunes blanques, i unes elegants espardenyes de tascó que la fan ser gairebé tan alta com jo. Guapíssima. No s’adona que ella és tota una senyora? Però mentre em dic això ja la tinc a la porta del carrer cridant-me:


—És que no penses apagar la tele?


—Ja vinc —remugo empassant-me el mal humor.


Ella sembla que sap on va. Sota el braç du un cistell amb un parell de plats, coberts i dues copes. S’atura a mig carrer i saluda tot de gent com si es coneguessin de tota la vida. «Aquí en Florenci, el meu marit», sento que diu. I sense donar-me temps per parar atenció, em mira i recita: «La Dorita, el seu fill Mario i en Sergi, que és el seu net, la Lola i les seves filles, la Neus i la Laura, i l’Elvireta, que m’ha dit que ja us coneixeu». Sí, és cert, de tota aquesta parentela jo només conec l’Elvireta, si és que de la seva visita de l’altre dia a casa es pot dir coneixe’ns.


—No has agafat la pizza que hi havia sobre la taula de la cuina? Doncs mira que l’hauràs d’anar a buscar.


—Me n’alegro —dic jo—, ara torno.


La Maria Teresa està exultant voltada d’aquesta gent que m’ha presentat: tots plegats són de can Pinyol, una família del carrer de tota la vida, que han tingut l’amabilitat de convidar-nos a seure amb ells perquè som els nouvinguts.


—Després de sopar —diu la Lola—, farem un volt per les taules i així coneixeran tothom.


La Lola és una d’aquestes velles del carrer, és la mare de la Neus i de la Laura, i l’àvia d’una colla de pallussos de totes les edats, els més petits dels quals corren amunt i avall amb la canalla del barri, que (com totes les santes tardes des que som aquí) passen l’estona xisclant que sembla que ningú els hagi educat en el que porten de vida. «Cinc nets, tinc», m’ha dit tota cofoia, «el més gran ja en té vint-i-un, i la petita és aquesta, que té set anys». I riu, la Lola. Tot els fa molta gràcia, a aquesta gent de poble, això sí que ho tenen, que són feliços.


Jo, per a exasperació de la Maria Teresa, no em faig gairebé amb ningú. Observo i vaig catalogant espècies, que en el fons és el que m’agrada, com si fos un entomòleg classificant insectes. Aquest posat meu sempre l’empipa una mica, diu que no trobo mai res a mida del meu gust. Però què vol? Hi soc, sec a taula i menjo de la nostra pizza. Només em faltaria haver de tastar totes aquelles menges que ens ofereixen. Per molt que la Maria Teresa m’insisteixi que tot és tan exquisit i tan casolà... Au va, que ara tot li fa gràcia, a ella, ja veurà quan faci quatre mesos que som aquí, com començarà a sentir-se vigilada, controlada i assetjada. Que no veu que aquí tothom ho sap tot dels veïns? Que viuen els uns dins les cases dels altres sense respecte ni privacitat. Impossible d’amagar ni un sol secret. Només de pensar-ho em falta l’aire. Prou que ho sé, que jo em vaig criar a l’Eixample (bé, per ser concrets, entre l’Eixample i l’internat) quan encara hi havia veïnatge, però allò no és un nucli antic d’un poble de nouvinguts. Allà, la gent té l’elegància pròpia de la gent de Barcelona, i ningú es fica a casa de ningú.


L’Elvireta no em treu l’ull de sobre, em mira com si estigués veient un animal exòtic. Només si l’enxampo mirant-me enretira els ulls. Diria que he fet una amiga; una amiga que parla poc. La Lola, sense anar més lluny, no calla, i és com una pagesa de mercat. Després hi ha l’altra que es diu Dora, o Dorita, li diuen. Aquesta em sembla que encara és més vella que les altres dues, i està una mica llampada. És com una nina fràgil, clarament una persona que ha entrat en el període de reducció. Du els cabells no gaire llargs, de color ros grogós, i una diadema de plàstic vermell. Els llavis i les ungles, pintats de vermell. I s’asseu a taula com si estigués esperant el manso que l’ha de venir a buscar. Encantadora.


Aquestes són les tres dones que ens han acollit, són cunyades o recunyades o contracunyades. La Lola, que ni s’ha tret el davantal, ha cuinat per a tots; també per a les filles, i per als gendres, i per al nebot... i per a la canalla que no para de córrer i, sobretot, de xisclar; fins i tot quan estan asseguts a taula xisclen. Que mai un capellà els ha fotut un bon calbot per haver aixecat els ulls del plat a l’hora de dinar? Jo n’havia rebut algun i, encara que ara sembla que no estigui ben vista, sempre és d’agrair la bona educació en els nens. Tard o d’hora hauran de tornar els calbots, perquè això se’ns n’ha anat de les mans.



EL DIUMENGE DESPRÉS DEL SOPAR



La Maria Teresa es lleva tard i més aviat espessa. Li duc l’esmorzar al llit: suc de taronja natural i passat pel colador, un croissant, quatre unces de pernil dolç sense la veta blanca, un cafè amb un dit d’escuma i un núvol de llet, i un parell de prunes seques sense pinyol. Ella és la meva princesa. I jo em cuido de la meva princesa.


Diu que anit s’ho va passar d’allò més bé, que no entén per què vaig marxar tan d’hora. Me n’estic de donar explicacions. Amb una ganyota de menyspreu crec que n’hi ha prou i sobra per pronunciar-me. Jo fa dues hores que m’he llevat. He comprat els croissants, he anat a buscar el diari, he esmorzat i m’he llegit el diari sencer, des de la darrera pàgina fins a la primera. Com a efectes col·laterals d’haver estat ahir al sopar del carrer, m’he trobat quatre o cinc persones que m’han saludat i amb les quals ja he hagut de quedar malament. No he vingut a viure aquí per anar pel carrer saludant tots aquests veïns desmanegats, com si jo fos una cotorra de barri. Això ho deixo per a la Maria Teresa, que se m’està tornant molt proletària. Ja veurem si li fa tanta gràcia el dia que un espavilat d’aquests se li presenti al Registre per demanar-li un favor. Ja ho sentirem a dir, llavors.


Dinem al Palomares. Però només perquè he tingut la precaució de trucar-hi a mig matí per reservar taula, que, si no, de què! El Palomares m’agrada, em recorda quan vivíem a la Bonanova i algun diumenge veníem fins aquí per fer l’estiuejant. De fet, els pobles de costa hi són per a això, per fer la passejada el diumenge al matí, i a mitja tarda tornar cap al cau i que es quedin ells amb els plats bruts i endreçant les platges i els carrers, per si tornem diumenge vinent, que ho volem trobar tot a punt. Prou que sé que en acabat de dinar no tornaré a la Bonanova, però mentre som aquí, voltats de gent de Barcelona que ve a fer el borinot i a lluir, em sento com a casa, entre els meus. Faig una ullada per tot el menjador i no hi veig cap vella amb sabatilles ni davantal, aquí la gent sap que per sortir a menjar fora, encara que sigui al mig del carrer, un s’ha de posar a to. Aquí també hi ha àvies, però ahir totes van anar a la perruqueria i s’han posat el calçat de sortir de casa. Aquí sí que s’hi pot estar.



EL SETEMBRE



L’estiu ha estat millor del que m’esperava. Però hi ha hagut trampa. Vaig convèncer la Maria Teresa per marxar a l’agost a Palma, i és clar, hi hem estat de perles. Com que és una illa, encara que faci molta calor sempre hi corre l’aire. A més, el bo de viatjar amb la Maria Teresa és que té col·legues arreu i allà on anem ens acullen en societat, que —ningú ho dubti— és el meu hàbitat natural. Sentir-se acollit en societat és mitja vida, o tres quarts, o vida completa.


Hem estat en un apartament a la badia de Palma, davant del Reial Club Nàutic. Allà sí que és una meravella saludar el veïnat, que la gent va arreglada i fa bona olor. «Bon dia, bon dia tingui». La gent és educada i està per tu. De seguida t’assabenten d’on has d’anar per tastar les millors ensaïmades, la sobrassada més artesana, el gin més ben elaborat; les terrasses de restaurant on presenciar les postes de sol més espectaculars, les millors cuines —siguin públiques o privades— en les quals tastar un suquet que no et pots perdre... En això consisteix ser acollit en societat. I la Maria Teresa necessita que jo gaudeixi d’aquestes relacions ben formades i informades perquè després la pugui dur pel món com es mereix, com una reina.


Ara estem de tornada (mira que ho he endarrerit tant com he pogut, però diu la Maria Teresa que l’esperen al Registre) i tan bon punt avancem amb el meu BMW Z4 (blau fosc metal·litzat sempre impol·lut, seients crema, capota abaixada; lleuger i elegant te’l miris des d’on te’l miris), ens trobem a mig carrer la tribu de les velles asseguda a les portes de casa amb cadires de vímet. La canalla la volta entre les cases i el carrer enllà. Alenteixo el pas per no fer mal a ningú, ja que el carrer és de misèria. Tot i que m’adono dels alegrois amb què ens reben, faig per no aturar-me, i rebo l’escridassada de la Maria Teresa, que diu que no costa res ser amables. No responc. Tampoc costa res no ser-ho. Pel retrovisor veig com una de les nenes gairebé fa bàsquet dins del Z4 amb la bossa buida de les patates fregides. M’anoto mentalment no tornar a entrar mai més al carrer amb la capota abaixada.


Sí, ja tornem a ser aquí. Gairebé m’havia oblidat de l’opressió d’aquest carrer, que és el cul del món en una zona esvaïda de la terra. Sí. El carrer d’en Roig es troba enmig del nucli antic d’aquest poble del Maresme. I, per si algú creu que estar al mig del barri antic té el seu encant, diré que el carrer d’en Roig és l’aneguet lleig de tots els carrers de nucli antic des de Marbella fins a Nàpols (inclosa aquesta darrera i infecta ciutat). Voltat de les vies més importants, ell mateix és com un cul-de-sac que no va enlloc. De debò, no ho dic per escarni. Tot el voltant és zona de vianants, excepte el carrer d’en Roig, que és un carrer antiquat, amb les voreres escanyolides i desnivellades, eternament ocupades pels cotxes que hi aparquen amb les dues rodes al damunt, i amb aquesta plaça on vivim, al final del carrer, que no és plaça, sinó que és com... un cul-de-sac. Sí, tornem-hi, la plaça també és un cul-de-sac amb un parell d’entrades de garatge on s’amunteguen mig amagats els cotxes que no han pogut aparcar al carrer. Aquesta replaça (en diuen la «placeta» d’en Rufau, cosa que ja indica com n’és, de desmenjada) serveix principalment per donar-hi la volta amb el cotxe —ja que, si en vols sortir, has de tornar per on has entrat; un cul-de-sac, oi?—, i també serveix perquè la canalla que hi juga fins a les tantes de la nit em facin tornar boig amb la seva cridòria. D’aquesta replaça en surt un carreró que —tot i que també té nom— no mereix ni ser anomenat. És un carreró pel qual no caben dues persones l’una al costat de l’altra i que és com un cuc que es va estrenyent fins que s’obre a la torre d’en Nadal, arrodonida i del segle XVI, i llavors és com si tornessis a ressorgir a la vida, i la torre d’en Nadal llueix encara amb més gallardia que la que realment mereix.


En síntesi: el carrer d’en Roig, la replaça del final i el cuc de carrer que segueix formen com una esquerda on no entra la vida. Com un plec humit en un cos obès on malviuen els veïns de sempre (sense que es puguin airejar, els uns observant la vida dels altres), i ara, també, la Maria Teresa i jo. Però, sobretot, la Maria Teresa, que tenia cuques per marxar de la Bonanova, i tot perquè el seu ex, el senyor procurador Marçal Casacuberta, ha instal·lat el despatx a l’entresol de la nostra mateixa escala, i ella no vol veure’l. I quan la Maria Teresa no vol veure algú, és que no vol ni veure’l.


I aquí estem, disposats a esperar què ens depararà l’hivern que s’apropa. És clar que, entre setmana, ella fot el camp a les vuit del matí. Surt amb el seu Audi TT de dues places i blanc perlat per fora i per dins, amb la bossa del gimnàs al seient del costat, i fa cap al fitnes que té de camí a Mataró. I amb això he fet sort, si més no, que també se li hauria pogut ocórrer d’apuntar-se a la piscina municipal, on van totes les botigueres del poble. Ara que es troba en aquesta fase tan populosa, també hauria pogut passar. Després, sobre les deu, arriba al Registre, treballa fins ves a saber quina hora i dina amb algun col·lega o amb algun banquer o amb algun poder fàctic d’aquests que sempre es busquen entre ells. A la tarda sol baixar al Col·legi a Barcelona (a preparar alguna classe, supervisar el redactat d’alguna proposta de llei o revisar alguna oposició), aprofita per fer un volt pel passeig de Gràcia i després de tornada cap a casona, on jo l’espero amb el sopar a punt, sempre amb algun platet que sé que li agrada. O l’espero amb el corbatí nuat al coll, cosa que vol dir que sortim a sopar, i llavors anem a Cabrils, on encara podem passar per estiuejants.


Així també hi aniria jo encantat, a viure a un poble de la costa.


I mentre ella veu món, jo em quedo aquí. A casa, al poble. Tot i que la majoria de dies després d’esmorzar em calço el meu Z4 i me’n vaig a voltar-la. Potser una part bona que trobo de viure aquí és que ara soc més a prop de la Costa Brava que quan érem a Barcelona. Hi ha dies, però, que m’ataca la mandra i no tinc esma per voltar-la, sobretot ara que s’acaba l’estiu i que aviat la Costa Brava es tornarà trista i fastigosa. Llavors surto al carrer i passen coses com aquestes que relataré aquí.









L’Elvireta



COM SI FOS A LA LLOTJA DEL LICEU



Des que hem tornat de Palma i, sobretot, ara que la Maria Teresa ja ha iniciat les seves rutines i es passa el dia entre Mataró i Barcelona, jo m’he trobat de ple amb el dia a dia pansit d’aquest carrer. Patètic, per ser més clar, i sense matisos.


M’instal·lo amb el meu avorriment al despatx, des d’on domino tot el llarg del carrer fins que aquest s’obre —allà al principi de tot— al carrer de Sant Joan, via principal de la vila, que aquí es parla així de carrincló. Del carrer de Sant Joan només veig això: l’ample de la boca del carrer d’en Roig, però suficient per observar, en aquests pocs metres, com de diferents són l’un i l’altre.


Allà la gent passeja vestida de diumenge i amb pas d’estiuejant, o amb pas de gent de poble que s’ha guarnit per sortir a comprar, o amb pas de gent que surt a fer un encàrrec, o que surt a passejar el gos, que d’aquests n’hi ha a dojo (de fet, no havia vist mai un poble amb tanta gossada com aquest, i és que ni a la Côte d’Azur, on no hi ha iaia ni xicota que no passegin amb el caniche enganxat a la pitrera). En canvi, gent que es veu pel carrer d’en Roig és: o veïnes velles que trastegen, visitant-se les unes a les altres amb la bata de feinejar i les sabatilles d’estar per casa, o transeünts anònims que tan sols creuen sense aturar-se ni per mirar si ve un cotxe, o veïns que marxen o que tornen. No hi ha vida, només la respiració agònica de malalt crònic que exhala el mateix carrer.


Reconec que ha estat una bona pensada instal·lar el despatx en aquest quarto del primer pis, al costat del dormitori i amb el gran finestral sobre el carrer. Des d’aquí presideixo com si fos a la llotja del Liceu, o més aviat al galliner d’un teatre de tercera regional. A baix tinc la cuina, i a sota de l’habitació hi ha el garatge, on ja hem après a deixar un cotxe a fora per estalviar-nos que qualsevol desaprensiu ens aparqui al davant i ens bloquegi l’accés, cosa que pot passar dia sí i dia també. Al començament, la Maria Teresa deia: «Tu aparca a dins, que és com ha de ser, i si ens aparquen a la porta ja trucarem a la policia». Sí, sí, ella és dona de lleis, però no sap que les normes i les reglamentacions als pobles es difuminen que fa goig. En una ocasió que ella es queixava a un policia local pel fet que hi havia massa cotxes aparcats al carrer, l’agent li va dir:


—Veurà, és que no està prohibit que qualsevol aparqui en aquest carrer, el que està prohibit és que circulin per la zona de vianants sense tenir la identificació de veí.


—I doncs —va dir la Maria Teresa, amb aquella proximitat que dona el parlar de pseudofuncionària a funcionari—, com et sembla que han arribat fins aquí?


Espavilats, oi, els polis? Qui ho diria, que són de poble; s’escapoleixen tan bé com els de la capital. Des de llavors que la Maria Teresa dona ple suport a la meva idea de deixar sempre un dels dos cotxes aparcat a fora, encara que siguin de luxe, si més no així ens estalviem el disgust de trucar a la grua i que els estaquirots de la local no ens l’enviïn.


El que deia, que passo moltes hores al dia a l’ordinador cercant informació de mil coses que m’interessen: de les instal·lacions de golf que hi ha d’aquí a Figueres (detesto el golf i tot allò que faci tuf d’esport, però això no vol dir que no n’hagi d’estar informat), de les darreres propostes d’hotels amb encant, o dels darrers vins recomanats pels clubs gurmet als quals estic subscrit, o, què sé jo, de qualsevol cosa que em calgui mirar per estar al dia. I des del davant de l’ordinador veig, així obert com un gran angular a la dreta de la pantalla, com passa minut a minut la vida allà fora al carrer.


Certifico: no hi passa res.


I és tant que no hi passa res, que a vegades m’agafa l’angoixa i m’haig d’aixecar i bellugar-me, perquè em fa l’efecte que m’he quedat petrificat dins d’un quadre immòbil. Tot plegat és com si ens haguéssim solidificat sense necessitat que la lava d’un volcà ho impregni tot. A l’estil de Pompeia, però amb menys glamur. Sort en tenim de les punyeteres campanes de l’església, que a cada hora afegeixen un repic; són una murga, però també són senyal de vida. A vegades toquen a morts, i fins llavors són senyal de vida. No havia sentit mai tocar a morts amb el desfici que se sent aquí. I és que no paren. De dia, les campanes. De nit, les campanes. A les dotze de la nit sonen vint-i-vuit campanades en menys de cinc minuts, que són: els quatre quarts, les dotze campanades de les dotze i, dos minuts més tard, dotze més, per si algú s’havia descomptat. L’església és a dalt de tot del carrer de Sant Joan. Però a les nits d’estiu hi deu haver algun tarat que la trasllada i la col·loca al mig de la replaça, davant mateix de la finestra del nostre dormitori. A mi se me’n refot, perquè ja he après a fer servir la munió de campanades de les dotze com a senyal d’aixecar-me de la gandula de la terrassa, baixar el got del gintònic buit a la cuina i anar-me’n a dormir, però la Maria Teresa, que s’enllita com les gallines, en comença a estar ben tipa. Anem bé..., un pas més a prop de la Bonanova.



RUTINES DE VEÏNS



Si hagués de donar un premi a la família amb més moviment del carrer, seria sens dubte per a la de la vella major: la Lola. Les seves filles no paren d’anar i venir, una sempre en cotxe, l’altra sempre a peu. Entenc que una deu viure lluny, i l’altra, prou a la vora. La que viu lluny té tres criatures; l’altra, dues que ja són ganàpies. I és clar que en el que coincideixen totes dues és que tot el sant dia tiren de mare. La del cotxe sovint ve amb la canalla, i en surt sense: deu tocar gimnàs o perruqueria. O entra amb tres i surt amb un: deuen anar de visita a cal metge amb el que s’emporta.


I després hi ha les rutines alienes, que fan com mig fàstic, ja que acabes coneixent tant els veïns que sembla que fins te’ls pots arribar a creuar pel passadís amb la dentadura en un got d’aigua amb bicarbonat o cordant-se les sabates asseguts a la banqueta del rebedor. Com que jo em llevo a les deu —avantatges de cuidador de princesa—, m’estalvio de presenciar les rutines matineres del veïnat, però m’empasso de ple els horaris de les iaies, que van des de mig matí i fins aviat al vespre.


L’Elvireta és la més activa: tres dies a la setmana surt de casa a mig matí. I també cada dia a la tarda és fora des de les sis fins gairebé les vuit. La Lola, cada divendres al matí la veig tornar empenyent el carro de la compra, sempre ple fins dalt, que li sobresurten les cues de les pastanagues o la cabellera de l’api o totes dues coses alhora. El dissabte al matí, sol fer-se càrrec de la neta petita. La tercera vella, la Dorita (que és la nina de vidre), pràcticament no es belluga del carrer, ni per anar a comprar. Viu de la Lola, que és qui compra i la nodreix de provisions. Durant la setmana, la Dorita creua de casa seva a casa de la Lola quinze cops al dia. Sempre va de buit i torna amb paquetets, quan no directament amb el tàper. La casa de la Dorita i la de la Lola estan l’una davant de l’altra. La de l’Elvireta és paret per paret amb la de la Lola, també enfront de ca la Dorita. Queden a mig carrer, poc després de la cantonada amb el carrer del Peix. Ni fet expressament per a un visionat perfecte des de la meva atalaia privilegiada. La casa de la Dorita és a la banda de mar; les altres dues, a la banda interior. Les tres cases fan un triangle sense cap altre edifici entremig. Quin tip de veure’s que es fan aquestes dones. Tants anys, i tan a prop. I tan velles i viscudes. Ben avorrides deuen estar les unes de les altres.


Hi ha l’altre veí vell que també fa vida al carrer; és el veí que tinc aquí a la casa de l’esquerra, a tres portes de la meva. La seva és una casa que dona a dos carrers, la part principal és a davant, a la banda de la carretera, i també del passeig i del mar, i la part de darrere és al carrer d’en Roig. Suposo que la casa de la Dorita també dona als dos carrers. La nostra no, només dona a aquest cony de carrer. De debò que no sé què hi fotem, aquí; a vegades penso que la Maria Teresa s’ha begut l’enteniment. I tot perquè el carrer, o la casa, o no sé si totes dues coses, li recorden la casa que tenia el seu avi en un poble de la costa d’Alacant; de segur que era un altre poble de mala mort.


El vell d’aquí al costat es diu Lluís, i té un aire entre tronat i hippy fora de temporada. Xerra que no es pot suportar, és com una condemna. A mi tant me fa, jo no escolto i endavant, però la Maria Teresa sempre se m’hi queda enganxada, pobreta. Li hauré de posar les coses clares, al iaio de la incontinència. Aquest home fa vida al carrer, vull dir que no en surt si no és per fer alguna cosa i tornar de seguida. Té tendència a visitar l’herbolari d’aquí darrere, perquè jo me’l trobo quan vaig a comprar la barreja que es pren la Maria Teresa abans d’anar a dormir, i també més d’una vegada l’he vist trastejar pel seu terrat vestit amb unes robes llargues i estranyes de color de pruna.



ON VA AMB LA MALETA DE RODES?



Són dos quarts d’onze del matí i, efectivament, aquí veig, des de la meva llotja de president, l’Elvireta sortint de casa amb una maleta de rodes d’aquestes que es fan servir per encabir a la cabina de l’avió. Els dies que surt al matí, ho fa amb aquesta maleta, i torna un parell d’hores més tard. El primer dia vaig pensar que marxava d’excursió amb algun club de iaies, però dues hores després tornava a entrar al carrer arrossegant la maleta com qui passeja un gos. Avui ja estic a punt per seguir-la, amb els meus pantalons blancs lleugers i el polo també blanc i amb ratlles granat finetes i coll apujat per fer el merda. Si segueixes algú de nit t’has de vestir de negre, de dia sempre de blanc o de beix, i qui no sàpiga això corre el risc de fer el paperina a la vida. Vull saber on cony va aquesta dona esquifida i plena d’anys amb una maleteta d’executiva jove.


Ara està donant la volta a la clau de la porta, té la maleta grisa lluenta dreta al costat. Quan veig que comença a tirar carrer enllà, baixo i surto de casa com qui no vol la cosa. M’aturo i em col·loco la boina beix de seguir la gent (una excepcional Gatsby de lli amb quadres beixos comprada a París, sí, un pèl cridanera per anar d’espia, però és que com més vols dissimular a vegades és pitjor), així li dono uns minuts d’avantatge, si no me la toparé d’aquí res i se m’haurà acabat la història per avui.


Faig una ullada al llarg del carrer i constato que no hi ha ningú. Perfecte. Camino amb pas tranquil i serè, encara que visqui en un forat a mi no em faran perdre l’elegància. Visualitzo en la meva ment que quan arribi a la cantonada giraré Sant Joan amunt i veuré, encara més reduïda per la distància, la figura de la vella arrossegant la maleta. Ella serà a l’altura de la plaça de l’Església, ideal per seguir-la sense perdre-li el pas i sense que em detecti. Quan tot just soc davant de casa de l’Elvireta, s’obre la porta de ca la Dorita. Merda!


—Bon dia, veí.


Estic molt acostumat a no respondre, i encara menys quan estic en una missió. La miro. Faig mig somriure, o un quart de somriure. I no m’aturo per res del món. Ella se’m planta davant. Tan poca cosa. Amb la diadema de plàstic vermella, i els cabells mig rossos mig blancs. A vegades va pentinada i llavors sembla una nina. Avui no. Més aviat sembla una màscara de fer por.


—Perdoni, que no recordo el seu nom —em diu, tota cofoia i fent-se l’educada—, a vegades em passa. De fet, no cal que me’l digui, perquè no en faré res, el tornaré a oblidar de seguida.


Aquesta informació és bona de tenir. Si no m’aturo, d’aquí a una estona tampoc recordarà que m’ha vist. Passo de llarg. Arribo al carrer de Sant Joan, tombo a la dreta i, efectivament, l’Elvireta és allà al fons, a l’altura de la plaça de l’Església. Em giro, i encara veig la Dorita plantada al mig del carrer. Em mira amb disgust, i em fa un somriure d’alcavota múrria, com si em disculpés la meva fatxenderia d’haver passat sense aturar-me a respondre la seva salutació. Em fa adeu amb la mà.
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