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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			El famoso escritor Leonardo del Río, romántico y taciturno, se encuentra a sí mismo en la víspera de cumplir 80 años ante la página en blanco de la que será su última novela, encargada por su editor. Leonardo ha concretado todas las nostalgias de su vida en una conversación olvidada que mantuvo una Semana Santa de hace más de sesenta años en su pueblo con sus amigos de la infancia, a los que olvidó como lo olvidó todo de aquella vida pueblerina y sin cuyo recuerdo, se dice, no podrá empezar la obra. Las únicas personas con las que habla son Amanda, la biógrafa que la editorial le impuso hace años, y que trata de animarlo a escribir mientras lucha por aclarar sus propios sentimientos hacia él, y Ricardo, un periodista deslumbrado por el viejo maestro y enamorado de Amanda, que acude cada jueves a visitarlo con la esperanza de descubrir su mayor secreto: la verdad sobre la pérdida de un amor en París hace ya cuarenta años.
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			A Paolo Sorrentino por La gran belleza y Youth.
Para Fernando Marías, por escribir la vida.
A Rosa Álvarez, por todos estos años.
Y para Milagros. Siempre.

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Platón murió escribiendo a los ochenta y un años. Isócrates, que nos dice él mismo que escribió el libro titulado El discurso Panatenaico, a los noventa y cuatro años, y vivió cinco años más.

			CICERÓN, Sobre la vejez
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			Cuando cumplí dieciséis años me regalaron El árbol de la pasión, que lo leí de un tirón. Volví a su lectura en varias ocasiones. Fue mi texto de cabecera, la obra que me animó a estudiar filología en contra del criterio de mi madre.

			En la facultad solo pretendía, ingenua de mí, saber todos los porqués de su narrativa; durante los cinco años que duró la carrera me convertí en una especialista.

			Comencé mi tesina sobre A través de la niebla, pero el que iba a ser mi director de tesis falleció tras sufrir un infarto y abandoné mi proyecto, consistente en el uso de los tiempos verbales y el subjuntivo en sus tres grandes novelas: Jardín de invierno, El árbol de la pasión y A través de la niebla.

			No llegué a redactar la tesina y mucho menos a realizar el doctorado. Pero no abandoné mi obsesión y profundicé en su catálogo léxico, aprendí a construir oraciones elípticas a las que era tan dado, e incluso después de cientos de análisis textuales, aprendí a hablar, a expresarme, como él hablaba.

			Visioné todo el material fílmico existente, cinco entrevistas de Nodo y de Televisión Española, la última de Soler Serrano, que duraba una hora.

			Quería ser como pensaba que era él.

			Al terminar la carrera me orienté por las traducciones de libros con los que crecí y abandoné en cierto modo mi pasión por mimetizarme, por ser su alter ego femenino. Si él era el haz, yo fui el envés.

			Eduardo, mi pareja, no compartía mis afanes y minimizó dialécticamente mi deseo de ser una caricatura, o eso pensaba, de quien yo tenía en mi altar literario.

			El tiempo que compartimos me fue alejando de mi vana pretensión y mi autor pasó a un segundo plano.

			No he sabido ser una mujer compleja; más bien opté por esa sencillez rayana con la simplicidad. Siempre dependí de alguien, de mi madre, de Eduardo, de él.

			Mi primer trabajo fue en una editorial, mi primer y único trabajo, que compatibilicé traduciendo a Jane Austen, a Louise M. Alcott y gran parte de las grandes obras de la literatura inglesa del siglo XIX. A ellas les dediqué gran parte de mi vida.

			Me refugié en lo que otros escribieron. No he tenido talento para la creación, para escribir, que en el fondo es lo que más he deseado.

			Llegué a esta casa cuando el maestro acababa de cumplir setenta y cuatro años, ya van más de cinco, casi seis. A veces me asusto, pues me sorprendo hablando como él, y quizás viviendo como él vive.

			Llegué a esta casa para desempeñar un encargo de mi patrón, de quien me dio trabajo hace ya muchos años. Me pareció fantástico, pues veía cumplirse, lo que son las casualidades, un viejo sueño de juventud.
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			Pertenezco al equipo fundador del periódico, que salió a la calle justo antes de comenzar la Transición política. Estuve en cultura de gacetillero de lujo, cubriendo presentaciones de libros, exposiciones y hasta estrenos de cine.

			Por mi cultura libresca, en gran parte impostada, y mi vocación descubridora de novísimos y demás vanguardias, pronto pasé a ser el responsable de la sección de libros y, al poco tiempo, el diario creó un suplemento semanal de cultura, «Alejandría», así llamado por su legendaria biblioteca, y creyeron conveniente que me ocupara de su dirección.

			Me convertí pronto en un crítico agudo y celebrado, aunque también temido y admirado. Nunca me importó ser parcial ni respetar los cánones de quienes me precedieron en el oficio de ejercer la crítica de libros.

			Eran años en los que todo nos parecía recién inaugurado y el mundo estaba por descubrir. Y, sin quererlo, me convertí en la gran referencia de la Movida que cambió Madrid, España y aquel pequeño mundo encorsetado con el que nos había castigado la dictadura franquista.

			Por alguna razón compensatoria, cuando dejamos atrás la Movida, me dediqué a la recuperación de los viejos escritores y de su obra buscando los porqués de sus silencios, de sus deserciones del mundo editorial español de estos últimos años.

			Primero fue mi acercamiento a Ana María Matute, y a la otra Ana, la Moix, y desde hace algún tiempo me encerré jueves a jueves con el maestro en su casa. Pronto cumplirá ochenta años y con ese motivo iba a entrevistarlo en profundidad para las páginas de verano del periódico.

			Conocí a su supuesta biógrafa, una especie de secretaria que vivía gran parte de su tiempo con él y que había llegado a hablar, a expresarse igual que el maestro.

			Este curso tomaré distancia y durante tres meses voy a Norteamérica. Me han invitado de profesor visitante en la universidad de Boulder, en Colorado.

			Volveré antes de su cumpleaños, que coincidirá con la edición de una nueva novela de encargo.

		


		
			
LA VIDA SEGÚN PASABA


			 

			 

			 

			 

			 

			Sufría uno de sus frecuentes ataques de melancolía, que de un tiempo a esta parte se repetían más de lo previsto. Estaba especialmente emotivo. Los recuerdos llenaban los huecos prolongados de la tarde y vivía en otro mundo. Un universo pequeño construido a su medida con conversaciones antiguas acerca de sucesos banales, sin importancia, y que tenían el eje dialéctico en el estado meteorológico del pueblo en donde había nacido y que estaba a más de seiscientos kilómetros de distancia de su ciudad.

			Ciudad que no era especialmente hostil, pero que ya no le gustaba; le molestaban las prisas y la lejanía de casi todo, le costaba un duro esfuerzo organizar su tiempo e incluso la radio, a la que fue tan aficionado, ya no distraía ni su ocio ni su insomnio.

			Leía lo justo; él, que ha sido un voraz lector, y lo justo era volver sobre viejos textos amados que ya casi no recordaba. Retomaba la Ilíada, repasaba La montaña mágica, se distraía con El Aleph y disfrutaba, no como antaño, releyendo Rayuela.

			Echaba de menos su pueblo, las esquinas donde de niño jugó al escondite o a policías y ladrones cobijándose, ocultándose en el ángulo de embocadura de una calle. No soportaba estar lejos de la mar y pasear por la orilla de la playa, aunque eso era un pensamiento más literario que real, pues no paseó mucho que digamos cuando vivía en el pueblo. Soñaba muchas noches con su madre, que falleció hacía más de una treintena de años, y en sueños rodeaba a sus seres queridos de vecinos que ya no existían más que en su catálogo onírico. Y era feliz imaginándose un adolescente, conversando como un rapaz que se preguntaba insistentemente sobre el origen del mundo, sobre las especies de animales que el hombre aún no había descubierto, sobre el metro de platino iridiado, sobre el significado de la proporción áurea y sobre el misterio de la vida, antes de indagar acerca del misterio de los misterios que es la muerte.

			Muchas noches, mientras dormía, era feliz soñando mundos reiterados que complacían su sueño e incluso su vigilia posterior.

			Pero hoy estaba especialmente emotivo. Reconstruía una discusión juvenil que pretendía llevar al papel y no sabía si integrarla en una novela por escribir o incluirla como historia central en una de las colaboraciones que enviaba como nexo redentor al semanario de su pueblo, pese a que corría el peligro de haberla escrito previamente o de que se molestaran los protagonistas al verse reflejados.

			Decidió posponer la decisión, pero como medida preventiva anotó el relato en una libreta con tapas de hule que siempre llevaba consigo. A lo largo de su longeva vida fue rellenando los cuadernos de apuntes, que le habían sido de gran utilidad y a los que recurrió cuando la narración perdía vigor, que no era raro que así aconteciera.

			Una tarde en la que viajó a su pueblo, organizó las dos docenas de libretas que guardaba celosamente y en las que fue registrando la vida según pasaba, las metió en un pequeño saco que en sus años de esplendor tuvo como destino ser bolsa para el pan y, acercándose a la punta del muelle, justo al final del rompeolas, las fue desgajando, desarmando de una en una, y todos aquellos apuntes, escritos de manera puntillosa con monjil letra redondilla, fueron arrojados al mar por riguroso turno.

			Se sentía aliviado después de haber ahogado, o al menos sumergido en las profundidades del Cantábrico, su memoria, si no toda al menos una parte, que quedó registrada en los múltiples cuadernos con tapas de hule que jalonaron su vida de zascandil, de escritor complaciente, pero una vez doblado el cabo de Hornos de la edad, cuando ya su literatura era un ejemplo barroco de un pasado superado y cuando sus libros editados se vendían cada vez menos, y prácticamente nadie los pirateaba bajándolos gratis de la red al reader, se encontraba terriblemente desorientado y solo escribía muy de tarde en tarde.

			Cobraba puntualmente los derechos de autor, que él llamaba desechos de autor, y los nuevos textos que dictaba para después ser revisados por su fiel Amanda, que desde hacía una larga decena de años escribía su biografía y reinterpretaba su vida.

			Pero hoy estaba singularmente emotivo, se ancló en las arenas de un pasado que no recordaba muy bien si fue el suyo o si lo leyó en una novela de Pavese o en un poema de Pessoa, aunque lo cierto es que recordar le venía muy bien y poco importa quién tenga la patente de los recuerdos, porque, al fin y al cabo, la historia de la literatura es una historia común que está llena de miles de páginas que se repiten cadenciosamente.

			No asistía los jueves a las sesiones de la Real Academia, pues argumentaba no reconocer el diccionario ni la gramática. Desde la muerte de Ana María Matute se juramentó ir una vez por trimestre a recoger el correo, pese a la insistencia de Arturo Pérez Reverte, que se prestaba a acompañarlo, y él se lo agradecía cortésmente y pensaba que los viejos escritores eran una extraña debilidad del autor de Alatriste.

			No iba porque no quería ir, y ya casi nada le importaba. Abría y cerraba la puerta de la melancolía y temía los otoños, que ya pocos le quedaban; siempre tuvo los pies fríos, pero, cuando llegaba el otoño, era como si se le enfriara todo el cuerpo, desde las uñas de los dedos de los pies hasta donde comienza el abdomen. El frío iba ascendiendo cada noviembre hasta alcanzar, creía, la cabeza, que ya poco faltaba.

			Pero ahora no era el caso, justo ayer cambiaron la hora al horario de verano y los días son notablemente más largos y ya comienza abril. Acaso por eso hoy está más emotivo y reprodujo en voz alta una leve discusión por asuntos de Semana Santa en los claustros de la iglesia de San Francisco de su pueblo, una conversación sin demasiado interés mantenida hace más o menos cincuenta años y que recordaba como si tuviera lugar esta misma mañana. Los contertulios de aquel Jueves Santo estaban todos muertos, ya no podía reproducir la discusión, pues si bien rememoraba a los cuatro presentes aquel lejano día, ya no recordaba sus voces y era menester, para revivirla, volverla a escuchar.

			El cambio de hora al horario de estío le alargaba, decía él, la vida, y jugaba con el sol a estirar el ocaso que se mecía en la ladera de la sierra, que era lo más bello que se podía divisar desde la ventana, más bien el ventanal, que enmarcaba con una visión que no se borraba nunca, su mesa de trabajo. La ventana estaba orientada al norte y el sol traspasaba su vidriera, y lo mismo sucedía con la noche, que oscurecía el cristal llenándolo de sombras.

			Dentro de unos meses cumpliría sus primeros ochenta años. Se sentía terriblemente desvencijado y su coquetería lo mantenía vitalmente desganado, que es una pose que solo a un viejo escritor se le permite.

			Tenía que escribir una nueva novela que saldría al mercado con motivo de su cumpleaños y el editor, su editor de siempre, fue muy generoso con el anticipo, acaso, pensaba, porque va a ser el último, y si así fuera, le permitiría vivir suficientemente bien hasta que Caronte lo invitara a subir a la barca.

			Pero la pereza lo tentaba a no escribir otra novela. Siempre se confabulaba para editar la postrera, pero el azar iba encadenando nuevas propuestas narrativas y él se dejaba querer. Amanda era la urgencia amable, la prisa modosa, la tenacidad suavemente implacable. Con los inmensos ojos excesivamente abiertos, más parecía que en su mirada anidaban centenares de lechuzas, de búhos que clavaban sus ojos en cada palabra que brotaba en el ordenador, o en cada silencio que su biógrafa registraba cuando el viejo escritor se ponía a escribir.

			Pero llevaba varios días solemnemente nostálgico o melancólico, que la frontera es invisible, y nada le parecía conveniente y era incapaz de reconstruir aquella lejana conversación en los claustros, pues la lluvia impidió que saliera la procesión a la calle.

			Y era una pena, pues aquella escena sin recuperar ocuparía la primera página de su novela próxima de la que solo tenía el título, que ni siquiera era suyo, lo había visto en una película italiana y se lo había apropiado: La última noche de mi vida. Era su último o penúltimo gran reto, la novela encargada para su octogésimo aniversario.

			Y le estaba dando vueltas mientras aguardaba que Fina le sirviera la cena. Durante muchos años esa mujer, casi tan vieja como él, se ocupaba de hacerle una frugal colación que en estos lustros siempre fue la misma. Cenaba una caldosa sopa de fideos, más caliente que templada, que estaba acompañada por un puñado generoso de picatostes, de pequeños dados de pan frito, que estos años alternaba con queso parmesano que rayaba sobre la sopa y espolvoreaba a su antojo.

			Después de cenar, Fina recogía los dos platos, pues compartía condumio acompañando al ilustre comensal y a las nueve se retiraba a su vivienda, a su casa, una buhardilla cercana al domicilio a donde acudía a las doce del mediodía para limpiar la casa, preparar la cama y, una vez por semana, hacer la colada y planchar. Una hora, alguna vez dos, era el tiempo que tardaba en realizar las tareas domésticas matutinas. Hacia las ocho regresaba para preparar la cena.

			Amanda estaba desde que se iba Fina, antes de comer, hasta que volvía cada tarde. Menos los jueves, que la biógrafa se reunía con su amante, un señor casado y padre de tres hijos, que era escribiente en una notaría cercana. Veinticinco años amándose, y no era un juego de palabras con su nombre, avalaban la ya longeva relación de una tarde a la semana en una habitación de alquiler que les arrendaba una viuda. No tenían nada que decirse porque ya se lo habían dicho todo. Era una rutina reiterada. Llegaba de la notaría cuando ella ya estaba desnuda sobre la cama y, sin hablar, le aflojaba el cinturón y bajaba sus pantalones y el slip, que siempre era del mismo color gris, para a los cinco minutos ponerse encima de él y hacer mecánicamente el amor. Al terminar, no habrían pasado más de diez minutos, se arropaban en el lecho tapándose como si fueran a dormir. Más o menos una vez al mes, le decía que deberían hacer un viaje de un día entero y su noche a Toledo, a lo que ella contestaba que cuando él quisiera, que lo estaba deseando y que no había problema alguno por su parte para viajar juntos.

			La comida se la hace traer de un bar gallego que está en la esquina: A Gaita; encargan para uno, pero como es abundante en exceso almuerza con Amanda. Los menús tienen como eje central los cocidos de los viernes en invierno y las paellas de los jueves en verano. Se puede decir que es variado, que alternan pescado y carne, y los primeros son a menudo verdura de temporada. Amanda aporta del mercado fruta del tiempo y con frecuencia sube naranjas.

			Ella cuida del trabajo intelectual; sin su presencia, el viejo escritor ya habría abdicado del oficio. Es un motor silencioso que hace que las bielas del cerebro y de las manos realicen su trabajo. El editor de siempre que editó las dos docenas de libros que escribió uno tras otro remunera con una pequeña cantidad la tarea de la biógrafa que, mientras tanto, recopila obras y datos, recuerdos e historias para un día escribir la biografía que ya tiene encargada. Amanda es filóloga, soltera y huérfana. Tiene unas tetas grandes, unos ojos inmensos y un carácter tan amable como su sonrisa. Ama en la distancia a quien cuida y protege, aunque no logra descifrar los secretos, que son multitud, de su biografiado, que es un señor mayor, hermético y presumido, coqueto y cascarrabias.

			Los fines de semana la casa se queda sola, es decir, permanece solo en casa y pasa la mayor parte del día en la cama, acostado. Cuando es verano pasea en pelotas por salones y pasillos y es patético ver la viva imagen de la decadencia cantando una canción antigua después de comer una manzana, que una diaria es la dieta que se impone todos los veranos.

			Pero hoy está torpe y triste, incapaz de reproducir aquella conversación que sostuvo hace cincuenta años, en el claustro del viejo convento un Jueves o un Viernes Santo. La recuerda, pero es incapaz de escribirla y es una pena porque tenía pensado abrir la novela contando ese y no otro sucedido.

			Ahora riega las plantas, sus queridas macetas puestas en línea ocupando todo el alféizar de la ventana grande, las riega despacio mientras les habla a todas y cada una y les promete que, cuando broten las primeras flores, les va a poner música de Beethoven, la Quinta sinfonía, que tengo entendido les gusta mucho a las plantas de interior. Tendrá unas veinte, incluidos los cactus, todas se las han ido regalando, incluso aprendió sus nombres latinos, aunque ya casi todos se le han olvidado.

			Cuida y mima los anturios rojos, la gerberas, la dracaena, los spartipilum, el geranio longevo y perezoso, la colección de cactus de los que desconoce el nombre menos el del ripsalis que se lo trajo de México su traductor norteamericano. No le fallan, son su pequeño ejército vegetal, un comando verde que lo acompaña y vigila la casa. Le gustaría que pudiera llamarlas por su nombre, pero tiene pendiente hacer un censo con nombres elegidos de un santoral floral que va posponiendo. A veces escoge nombres del sur como dama de noche o siempreviva, jazmín, y, cuando estalla la primavera, las perfuma con vetiver para que no olviden su memoria de campo.

			El cuarto de trabajo, el de escribir, reproduce el de coser que tenía su madre en el pueblo. Era modista, la costurera que cortaba tanto un vestido como una blusa, modista unisex para niños y mujeres, pues la ropa de los hombres era negociado de los sastres.

			Poco más o menos tendría los mismos metros cuadrados. Donde estaba la máquina de coser se ubica el ordenador que es un Mac nuevo, no tiene ni siquiera tres meses y ha sustituido al viejo portátil que a su vez reemplazó a la antigua Olivetti, a la máquina de escribir de donde salieron tantas novelas. La modista tenía bien a la vista los figurines franceses La Mode o La Femme Parisienne de donde copiaba, reproducía, los vestidos que iban a lucir las jóvenes del pueblo. Él tenía un desorden perfectamente armónico de libros que había leído junto con otros que no pensaba leer y que autores noveles le enviaban con la pretensión de una frase laudatoria para imprimir en la faja, en una segunda edición. Tenía a bien no contestar, pues un tiempo atrás abandonó de manera radical el género epistolar, primero el correo ordinario y más recientemente los emails. No respondía ninguno y solo Amanda mantenía relación informática con el editor y solía contestar a las invitaciones para dar conferencias y cursos, en especial si procedían de universidades extranjeras, principalmente las anglosajonas y las italianas, con preferencia notoria por las del norte.

			Escaseaban. Antes recibía no menos de diez invitaciones bien pagadas y con billete de avión en clase preferente, pero los vientos del olvido llegaron a su obra narrativa y no pasaban de tres o cuatro las convocatorias, que cada vez estaban peor retribuidas.

			Sentado en su mesa de trabajo, pensaba que su tarea era idéntica a la de su madre: atados ambos a una máquina que realizaba la parte más dura de su trabajo, su madre cortaba y cosía telas, él cortaba frases y cosía palabras. Se enfrentaba de nuevo al papel en blanco, bueno, quiero decir a la pantalla vacía del ordenador. No sabía por dónde comenzar, le hubiera gustado reproducir la conversación olvidada, sílaba a sílaba, que mantuvo un Viernes o Jueves Santo en el claustro de la iglesia conventual cuando no pudo salir la procesión porque llovía. Pero es incapaz de escribir el lenguaje utilizado por aquellos mozos, casi unos adolescentes, un grupo donde se incluía y que hablaban como él no puede escribir.

			Se quedó algo corto con el riego y va a repasar las macetas traseras. Hay que ver qué estirón ha pegado el cactus enano. No parece el mismo.

			El anciano escritor quería parecer ajeno a los avances tecnológicos. Aceptaba el ordenador, pero solo para escribir. Y el gran avance era que no tenía que corregir como antes ni tachar ni volver a reescribir el folio, no jugaba con las posibilidades lúdicas que le ofrecía el ordenador, nunca utilizó internet, pero le encargaba a su leal compañera que abriera el correo y le comentara si había algo interesante. Amanda era una especie de community manager de andar por casa: se ocupaba de la correspondencia, la postal y la virtual; contestaba al teléfono fijo y al móvil; disculpaba al maestro, como lo llamaba en público, mientras, despojado de aparatos y cachivaches, él se jactaba de no utilizar la red, de no tener teléfono de bolsillo, que así lo llamaba para referirse al teléfono celular. Desde los treinta años tuvo coche, aunque él no lo condujera, que siempre tuvo a su lado a quien lo hiciera por él, y ahora, con internet, con Twitter y con el smartphone, Amanda lo tenía al día en las vanguardias de comunicación. Su singular secretaria le evitaba comentarios en las redes sociales a la vez que suplantaba su personalidad y respondía en ciento cuarenta caracteres de forma muy ingeniosa.

			Le gustaba mucho viajar, pero ya casi no lo hacía, manteniendo que ya no quedan lugares a los que merezca la pena ir, o volver en último caso, y estimaba que, antes de morir, como si supiera la fecha, estimaba que antes de morir tenía que despedirse de cuatro o cinco ciudades que marcaron su vida y fijaron temporalmente su residencia. Iría de nuevo y por última vez a París, a Roma, a Berlín y a Lucca, tal vez habrá que añadir alguna otra, y cuando llegue la gira promocional de la novela visitará Sevilla y Valencia, Compostela y A Coruña. Viajar por viajar era lo que ahora entendía por coger carretera y manta y llegar a San Sebastián o a Cádiz, pongo por caso, y eso correspondía en su orden de prioridades al pasado. Tampoco le apetecía, y evitaba, aceptar invitaciones para el otro lado del mar, su amado Buenos Aires y su querida Nueva York ya habían sido borrados del mapa de lugares donde volvería a estar.

			Una tarde del primer otoño, del que pinta de magenta el cielo y tiñe de ocres los campos, tuvo una de esas raras conversaciones personales con Amanda, y fue ella la que le contó que su amante le prometiera llevarla a Toledo, lo que nunca hizo, y el viejo se conmovió con la confidencia y encargó dos billetes de tren y dos habitaciones en el parador a su nombre, y aquel fin de semana se fueron los dos a Toledo y rejuvenecieron. Fue a principios del mes de octubre pasado.

			No le gustaba hablar de las ciudades que conoció. Contar los viajes. Solo y muy raras veces refería anécdotas de personajes que dieron vida a los lugares en donde estuvo. Eran historias apócrifas, falsas, producto de su fantasía, que en ocasiones tenían como referencia una base cierta; contaba, por ejemplo, que en tiempo de su primera estancia en Buenos Aires cenaba un día sí y un día no con Borges y Bioy en La Biela, y la realidad era bien distinta. Estuvo en una ocasión cenando en La Biela, pero con el jefe de cultura de La Nación, después de morir Borges, al que conoció en un simposio de escritores que se celebró en París, y luego mantuvieron una relación epistolar a través de cartas que Jorge Luis le dictaba a María Kodama en respuesta a las eminentemente descriptivas que le enviaba desde Madrid y en las que le contaba lo que comía en Casa Botín, Lucio, Jai Alai o en el restaurante segoviano Cándido, los automóviles que subían y bajaban por la Gran Vía y la construcción de nuevos barrios en la periferia de la ciudad, temas que, como resulta obvio, no eran ni mucho menos del interés del maestro porteño.

			No hurtaba contar decesos, realizar obituarios de compañeros escritores fallecidos o enfermos. Sería interesante para leer una singular crónica de España editar la correspondencia mantenida con diversos escritores de la generación de los cincuenta a la que se adscribía aun sin ser poeta y renegar de la poesía.

			Lo cierto es que adoraba a Borges desde que coincidieron en París y caminaron por la Rive Gauche en una noche de abril. Sostenía que, entre las obras maestras del siglo, había que incluir, sin duda, El Aleph. A Bioy no llegó a conocerlo.

			También era frecuente escucharlo contar que una noche en La Ramallosa, donde Gonzalo Torrente tenía una finca de verano, se celebró un concurso de tangos ante un jurado formado por el canciller de Boulder, el rector de Oxford y el director de la cátedra de literatura española y portuguesa de Princeton. El secretario del jurado era el escritor gallego Carlos Casares. Pues bien, contaba que pasaron a la final, solo podían participar escritores, Carmiña Martín Gaite, Gonzalo Torrente y él mismo. La música la ponía un amigo de Ramón Piñeiro que, retornado de Argentina, tocaba el bandoneón, que era su mísero modus vivendi, animando las noches en un burdel muy afamado y elegante radicado en Vigo, cerca de la playa de Samil, y desde donde se veían unas espectaculares amanecidas. Él interpretó Cambalache, un tango reflexivo y un tanto filosófico, de andar por casa, vaya, y se alzó con el triunfo que, como señalaba, fue por mayoría, no por unanimidad: uno de los tres votos fue para Carmen Martín Gaite, que sin duda se lo dio el canciller de Boulder, pues bien es sabido su gusto por las mujeres. El premio fue una caja de cigarros habanos que aportó Casares y, esa misma noche, instalado en la cuarentena más cerca de los cincuenta, empezó a fumar. Por gratitud y cortesía, le gustaba apuntar. Pronto abandonó los puros, dejó de fumar cigarros habanos.

			Antes de cantar, o después, que esto no está documentado, celebraron una larga y malévola tertulia literaria y fue allí donde manifestó su desprecio intelectual por Federico. Consideraba que García Lorca era un señorito cursi y cabezón, no sé por qué diría esto último; que, de no haber muerto, compondría una poesía amanerada y estéril, viciada desde el inicio, igual que su teatro; que, según su opinión, era estrictamente andaluz y antropológico.

			Nunca pudo o no quiso desdecirse de sus afirmaciones acerca del poeta de Granada, que lo han acompañado toda su vida por ir a contracorriente, y, así, cuando le preguntaban por Federico y su obra, subían de intensidad los epítetos contra el autor y sus libros.

			Con quien sí mantuvo una amistad fraternal fue con Álvaro Cunqueiro, paisano y conmilitón de juergas y farras en las noches madrileñas por el tiempo en que el autor de Mondoñedo residió en Madrid. Fue quien le presentó a la señora muerte en una parada yendo de Madrid a A Coruña cuando el viaje duraba, deteniéndose tres o cuatro veces, un día y su correspondiente noche. Ellos iban a comer un par de lampreas en un banquete de quienes no acabaran carrera alguna, después de pasar más o menos un lustro matriculados. Eran la llamada Promoción de Nunca Acabar, que coincidieron en Compostela estudiando cuarto de primero en los años en que lo que realmente importaba era desmenuzar, desentrañar, discutir e incluso pontificar sobre el Ulises de Joyce, festejar la vida y gozar del paisaje de Galicia entera.

			Pues bien, don Álvaro y él, que pese a la notable diferencia de edad congeniaran más que bien, viajaban hacia el norte en un Buick negro prestado que era propiedad de un visitador médico, un viajante de medicamentos compañero de pensión y que se vio obligado a dejarles el coche el tiempo que les hiciera falta tras perder temporalmente su usufructo en una partida de póquer.

			Y hacia la meseta viajaba la muerte en un Buick idéntico, e iba a esperar a un rico indiano que llegaba por la mañana en el avión que venía de Nueva York. Pararon los tres viajeros en un mesón cerca de La Bañeza, y don Álvaro y la señora muerte se reconocieron y casi se dan de bruces, y eso que la muerte es invisible, más bien transparente, y raras veces se deja ver por los mortales, y nunca mejor dicho.

			Fue entrañable el abrazo al encontrarse, un saludo efusivo de dos viejos amigos que no saben el uno del otro, o de la otra, que la muerte no tiene sexo. Ya conté en otro lugar, o quizás en otra de las novelas, que la muerte de ojos glaucos no puede ver, es ciega, y poco ha que recuperó el olfato, que es su guía para reconocer humanos cuando no está en viaje de negocios, es decir, cuando está desocupada y no tiene que acudir a una cita para acompañar a hombre o mujer al otro lado de la vida. Pues bien, a lo que íbamos: don Cunqueiro, a quien Dios en gloria haya, enseñó a doña muerte a oler la primavera y los caminos del otoño, la inició en el aroma de la lluvia y en el olor a tierra mojada que sobreviene después de la tormenta, y además la muerte, a su lado, y eso que se ven poco, aprendió a cantar habaneras torpemente con un acento lleno de recovecos sonoros que hacían ininteligibles las canciones; menos mal que solo se sabía dos y desentonaba como un aprendiz de coro. En lo que sí era una experta era en el tacto, que es un sentido que los ciegos y la muerte tienen muy desarrollado, tanto así que la mal llamada Dama de Blanco era imbatible jugando al cinquillo, a las siete y media y, al más difícil todavía, que por aquellos días estaba muy extendido, tute cabrón.

			Estábamos en ese reconocimiento táctil de dos amigos que el azar puso frente a frente cuando don Álvaro me presentó a la muerte para que no tuviera que usarla hasta que el tiempo afianzara, como así ha sido, nuestra amistad.

			Aquella noche salvamos la vida a un mortal. El indiano que llegaba a Madrid en el vuelo de la Panam desembarcó del avión antes de que la parca calculara que llegaría a Barajas. Nos entretuvimos comiendo media docena de chorizos con sus correspondientes huevos y una fritura de patatas nuevas que completamos con torreznos y dos cuartillos de vino por cabeza, cuando decidimos pedir acomodo en una pensión que nos recomendó el mesonero. La muerte continuó viaje, pero, para compensar la misión encomendada y sabiendo que estaba a mitad de camino de Madrid, solicitó llevarse a otro e indultar a Severiano Fuciños, que así se llamaba el indiano propietario de tres bares y un restaurante en Jersey. Nos despedimos y acompañamos a doña muerte hasta su coche donde dormitaba un chófer mal encarado y sordomudo. Justo al despedirnos, pudimos ver cómo un pequeño automóvil se salía de la calzada y chocaba contra un cercano muro que delimitaba la carretera. El conductor solitario falleció en el acto. Pudimos ver, en lo que dura una ráfaga de luz, cómo la muerte estaba a su lado y empujaba suavemente al pobre hombre que hasta ese momento guiaba el coche.

			Han pasado muchos años y todavía no he olvidado la impresión que me produjo aquel accidente provocado. He visto a la muerte media docena de veces después de aquella noche, mantengo con ella un trato amable, afable diría yo, y cordial, pero nunca me he atrevido a comentarle aquel suceso. No he vuelto a parar nunca más en aquel mesón de La Bañeza, que no sé siquiera si todavía existe, y lo que nunca he contado es que desde entonces no he vuelto a conducir.

			Contaba despacio este lejano sucedido y en su voz sonaba un deje de tristeza como si estuviera sucediendo ahora mismo. Solo una vez tuve ocasión de escucharlo. Unos cuantos chupitos de licor café le habían soltado la lengua y estaba hablador. Me pidió que no grabara estas conversaciones de índole personal y que apagara el magnetofón, y así lo hice para poder disfrutar de lo que más me interesaba, que era la dimensión humana de mi autor predilecto.

			Si Amanda lo urgía para que comenzase la novela, pues faltaban apenas seis meses para entregarla, yo mantenía la tesis de que su próximo libro llegaría solo y se daría cuenta cuando, detrás de las teclas del ordenador, pusiera el título. Sabía que, habiendo título, está escrita más de media novela.

			La sesión vespertina de la charla del jueves era para hablar de autores contemporáneos. Hoy tocaba Juan Benet, con quien mantuvo una amistad intermitente que iba de libro en libro, es decir, entusiasta cuando leyó Volverás a Región y quebradiza cuando editó Herrumbrosas lanzas. Discutió mucho sobre las cualidades narrativas de Benet cuando se miraba en el espejo de Faulkner y discrepaba de la admiración que por Juan sentía el otro Juanito, García Hortelano. Lo que no le gustaba referir era la tentación de crueles comportamientos que Benet dispensaba a quienes quería.

			«Le contaré cómo conocí yo a Benet». Se reclinó en el sillón y empezó a contarnos a Amanda y a mí un pasaje del que no hablaba con frecuencia. Amanda sabía que estaba superando el largo ataque de melancolía que le produjo el no poder recordar con precisión una conversación antigua que había mantenido en los claustros de la iglesia de su pueblo, un Jueves o Viernes Santo de hace una pila de años.

			«Lo conocí construyendo, dirigiendo las obras de un pantano en la provincia de León, el embalse del Porma. Lo conocí porque la mujer con quien yo medio vivía por aquellos días era de un pueblo leonés justo al lado del poblado de barracones y viviendas de emergencia donde residían los obreros que trabajaban en la construcción de la presa. Los padres de Maruja eran propietarios de una casa de comidas, de una taberna grande, y mi mujer de conveniencia, y digo conveniencia como las banderas de extraños países que llevan los barcos mercantes para no pagar impuestos, no paró de presionarme hasta que consiguió que viajáramos para pasar un par de semanas bajo el techo familiar. Claudiqué y llegamos al pueblo una noche de mayo en un taxi que nos llevó desde Astorga. No había luna, la oscuridad semejaba que, en lugar de la primavera, el otoño o acaso el invierno se había quedado a vivir en el valle. La lluvia era una cortina impenetrable que no dejaba ver la carretera, un auténtico muestrario de curvas que se iba estrechando según avanzaba el automóvil, mi enfado era manifiesto y discurría en paralelo a la alegría que notaba iba creciendo en los ojos de Maruja, deseosa de llegar a su aldea para abrazar a sus padres y presentarme a ellos, que me consideraban un señorito ocioso que no sabía hacer nada productivo para vivir como Dios manda y me dedicaba al estrafalario oficio de escribir libros.

			»Al fin llegamos. La taberna estaba llena. En la barra, atestada de trabajadores de las obras próximas, se bebía vino tinto y cerveza, y en el comedor, separado del mostrador de la cantina, media docena de mesas estaban ocupadas por lo que yo entendí que eran capataces y peritos de la presa en construcción. Al fondo, una mesa desocupada, más grande que las otras, estaba aguardándonos. Tras presentarme a su madre y su padre y ser observado como si de una bestia, si de un mulo, se tratara, y notar una leve aprobación motivada por mi atuendo de administrativo con traje y corbata, y después de adjudicarme una habitación alejada lo más posible de la que ocuparía Maruja, bajamos a la mesa vacía del comedor, que ocupamos toda la familia de Maruja —padre, madre y una hermana— y yo. Mi silla estaba casi pegada a la de un hombre joven que me daba la espalda desde la mesa vecina donde cenaba junto a otras dos personas.

			»La conversación con mis supuestos suegros resultó tan tediosa como larga, y al ver que no tenía trazas de terminar, me giré hacia mi vecino para mirar con curiosidad morbosa qué libro estaba leyendo, pues sobre la mesa, como un cura deja su misal o libro de oraciones, él había depositado una novela. Le pedí permiso para ver el título y al leer Santuario, exclamé “Faulkner” como quien descubre un tesoro.

			“Soy Juan Benet, ingeniero de caminos, superviso las obras del embalse. —Fue su carta de presentación—. Estoy releyendo este libro. ¿Qué le trae por aquí?”. Respondí presto que estaba de paso acompañando a una amiga y, como persona bien educada, le dije quién era. Se sorprendió, pues recientemente acabara de leer mi Árbol de la pasión, que le pareció una obra, un libro grande, pues esa y no otra fue la expresión que utilizó.

			»La semana que permanecí en el pueblo cenamos juntos todas las noches. Tardé en verlo dos años hasta que coincidimos en Madrid, en el Gijón».

			¿Qué fue de Maruja?, preguntamos al unísono Amanda y yo, como si la pregunta estuviera preparada.

			«Al regresar a Madrid, mi pareja comenzó un rosario de retahílas que tenían como cometido que me comprometiera con ella y cuyo desenlace era que nos casáramos antes de que acabara el año. Mi relación fue deteriorándose paulatinamente. Yo la quise lo suficiente como para no dar un paso en falso. Nuestro amor, más bien el mío hacia ella, era una pasión animal. Incluso estuve a punto de construir un nuevo idioma a base de sonidos guturales cuando hacíamos el amor, pues era muy generosa en la cama, rompiendo todos los tabúes que una educación convencional me impuso. La fui amando con la furia de los largos encuentros en mi pequeño piso de la calle Almirante, imaginando que cada tarde era una mujer distinta, un volcán en permanente erupción, me quedé a vivir temporalmente en su melena, sí, en su pelo donde cabía toda la noche, en su cabello negro del color del azabache que me obsesionaba.

			»Cuando pensaba en Maruja solo veía su cabellera desparramándose sobre mi pecho, su pelo y su pubis de yegua desbocada. La fui queriendo a mi manera, pero enseguida supe que mi futuro no era su futuro y que tenía que encontrar pronto un pretexto para continuar mi vida sin ella. Nunca le di esperanzas de un compromiso que fuese más allá de un viaje a Barcelona, donde le presenté a mis amigos catalanes, a Juan Perucho, al poeta Gil de Biedma, al editor Carlos Barral, y a las mujeres más bellas y libres de la galaxia literaria y que vivían en Cataluña: mi adorada Ana María Matute y Rosa Regás.

			»No debí haberlo hecho, pues entendió que, una vez presentada en sociedad, la fecha hipotética de la boda no tenía marcha atrás, y que el viaje a Barcelona en donde vivimos como marido y mujer en una pensión de la plaza Real era la prueba fehaciente de un compromiso que nunca existió.

			»Entonces, mejor dicho, a partir de entonces, decidí librarme de ella. Maruja era farmacéutica sin botica propia, prestaba su nombre a la farmacia de una señora que no terminó la carrera a falta de unas asignaturas y que usurpó la titularidad del negocio bien situado en la calle Montesa, al que acudía a ratos perdidos y por el que percibía una cantidad económica notable. Nunca vivimos bajo un mismo techo, ella en su casa y yo en la mía, ni que decir tiene que las más de las noches las pasaba en mi cama, y yo le agradecía su generosidad, pero nuestra relación no era viable. Así que puse fecha para nuestro desencuentro definitivo y, al final del verano, al volver de Galicia, le dije que ya no la quería. No era verdad y me dejé embargar por una tristeza otoñal. Dejar a Maruja fue muy doloroso y, contrariamente a lo que creía, no fue nada fácil olvidarla. Ella no insistió en verme ni en reanudar nuestra historia común, no fue una mujer despechada y como vino se fue. No hubo reproches ni escenas dramáticas. Aquel otoño, al comenzar noviembre, un viejo amigo exiliado en Francia me ofreció trabajar en París en las emisiones extranjeras de Radio Francia, y no lo pensé ni un minuto. A mediados de mes ya estaba instalado en París, donde transcurrieron los mejores años de mi vida. Un año más tarde, Gallimard me contrató una novela que tenía a medias y de la que le pasé media docena de folios que resumían mi proyecto narrativo.

			»Cuando se editó fue mi gran éxito editorial, vendí muchos más libros de los que pude imaginar y A través de la niebla se consideró la gran novela española del exilio. Se tradujo a más de veinte lenguas y en España fue durante mucho tiempo una importante referencia narrativa. Pero de eso ya hablaremos en otro momento.

			»Hace exactamente siete años fui avisado por amigos comunes de que Maruja estaba agonizando en determinado hospital. No quise ir a verla, supe que permanecía soltera y que no había superado, pese a los años transcurridos, nuestra historia de amor. Siguió amándome en silencio desde su soledad. Yo no podía visitarla en su lecho de muerte, pedí ser informado día a día, y no habían pasado ni quince cuando me comunicaron la noticia de su fallecimiento. Esta vez sí quise acompañarla hasta su última morada. Aguardé en el camposanto la llegada del furgón fúnebre a la puerta del crematorio, vi cómo llevaban a hombros su ataúd y lo introducían en la capilla. Llevé un ramo de lilas que dejé disimuladamente olvidado en un banco de la sala, salí discretamente antes de que introdujeran su féretro en el receptáculo, y entonces no pude impedir que me saltaran las lágrimas. Había muerto una parte de mi memoria remota y la estaba despidiendo. La mañana era luminosa como luminoso fue su recuerdo».

			Amanda se emocionó con el relato, el viejo autor habló de lo que nunca hablaba; se sentía cómodo y se le notaba, relatando, aunque al contar el final de Maruja se le quebró la voz. Yo no quería que se acabara la conversación, pero Amanda, que lo conocía mejor que yo, la dio por concluida y manifestó que estaba fatigado «por el peso de los recuerdos», dijo. Me despedí hasta el jueves. Al bajar y abrir la puerta de la calle, algo parecido a una emoción antigua se posó en mi pecho.

			El aire de la calle, la brisa del atardecer que preludia los altos días de mayo, me devolvió la mirada que se perdía cada tarde cuando acudía a la casa de mi admirado escritor. Regresaba, pensaba, a la vida tal como era, a las calles ruidosas, a la prisa de los viandantes, al bullicio feliz de las gentes sentadas en las terrazas, al ir y venir de las muchachas reventando en sus blusas las primaveras, me detenía en todos los escaparates de la calle, y mi paseo se demoraba hasta que la noche comenzaba a reflejarse en las vidrieras de los edificios que como soldados festoneaban a ambos lados la calle por donde caminaba como un general que pasa revista a sus tropas.

			Hasta el próximo jueves no volvería por el piso del maestro, no volvería a conversar con él ni tendría que preguntarle por otros amores distintos al de Maruja, que tener los tuvo, el viejo embaucador, y de paso me contaría aquel París en donde fue feliz. Eso sí, tendría que encontrarlo en buena disposición, pues pasó días enteros, tardes enteras, mejor dicho, que de su boca no salió palabra alguna y evitó sistemáticamente las respuestas. El viejo revive con las primaveras y debo aprovechar esta luz de mayo para iluminar nuestras conversaciones.

			Me encargó el periódico dos amplios reportajes para publicar en el magacín del verano, tengo más material que el que puedo escribir, que el que cabe en cuatro páginas del diario, pero me acostumbré a visitarlo y no encuentro motivo para dejar de hacerlo. Siempre está con nosotros, como testigo, Amanda. Yo creo que está profundamente enamorada de su biografiado, y es un amor real de mujer a hombre, no un afecto filial ni una admiración profunda bien entendida. Cualquier día se queda a dormir, para acompañar su sueño, prolongando la vigilia mientras el maestro duerme; cualquier día se acuesta en su cama y abraza el viejo cuerpo que pronto cumplirá ochenta años. Estoy seguro de que Amanda lo ama, y puede ser incluso, qué barbaridad se me ocurre, que yo me esté asimismo enamorando poco a poco de ella. No puede ser, tengo que sacar esta perversa idea de mi cabeza.

			Bueno, hasta el jueves no vuelvo por el piso y va siendo hora de que ponga punto final a las visitas semanales. Ya tengo material de sobra para el reportaje.
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