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			Cuando me pongo a pensar en ello, me resulta difícil recordar si el espíritu depresivo que reinaba en La Fidelidad de California se debía a la muerte de uno de los gestores de reclamaciones o a la llegada de Gordon Titus, un «experto en eficacia» cedido por la sucursal de Palm Springs a fin de incrementar los beneficios. Los dos hechos contribuyeron a crear un clima de inquietud entre los empleados de la compañía de seguros, y los dos acabaron por afectarme mucho más de lo que había imaginado, teniendo en cuenta que mis relaciones con la empresa habían sido hasta entonces más bien relajadas. Paso las hojas de la agenda y veo escrita a lápiz una anotación sobre una cita concertada con Gordon Titus, que se presentó nada más morir Parnell. Tras aquel primer encuentro con Titus, garabateé: «¡h.d.p. mayúsculo!», frase que resumía toda mi relación con él. 




			 




			Había estado fuera tres semanas, preparando un informe para una empresa de San Diego sobre un alto ejecutivo cuyo historial resultó distinto del presentado por el personaje en cuestión. Las investigaciones me habían hecho recorrer el estado entero y al concluir el trabajo, el viernes por la tarde, llevaba ya en el bolsillo un cheque por un buen puñado de dólares. Podría haberme quedado el fin de semana en San Diego, ya que la empresa se había ofrecido a costearme la estancia, pero hacia las tres de la madrugada me desperté vencida por una nostalgia inexplicable. Una luna del tamaño de un plato colgaba delante de la ventana de mi habitación y me bañaba la cara con una luz tan brillante que habría podido leer el periódico. Me quedé inmóvil, contemplando la oscilante sombra que las ramas de las palmeras proyectaban sobre la pared, y comprendí que lo que más deseaba en el mundo era echarme en mi propia cama. Estaba harta de dormir en hoteles y de comer en restaurantes de carretera. Harta de perder el tiempo con personas a quienes apenas conocía o no esperaba volver a ver. Me levanté, me vestí y metí en el petate todo lo que llevaba conmigo. Pagué la cuenta a las tres y media y, diez minutos después, corría por la 405 rumbo al norte, a Santa Teresa, con el Volkswagen Escarabajo que acababa de comprar, un modelo azul celeste de 1974, de segunda mano y sin más pegas que una abolladura en la parte izquierda del guardabarros trasero. Un cacharro de categoría. 




			A esa hora la red de autopistas de Los Ángeles empezaba a animarse. Había poco tráfico, pero de todos los accesos salía por lo menos un par de vehículos hacia el norte, camino del trabajo. No había amanecido aún, la frescura del aire era deliciosa y en la cuneta, como un reguero de bocanadas de humo, serpenteaba la niebla. A mi derecha, las laderas de las montañas iniciaban el ascenso a las alturas y las casas empotradas en el paisaje no daban ninguna señal de vida. Las farolas que flanqueaban la autopista arrojaban una luz fantasmal y lo que se veía de la lejana metrópoli aparecía majestuoso e imponente. Siempre he sentido cierta afinidad hacia las personas que viajan a esta hora, como si todos estuviéramos metidos en alguna actividad clandestina. Muchos conductores llevaban un gigantesco vaso de plástico con café. Algunos eran capaces incluso de devorar comida preparada sin soltar el volante. Como iba con la ventanilla abierta, los vehículos que cambiaban de carril para adelantarme me enviaban ráfagas de música a todo volumen que se desvanecían al instante. Miré por el espejo retrovisor y vi un descapotable conducido por una mujer que seguía el ritmo de la música gesticulando con vehemencia mientras el viento le sacudía el cabello. Experimenté un arrebato de júbilo. Fue una de esas ocasiones en que de súbito me daba cuenta de lo feliz que era. La vida era maravillosa. Era mujer, soltera, con dinero en el bolsillo y gasolina suficiente para llegar a casa. No había nadie a quien tuviera que dar explicaciones, ni vínculos de los que hablar. Estaba bien de salud, físicamente en forma y llena de energía. Puse la radio y sintonicé un fragmento coral de Amazing Grace; no me pareció lo más apropiado para la ocasión, pero no captaba otra emisora. Luego, un cura evangelista dio comienzo a su sermón matutino y cuando llegué a Ventura me sentía ya casi limpia de pecado. Como siempre, me había olvidado de que los brotes de entusiasmo caritativo suelen presagiar malas noticias. 




			El trayecto desde San Diego, que suele durar cinco horas, se quedó en cuatro y media, lo que hizo que llegara a Santa Teresa poco después de las ocho. Me sentía aún llena de vitalidad. Antes de dirigirme a casa decidí pasar por el despacho para dejar la máquina de escribir y el maletín lleno de notas. Por el camino me había detenido en un supermercado y había comprado lo suficiente para ir tirando durante un par de días. Una vez que hubiera metido el petate en casa, tenía intención de darme una ducha rápida, dormir a continuación diez horas seguidas y levantarme a tiempo de cenar en el bar de Rosie, que está en mi misma calle. No hay nada más decadente que pasar el día sola en la cama. Reduciría el volumen del timbre del teléfono, conectaría el contestador automático y pondría en la puerta un cartel que dijera: NO MOLESTEN. Ardía de impaciencia por hacerlo. 




			Pensaba que el aparcamiento que había tras el edificio donde tenía el despacho estaría vacío. Era sábado y los comercios del centro no abrirían hasta las diez. Me llevé una sorpresa de órdago cuando vi que la zona estaba llena de gente, entre la que distinguí a varios agentes de policía. Lo primero que se me ocurrió fue que estaban rodando una película y que habían acordonado el aparcamiento para que las cámaras pudieran filmar sin interrupciones. Había mirones fuera de la zona acordonada y dominaba el ambiente esa sensación general de aburrimiento cronometrado que por lo visto reina durante las filmaciones. De pronto, vi la cinta que utiliza la policía para acordonar los lugares donde se ha cometido un delito y los sentidos se me pusieron en alerta roja. Puesto que no se podía entrar en el aparcamiento, tuve que dejar el coche junto a la acera. Saqué la pistola del bolso, la metí en el maletín que llevaba en el asiento trasero, cerré el coche con llave y avancé hacia el agente de uniforme que se encontraba junto a la caseta de la entrada del aparcamiento. Mientras me dirigía hacia él, me lanzó una mirada que trataba de calcular qué pintaba yo en aquello. Era un treintañero de aspecto simpático, de cara alargada y estrecha, ojos de color avellana, bigotito, y pelo muy corto y de tonalidad rojiza. Sonreía con educación y cuando abría la boca se le veía una pequeña mella en uno de los dientes delanteros. O se había peleado o había utilizado los incisivos sin hacer caso de las advertencias que le habría hecho su madre durante la infancia. 




			—¿Desea usted algo? 




			Me quedé mirando el edificio blanco de tres plantas; en la planta baja abundaban los comercios al por menor, mientras que en las dos superiores sólo había oficinas. Me esforcé por parecer una ciudadana particularmente temerosa de la ley y no una investigadora independiente a quien le gustaba jugar con la verdad. 




			—Hola. ¿Qué ha ocurrido? Trabajo aquí enfrente y quería entrar. 




			—Terminaremos dentro de otros veinte minutos. ¿Trabaja usted en alguna oficina? 




			—Tengo un despacho en los locales de la compañía de seguros del primer piso. ¿Qué ha sido, un robo? 




			Los ojos de color avellana me inspeccionaron de arriba abajo y vi palpitar en ellos la cautela. No estaba dispuesto a regalar información sin saber con quién hablaba. 




			—¿Puedo ver su documentación? 




			—Desde luego. Voy a sacar la cartera —dije. No quería que pensara que iba a empuñar un arma. Los polis que vigilan el escenario de un delito se ponen a veces muy suspicaces y no suelen agradecer los movimientos bruscos. Le enseñé la cartera abierta: en una de las fundas transparentes estaba mi carnet de conducir californiano, y en la otra una fotocopia de mi licencia de detective privada—. He estado fuera y quería dejar un par de cosas antes de irme a casa. —Aunque yo misma había trabajado en la policía en otra época, a veces se me escapaba información que no venía a cuento. No duró mucho el interrogatorio. 




			—No creo que la dejen pasar, pero inténtelo si quiere —dijo, señalando a un policía de paisano que llevaba una carpeta—. Hable con el sargento Hollingshead. 




			Como hasta el momento no me había dado el menor indicio de lo ocurrido, volví a preguntarle. 




			—¿Han robado en la joyería? 




			—Ha sido un homicidio. 




			—¿Homicidio? —Al inspeccionar el aparcamiento, vi a un grupo de agentes moviéndose en la zona donde probablemente se encontraba el cadáver. No se veía nada en absoluto a aquella distancia, pero la actividad se había concentrado en las proximidades—. ¿Quién lleva el caso? ¿El teniente Dolan, quizás? 




			—Exactamente. Si quiere hablar con él, vaya al vehículo del laboratorio. Lo vi dirigirse hacia allí hace apenas unos minutos. 




			—Gracias. —Entré en el aparcamiento con la mirada fija en los enfermeros, que se preparaban ya para marcharse. El fotógrafo de la policía y un individuo que hacía dibujos en un cuaderno de notas medían la distancia que había entre un pequeño arbusto de adorno y la víctima, a la que vi en el suelo y boca abajo en aquel instante. El cadáver estaba cubierto por una lona impermeable, pero se le veían las suelas de las zapatillas deportivas Nike, con las puntas unidas y los talones abiertos en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 




			Vi que el teniente Dolan avanzaba hacia mí. Cuando se cruzaron nuestras respectivas trayectorias, nos dimos la mano de manera automática y cambiamos un par de frases de cortesía. Sabía que era absurdo hacerle las preguntas de rigor. Mucho o poco, me contaría lo que le dictara el humor del momento. La curiosidad ajena le vuelve tozudo y la insistencia provoca cortocircuitos en su arraigada irritabilidad. El teniente Dolan está a punto de cumplir los sesenta años y, por lo que me han dicho, le falta poco para jubilarse; está medio calvo, tiene la cara llena de bolsas colgantes y viste siempre un traje gris arrugado. Es un hombre al que admiro, aunque en todos estos años no han faltado los momentos de antagonismo y crispación. No le gustan los detectives privados. Piensa que somos una casta inútil aunque tolerable, y, aun así, sólo mientras no le pisemos el terreno. Como policía, es listo, minucioso, tenaz y muy astuto. Cuando está rodeado de civiles suele comportarse con distancia, pero en las dependencias de Jefatura y en compañía de sus colegas le he visto dar muestras de esa simpatía y esa generosidad que cimentan la lealtad de los subordinados, si bien se trataba de cualidades que nunca había creído oportuno ejercer conmigo. La cordialidad de que hacía alarde aquella mañana era del todo normal, cosa que siempre es preocupante. 




			—¿Quién es el muerto? —pregunté por fin. 




			—No lo sé. Aún no lo hemos identificado. ¿Quieres echarle un vistazo? — Hizo un ademán con la cabeza para indicarme que le siguiese mientras se dirigía hacia el cadáver. El corazón me dio un brinco inesperado y la sangre se me subió a la cara. Por una de esas intuiciones inequívocas, supe de repente quién era el muerto. Puede que por las archiconocidas suelas del calzado deportivo, por el borde elástico del pantalón del chándal rosa, o por la piel oscura que se le entreveía a la altura del tobillo. Me concentré en la imagen con una extraña sensación de déjà vu. 




			—¿Cómo ha muerto? 




			—Le dispararon desde muy cerca, seguramente después de las doce de la noche. Un tipo que hacía footing descubrió el cadáver a las seis y cuarto, y nos avisó. Hasta ahora no tenemos el arma ni testigos. Le han robado la cartera, el reloj y las llaves. 




			Se agachó, levantó la lona y quedó al descubierto un joven negro enfundado en un chándal. En cuanto le vi la cara de costado, apreté un botón mental para desconectar las emociones de los demás procesos internos. 




			—Se llama Parnell Perkins. Desde hace tres meses, más o menos, era gestor de reclamaciones de La Fidelidad de California. Antes había sido representante de una compañía de seguros de Los Ángeles. —El personal de reclamaciones cambia continuamente y nadie le da la menor importancia. 




			—¿Tiene familia en Santa Teresa? 




			—Que yo sepa, no. Su supervisora era Vera Lipton, la directora de reclamaciones. Ella tiene que tener su expediente. 




			—Y tú, ¿qué dices? 




			Me encogí de hombros. 




			—Bueno, lo conozco desde hace muy poco, pero lo tengo por un buen amigo. —Corregí el tiempo verbal con una punzada de dolor—. Era muy simpático... un hombre agradable y competente. Tan generoso que a veces parecía ingenuo. No hablaba mucho de su vida privada; yo tampoco, la verdad sea dicha. Un par de veces por semana íbamos a tomar una copa al salir del trabajo. Cuando no teníamos ningún compromiso, la «hora del aperitivo» se prolongaba y cenábamos juntos. No creo que tuviese tiempo de entablar relaciones sólidas. Era muy gracioso, en el buen sentido, claro. Sabía hacerme reír. 




			El teniente Dolan, mientras tanto, tomaba notas con el lápiz. Me hizo algunas preguntas, aparentemente inconexas, sobre el trabajo, la historia laboral, las aficiones y las amigas de Parnell. Aparte de unas cuantas observaciones superficiales, fue muy poco lo que pude decirle, cosa que se me antojó extraña, dada la angustia que sentía. No podía apartar los ojos del muerto. Tenía el occipucio redondo y el pelo cortado casi al rape. La piel de su nuca parecía de goma. Tenía los ojos abiertos y la mirada fija en el asfalto. ¿Qué misterio entraña la vida para desvanecerse de un modo tan radical en tan poco tiempo? Mientras le observaba, me sentí aturdida por aquella ausencia de animación, de calor, de energía. Todo había desaparecido como por ensalmo para no volver jamás. Su misión en la Tierra había concluido. Los supervivientes tendríamos que encargarnos ahora del trabajo burocrático que rodea todas las defunciones, de esos trámites impersonales que genera nuestra inmersión involuntaria en una fosa de dos metros de profundidad. 




			Fui a ver la plaza del aparcamiento donde Parnell solía dejar el coche. 




			—No veo su coche. Tuvo que cogerlo para venir desde Colgate, de modo que no tiene que estar muy lejos. Es un Chevrolet azul oscuro, del 80 o del 81, creo. 




			—Puede que lo hayan robado. Lo buscaremos. Supongo que no sabrás la matrícula de memoria. 




			—Pues sí. Es una matrícula especial, PARNELL, un regalo que se hizo a sí mismo cuando cumplió los treinta el mes pasado. 




			—¿Sabes dónde vivía? 




			Le di la dirección. Ignoraba el número exacto de la calle, pero le había llevado a casa en dos ocasiones, una en que le estaban reparando el vehículo y otra en que había bebido demasiado para conducir. Le di también el teléfono particular de Vera, y Dolan lo apuntó a continuación del nombre. 




			—Si quiere inspeccionar su escritorio, tengo llave de las oficinas —le dije. 




			—Adelante. 




			 




			Durante una semana no se habló más que de aquel asesinato. Cuando la muerte golpea tan cerca, se produce algo profundamente turbador. La muerte de Parnell resultaba estremecedora precisamente porque nadie se explicaba el motivo. En su existencia no había habido ninguna señal que presagiara que moriría asesinado. A juzgar por las apariencias, había sido una persona muy normal, como cualquiera de nosotros. Y, que nosotros supiéramos, ni en sus circunstancias, ni en su pasado, ni en su naturaleza, había habido nada que atrajera la violencia. Como hasta el momento no se había hecho la menor referencia a ningún sospechoso, acabamos por sentirnos desagradablemente indefensos, obsesionados por la idea de que a lo mejor sabíamos más de lo que creíamos. Y entretanto hablábamos sin parar de lo sucedido, tratando de alejar la nube de nerviosismo que se había levantado a raíz del crimen. 




			Yo no estaba más preparada que los demás. Es verdad que por mi profesión casi todas las semanas tropiezo con algún cadáver. Por lo general no reacciono de ningún modo, pero en el caso de Parnell, a causa de la amistad que nos había unido, mis habituales mecanismos de defensa —acción, rabia, cierto gusto por el humor negro— apenas pudieron defenderme de la aprensión que se había apoderado de todos los demás. Aunque muchas veces acabo investigando homicidios sin proponérmelo, no estoy predispuesta de antemano para esta clase de operaciones ni las acepto sin cobrar. Como nadie me había contratado para que investigara ése, me mantenía a distancia y me dedicaba a lo mío. El asunto era competencia exclusiva de la policía, y estaba claro que el departamento se bastaba a sí mismo y que no necesitaba ninguna «ayuda» del exterior. Que yo sea investigadora privada, y oficialmente autorizada por la ley, no significa que tenga más privilegios que los demás ciudadanos, ni tampoco más derecho a entrometerme. 




			Lo que me intranquilizaba era el silencio de los medios de información. En su momento había aparecido la noticia en la prensa, pero desde entonces no había habido ninguna otra alusión al crimen. Los noticiarios de la televisión tampoco hablaban de las investigaciones al respecto. No había más remedio que pensar que no había ninguna pista y que nada nuevo se había sabido desde el suceso, cosa que, por lo demás, me parecía muy extraña. Y deprimente, por no decir algo peor. Cuando una persona que nos importa muere asesinada, queremos que los demás acusen el impacto. Queremos que la comunidad entera se ponga en pie y tome alguna medida. Faltos de combustible, los comentarios languidecieron y acabaron por morir, dejando en su lugar un halo de melancolía. Los agentes se presentaron y se llevaron todo lo que había en el escritorio de Parnell. Los casos en que éste había estado trabajando se repartieron entre los demás empleados. Un pariente del muerto que vivía en la costa oriental se presentó para cerrar la casa y hacerse cargo de sus pertenencias. La vida siguió su curso habitual. Donde antes estaba Parnell Perkins, ahora sólo había un espacio vacío y ninguno de nosotros sabía cómo afrontar y asimilar lo sucedido. Aunque al final sabría cómo unir todas las piezas para que formaran un dibujo coherente, por entonces ni siquiera sospechaba que se trataba de un rompecabezas. Al cabo de unas semanas, el homicidio pasó a un segundo plano debido a la inenarrable presencia de Gordon Titus —a quien no tardamos en llamar Pitus—, el vicepresidente de Palm Springs, cuyo traslado a la sede central de la empresa estaba previsto para el 15 de noviembre. Según se comprobó, incluso Titus jugó un papel involuntario en el curso de los acontecimientos. 
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			Sobre Gordon Titus se venía chismorreando en La Fidelidad de California desde que el informe trimestral presentado en junio había puesto de manifiesto una insólita actividad en el departamento de reclamaciones. En una compañía de seguros, cada vez que la tasa de pérdidas supera la tasa de beneficios en un diez por ciento, la directiva revisa todas las operaciones a fin de localizar el fallo. Que nuestras oficinas fueran la casa matriz de la compañía no nos libraba de las reprimendas, y teníamos la impresión de que iba a haber muchos cambios de personal. Se decía que la filial de Palm Springs había contratado a Gordon Titus para que revisara la gestión interna de las oficinas y encontrara el modo de aumentar el volumen total de pólizas contratadas. Aunque al parecer había hecho un trabajo admirable (desde el punto de vista de la directiva), había dejado tras de sí una estela de infelicidad. En un mundo gobernado por Agatha Christie, Gordon Titus habría acabado en el suelo de la sala de juntas con una aguja de hacer ganchillo clavada en el corazón. En el mundo real, estas cosas no tienen un final tan feliz. La directiva se limitó a trasladar a Gordon Titus a Santa Teresa para que siguiera generando desdicha. 




			En teoría, el asunto tenía poco o nada que ver conmigo. La Fidelidad de California me cede un despacho a cambio de tres o cuatro investigaciones rutinarias al mes: comprobar incendios provocados o falsas defunciones, y cosas por el estilo. Cada trimestre reúno toda la documentación disponible sobre reclamaciones sospechosas que se ha enviado al Instituto para la Prevención de los Delitos Contra las Compañías de Seguros. En aquellos momentos investigaba catorce reclamaciones de este tipo. Estafar a las compañías de seguros es un negocio lucrativo, y supone al año unas pérdidas de millones de dólares que recaen sobre los clientes honrados, en el caso de que los haya. En el ejercicio de mi profesión, he observado que hay un elevado número de ciudadanos que no puede resistir la tentación de estafar. Esta tentación no conoce distinciones de clase, condición y sexo, y une a grupos étnicos y raciales que, por lo demás, poco tienen en común. Los seguros se consideran una especie de lotería. Pagamos un par de recibos mensuales y ya queremos que nos toque la lotería. La gente está dispuesta a alterar el índice de probabilidades con tal de llevarse algún premio. He visto personas que, a la hora de declarar lo desaparecido en un robo, aumentan la lista de objetos perdidos con artículos que nunca han tenido. He visto edificios incendiados adrede, servicios médicos falsificados, lesiones voluntarias o reclamaciones laborales por falsa incapacidad. He visto declaraciones sobre daños contra la propiedad, emolumentos extraviados, accidentes y lesiones corporales que sólo han existido en la calenturienta imaginación de los reclamantes. Las compañías de seguros, por fortuna, han aprendido muy deprisa, y hoy cuentan con todo un aparato institucionalizado que detecta cualquier intento de engaño. Parte de mi trabajo consiste en sentar las bases de las acciones judiciales que pueden emprenderse contra los reclamantes fraudulentos. Puesto que Gordon Titus iba a aparecer en cualquier momento, la cantidad de casos sospechosos que fluía en mi dirección había aumentado de manera alarmante y se me presionaba para que los solucionara lo más rápido posible. 




			Vera me pasó el último caso un domingo por la tarde, a finales de octubre. Yo había ido al despacho para recoger unos papeles relacionados con la declaración de Hacienda, que tenía que entregar sin falta a mi gestor el lunes por la mañana. Había estacionado el VW en el aparcamiento trasero, como de costumbre, y entré en el edificio por las escaleras de atrás. Pasé ante las oficinas vacías de La Fidelidad y, ya en mi despacho, comprobé si había mensajes en el contestador automático, revisé la correspondencia del sábado y guardé los impresos de Hacienda en el bolsillo exterior del bolso de cuero. Al salir y volver a pasar ante las oficinas de La Fidelidad, vi luz en el interior. Me detuve a mirar a través de las puertas de vidrio mientras me preguntaba si no sería algún ladrón que pensaba llevarse todo el material burocrático. En esto, apareció Vera con unos papeles en la mano, al parecer camino de la fotocopiadora. Me vio, me saludó con la mano y avanzó hacia mí. Tiene treinta y ocho años, está soltera y, si hay alguien en el mundo a quien yo pueda considerar «mi mejor amiga», es ella. El manojo de llaves de las oficinas seguía en la cerradura y produjo un tintineo metálico cuando Vera abrió la puerta. 




			—Hola, chica. Te estuve buscando el viernes por la tarde, pero ya te habías ido. Salir a las dos tiene que ser fabuloso —dijo mientras me hacía pasar. 




			—¿De dónde sales? Hace un minuto pasé por aquí y estaba todo a oscuras. 




			Cerró la puerta y la seguí hasta la fotocopiadora. Me hablaba por encima del hombro, con actitud desenvuelta. 




			—Sólo he entrado para hacer unas fotocopias. No se lo digas a nadie. Es cosa personal. La lista de invitados al cóctel. —Levantó la tapa de la máquina, puso el papel encima del vidrio y apretó los botones relativos al formato y número de copias. Luego apretó el botón de copiar y la máquina se puso en marcha. Llevaba un body negro, botas hasta la rodilla y una camiseta super ancha que le llegaba justo por debajo de la ingle. Advirtió mi mirada—. Sí, ya sé que parece que me he olvidado de ponerme los pantalones. Voy a casa de Neil, pero mientras pueda, pienso aprovecharme. Y tú, ¿qué haces? ¿Por qué no te vienes a tomar una copa con nosotros? 




			—Gracias, pero ahora no me va bien. Tengo trabajo que hacer. 




			—¿Sabes? Te perdiste el gran acontecimiento. El legendario señor Titus se presentó el viernes por la tarde con tres de sus lugartenientes elegidos a dedo. Para hacerles sitio han despedido a dos representantes y un encargado de reclamaciones. 




			—¿Bromeas? ¿A quiénes? 




			—Tony Marsden, Jack Cantheas y Letty Bing. 




			—¿Letty? Seguro que acude a los tribunales. 




			—Deseo de todo corazón que lo haga. 




			—Creí que no tenía que venir hasta dentro de tres semanas. 




			—Sorpresa, sorpresa. Lo más probable es que la siguiente despedida sea yo. 




			—Vamos, mujer. Eres la piedra angular de la empresa. 




			—Claro. Por eso el departamento de reclamaciones ha informado de que las pérdidas se elevan a seiscientos mil dólares. 




			—La culpa de eso la tiene Andy Motycka, no tú. 




			—¿Y a quién le importa? Voy a casarme. Puedo buscar otro empleo. La verdad es que este trabajo nunca ha acabado de gustarme. ¿Y las compras? ¿Cómo van? 




			—¿Las compras? —dije sin comprender. No se me iban de la cabeza las barbaridades que estaban ocurriendo en La Fidelidad. 




			—Para la boda. El vestido. 




			—Aaaaaah. La boda. Sí, ya tengo vestido. 




			—Mentira podrida. Sólo tienes uno y es negro. Vas a ser la madrina, no la enterradora. —Vera y su novio iban a casarse al cabo de ocho días, durante la fiesta de Halloween. Todo el mundo le había dado el pésame por haber elegido aquella fecha, pero Vera no había dado su brazo a torcer, dando a entender que su natural cinismo estaba reñido con los sentimientos. Nunca había pensado en casarse. Según contaba ella misma, desde que tenía doce años hasta la fecha había salido con una cantidad incalculable de hombres. A pesar de que estaba loca perdida por su novio, tenía intención de retorcer la oreja a la tradición. En mi opinión, ir vestida de negro estaba a tono con una boda en Halloween. Cuando hubiese acabado el cóctel, iríamos las dos pidiendo dulces y regalos de puerta en puerta, como hacen los niños en Halloween, y al final nos repartiríamos las ganancias. Los bombones y las chocolatinas para mí—. Además, hace ya cinco años que tienes ese vestido de las narices —añadió. 




			—Seis. 




			—Y la última vez que te lo pusiste, decías que aún olía a ciénaga. 




			—¡Lo he lavado! 




			—Kinsey, no puedes llevar en mi boda un vestido negro de hace seis años y que huele a basura. Me juraste que te comprarías otro. 




			—Me lo compraré. 




			Me dirigió una mirada inexpresiva y llena de escepticismo. 




			—¿Dónde? ¿En un mercadillo de ocasión? 




			—Yo no iría a un lugar así. No sé cómo se te ocurre. 




			—¿Dónde, entonces? 




			La miré indecisa mientras me esforzaba por encontrar una respuesta que no la ofendiese. Yo sabía que mis titubeos no eran más que un truco para que ella tomara cartas en el asunto y me asesorase, porque la verdad es que no tenía ni la menor idea de qué vestido iba a comprarme. Jamás he sido madrina de boda e ignoro por completo qué se ponen estas individuas. Seguramente algo inútil, con volantes enormes por todas partes. 




			Vera tomó cartas en el asunto. 




			—Te ayudaré —dijo como si hablase con una retrasada mental. 




			—¿De verdad lo harás? ¡Estupendo! 




			Elevó los ojos al techo, pero estaba claro que le entusiasmaba la idea de gobernarme. A la gente le gusta ocuparse de mis asuntos privados. Por lo visto son muchas las personas que piensan que no sé hacer las cosas bien. 




			—El viernes —dijo—. Al salir del trabajo. 




			—Gracias. Después podemos cenar juntas. Yo invito. 




			—No soporto las hamburguesas con queso —advirtió. 




			La envié a la porra con un aspaviento y me dirigí hacia la salida. 




			—Nos veremos mañana por la mañana. ¿Me abres la puerta? 




			—Espera un minuto y me voy contigo. Por cierto, podrías coger el expediente que quería entregarte el viernes. Está en el archivador de mi antedespacho. Se trata de una mujer, Bibianna Díaz. Ganaríamos muchos puntos si demostraras que es una tramposa. 




			Me dirigí al despacho flanqueado de paredes de vidrio que Vera ocupaba ahora, en su cargo de directora de reclamaciones. El expediente de Díaz estaba encima mismo del archivador. 




			—Ya lo tengo —dije en voz alta. 




			—Cuando lo hayas examinado, habla con Mary Bellflower. Al principio el caso lo llevaba Parnell, pero fue ella quien le puso el membrete de sospechoso. 




			—Creí que la policía se había llevado todos los expedientes de Parnell. 




			—Pero ése no se encontraba en su escritorio. Se lo había entregado a Mary el mes anterior. La policía no tuvo ocasión de verlo. —Vera reapareció con las fotocopias entre los dientes mientras sacaba las llaves de su coche. 




			—Procuraré averiguar algo sobre la mujer antes de hablar con Mary. Así sabré qué terreno piso —dije. 




			—Haz como te parezca. —Apagó las luces, salimos de las oficinas y cerró la puerta con llave—. Si se te ocurre alguna pregunta, estaré en casa a eso de las diez. 




			Salimos del edificio por las escaleras de atrás mientras hablábamos de cosas intrascendentes. Los nuestros eran los únicos coches que había en el aparcamiento. 




			—Otra cosa —dijo mientras abría el suyo—. Titus dice que quiere verte mañana por la mañana. 




			La observé por encima de su coche. 




			—¿A mí? Pero si yo no trabajo para él... 




			—¿Quién sabe? Puede que te considere un «miembro importante del equipo». Es su manera de hablar. Esfuerzo, sacrificio y todos juntos venceremos. Qué asco. —Abrió la portezuela del vehículo, se puso al volante y bajó la ventanilla del lado opuesto—. Cuídate. 




			—Tú también. 




			Subí a mi vehículo con retortijones en el estómago. No tenía ningunas ganas de ver a Gordon Titus, y menos aún al día siguiente. Vaya forma de empezar la semana... 




			El aparcamiento estaba desierto y en el centro de la ciudad reinaba una calma absoluta. Arrancamos al mismo tiempo y giramos en sentido distinto. Todas las tiendas estaban cerradas, pero las luces de State Street y los desperdigados peatones creaban una ilusión de actividad en el barrio comercial, que por lo demás estaba vacío. Santa Teresa es una ciudad donde se puede pasear y mirar los escaparates cuando todo está cerrado sin —demasiado— temor a sufrir agresiones. Durante la temporada turística las calles están llenas de gente, pero, incluso en los meses en que todo está tranquilo, la seguridad es la nota dominante. Me entraron ganas de cenar en algún restaurante de la zona, pero pudo más el bocadillo de mantequilla de cacahuete con pepinillos en vinagre que me esperaba en casa. 




			Ya era noche cerrada cuando estacioné el coche y crucé la entrada del jardín de mi casa. Aunque la luz de la cocina de Henry estaba encendida, resistí la tentación de pasar a saludarle. Sin duda me invitaría a cenar, me agasajaría con un chardonnay decente y me pondría al corriente de los últimos chismes. Henry tiene ochenta y dos años, era panadero antes de jubilarse y en la actualidad se encarga de suministrar las pastas para el té a las ancianas del barrio. Además, a modo de ocupación secundaria, confecciona esas pequeñas revistas de crucigramas que suelen venderse en los quioscos y en la caja de los supermercados, y que elabora a base de juegos de palabras, dichos graciosos y frases equívocas. En los ratos libres se dedica a censurar mis actividades, que no sólo estima peligrosas, sino también muy incivilizadas. 




			Entré en casa y encendí una lámpara de mesa. Dejé el bolso en la mesa, un banco de madera que separa la cocina del espacio destinado a sala de estar. La casa se había reconstruido después de que una bomba la hiciera saltar por los aires. Había vivido en el domicilio de Henry durante las obras y en mayo, el día de mi cumpleaños, me había trasladado a la nueva casa. Fue un regalo fantástico, igual que un barco pirata, mucha madera de teca, muchos apliques de bronce, un ojo de buey en la puerta y una escalera de caracol por la que se llegaba a un altillo donde podía dormir debajo de una claraboya salpicada de estrellas. La cama se alzaba sobre una estructura de cajones empotrados. En la planta baja había una cocina, un rincón para el lavavajillas, una sala de estar con un sofá que podía extenderse cuando tuviera invitados y un cuarto de baño pequeño para los huéspedes. Arriba había otro cuarto de baño con bañera, un montón de macetas en el alféizar de la ventana y una vista marítima por entre las copas de los árboles. 




			Toda la casa estaba llena de recodos y huecos para poner cosas, armaritos, estantes, ganchos para la ropa. Los planos los había dibujado el mismo Henry, que incluso se había dado el gustazo de diseñar los detalles. La moqueta era azul prusia y los muebles sencillos. Aunque habían transcurrido ya seis meses, seguía paseándome por la casa como una ciega, tocándolo todo y disfrutando con el tacto, con el aroma de la madera. Al morir mis padres, me había recogido una tía soltera que había entablado conmigo una relación con más teorías que sentimientos. Aunque nunca lo dijo de este modo, en todo momento me hizo creer que si yo estaba en su casa era con la condición de que a ella le gustase, igual que un electrodoméstico, y con derecho a devolverme si me encontraba algún defecto de fábrica. He de reconocer que sus ideas sobre la educación infantil, aunque excéntricas, eran firmes y útiles, y he sabido sacar provecho de lo que me enseñó en materia de verdades mundanas. A pesar de todo, durante casi toda mi vida me he sentido como una intrusa incapaz de echar raíces y que se limitaba a dejar pasar el tiempo hasta que le decían que se marchase. Pero mi mundo interior había sufrido una transformación radical. Ahora estaba en una casa que era mía. Y, aunque era alquilada, se trataba de un arriendo de por vida. Por todo esto, me dominaba una sensación extraña y aún no acababa de creérmelo. 




			Puse la tele portátil, en blanco y negro, para que el sonido me hiciera compañía mientras me preparaba la cena. Me senté en un taburete ante la mesa de madera y mientras me comía el bocadillo hojeé el expediente que me había dado Vera. Contenía la reclamación inicial —un accidente de tráfico con lesiones físicas—, facturas médicas, correspondencia y un informe que resumía los aspectos más destacados del asunto. La gestora, Mary Bellflower, había señalado la reclamación como sospechosa por varios motivos. Las heridas se habían producido en «tejidos blandos» y en consecuencia no podían comprobarse. Díaz se quejaba de dolores cervicales, jaquecas, náuseas, dolores lumbares y espasmos musculares, entre otras cosas. Los daños sufridos por el vehículo se habían estimado en 1.500 dólares, cantidad a la que había que sumar el importe de las facturas médicas (se trataba de fotocopias muy antiguas, en las que siempre se puede falsificar algo las cifras), que ascendían a 2.500 dólares. Díaz reclamaba además 1.200 dólares en concepto de estipendios perdidos. En total, 5.200 dólares. En relación con el accidente no había ningún informe directo de la policía, y la gestora no había pasado por alto el detalle de que el choque se había producido muy poco después de que el coche de Díaz se registrara y se asegurase. Que la dirección de la reclamante fuera un apartado de Correos, y no un domicilio, también era sospechoso. Mary había conseguido localizar el domicilio de verdad y lo había incluido en sus notas. Advertí que había tenido la precaución de fotocopiar los sobres (en los que constaba la fecha del matasellos) empleados para devolver los impresos de la reclamación. Si al final se formulaba alguna acusación, constituirían una prueba de que se había utilizado el servicio de Correos, circunstancia que podría poner el caso en manos de las autoridades federales. Cuando se trata de una estafa, el reclamante suele contratar los servicios de un abogado, cuya misión consiste en apretar las clavijas al correspondiente gestor de reclamaciones, con objeto de llegar a un acuerdo lo antes posible. Díaz no había contratado —aún— los servicios de ningún abogado, pero respecto a la indemnización empezaba a ponerse pesada. Ignoraba por qué Parnell había pasado el caso a Mary Bellflower. Cuando la suma reclamada no es muy cuantiosa, se corre peligro de autorizar el pago inmediatamente para que no se acuse de «mala fe» a la compañía de seguros. Pero como en La Fidelidad de California se habían detectado recientemente pérdidas elevadísimas, Maclin Voorhies, el vicepresidente de la compañía, se lo pensaba dos y tres veces antes de dar el visto bueno a nada. En consecuencia, me habían pasado a mí el caso para que lo investigase. Con Titus en escena, podría resultar a la postre una ridiculez, y encima cuando ya no tenía remedio, pero así estaban las cosas. 




			Eran las diez cuando apagué las luces y me fui a la cama. Abrí una ventana y apoyé la cabeza en el marco para que el aire fresco me acariciara las mejillas. La luna brillaba en lo alto. El cielo nocturno estaba despejado y las estrellas pinchaban como si fueran alfileres. Se acercaba un ligero frente de perturbaciones y era muy probable que en el curso de cuarenta y ocho horas cayera algún chaparrón. Por el momento, no había el menor síntoma de lluvia. Hasta mis oídos llegaba el rumor sordo del oleaje que besaba la playa, que no estaba a más de una manzana de distancia. Me introduje bajo las sábanas, puse el radiodespertador y me quedé mirando la claraboya. Oí los acordes de una canción country: Willie Nelson recordaba, melancólico, una historia de sufrimiento y dolor. ¿Dónde estaría Robert Dietz en aquellos momentos? En mayo, mi nombre había aparecido junto con otros tres en la lista de víctimas de un asesino a sueldo, y yo no había titubeado en contratar a un detective privado. Necesitaba un guardaespaldas y el guardaespaldas había sido Dietz. Solucionado el asunto, se había quedado tres meses. Ya hacía dos que se había marchado a Alemania. No éramos muy dados a escribir cartas ni teníamos dinero suficiente para derrocharlo en conferencias intercontinentales. La separación había sido dolorosa, lo trivial y lo agridulce mezclados más o menos a partes iguales. 




			«No sirvo para las despedidas», le había dicho la noche antes de que se marchara. 




			«Yo no sirvo para otra cosa», me había respondido sin dejar de esbozar la sonrisa de astucia que le caracterizaba. Pensaba que su dolor era inferior al mío. Puede que me equivocara, naturalmente. Dietz no era de los que daban rienda suelta a la angustia o la aflicción, lo que no quiere decir que no tuviera sentimientos. 




			Lo malo del amor es el vacío que deja cuando se acaba... frase que resume todas las canciones country que se hayan compuesto en este mundo... 




			 




			Cuando me di cuenta, ya eran las seis de la mañana y el despertador piaba como una alondra. Me levanté, me puse el chándal, los calcetines gruesos de algodón y las Adidas. Me lavé los dientes y me lancé escaleras abajo, camino de la puerta de la calle. El sol no había salido aún, pero la oscuridad había dado paso a una claridad grisácea. El aire de la mañana era húmedo y olía a eucalipto. Me sujeté a la valla del jardín, hice un par de flexiones y, para entrar en calor, fui andando hasta Cabana Boulevard. A veces me pregunto por qué hago ejercicio con tanto empeño. Manía persecutoria, tal vez... el recuerdo de las ocasiones en que había salvado la vida por piernas. 




			Al llegar al carril de bicicletas apreté un poco y corrí a paso ligero. Tenía las piernas entumecidas y la respiración jadeante. El primer kilómetro siempre cuesta; lo que viene después, en comparación, es una bagatela. Traté de olvidarme de mis preocupaciones y me puse a contemplar el paisaje. A mi derecha se extendían la playa y un océano que gemía con un murmullo tan reposado como el crepitar de la lluvia. Las gaviotas chillaban mientras maniobraban por encima del oleaje. El océano tenía el color del acero fundido y las olas eran una masa espumeante de aluminio y cromo. Allí donde el agua retrocedía, la arena era como un espejo que reflejaba la dulzura del cielo matutino. El horizonte adquirió un tinte salmón cuando el sol asomó de repente su corona de oro. Largos brazos de luz coralina se extendieron por la línea del horizonte, por donde comenzaba ya a organizarse el ejército núbeo del anunciado frente lluvioso. El aire era frío y venía cargado con el denso aroma de las algas y la sal. Al cabo de unos minutos mis zancadas se hicieron más largas y un ritmo involuntario empezó a orquestar todos los músculos en movimiento. Lo cierto es que no tendría ocasión de volver a correr durante varias semanas. Si lo hubiera sabido, habría disfrutado más de aquella oportunidad. 




			

	    


	 	

	    

             




			3 




			 




			Mucho antes de ponerle los ojos encima, intuí que mis relaciones con Gordon Titus no iban a ser causa de alegría para ninguno de los dos. Puesto que había sido él quien había sugerido el encuentro, saltaba a la vista cuáles eran las alternativas que tenía ante mí. O eludía el despacho y posponía aquel primer encuentro, o aceptaba la invitación e iba a verle sin más preámbulos. De las dos alternativas, la segunda se me antojaba más prudente. A fin de cuentas, el encuentro podía ser una simple formalidad. Yo no quería que mi falta de entusiasmo se malinterpretase. En mi opinión, era preferible aparentar que cooperaba. Como solía decir mi tía, «hay que estar siempre del lado de los ángeles». Sólo cuando murió empecé a comprender qué quería decir con eso. 




			Llegué a mi despacho a las nueve y, aunque La Fidelidad de California estaba al lado mismo, llamé por teléfono a Darcy Pascoe, la recepcionista de las oficinas. 




			—Hola, Darcy. Soy Kinsey. Me han dicho que Gordon Titus quiere verme. Por lo que Vera me ha contado, ese tío es un plomo. 




			—Buenos días, señorita Millhone. Encantada de volver a oírla —dijo con voz musical y agradable. 




			—Pero ¿qué mosca te ha picado? ¿Es que está ahí? 




			—Exactamente. 




			—Pues qué faena. Bueno, pregúntale cuándo quiere que vaya a verle. Si le va bien ahora, dispongo de unos minutos. 




			—Un momento, por favor. 




			Me hizo esperar el tiempo necesario para transmitir la pregunta y obtener la respuesta. Volvió a ponerse al habla. 




			—Ahora le va bien. 




			—Ay, qué emoción. 




			Colgué. Esto, me dije, lo resuelvo yo en un abrir y cerrar de ojos. Todo el mundo tiene que pasar por el aro en algún momento. De vez en cuando hay que lamer algún culo, pero ¿y qué? Porque una de dos: o aceptas desde el principio este destino histórico, o te marginan y te quedas en el arroyo el resto de tu vida. Al encaminarme hacia la puerta, pasé ante el espejo que había en la pared y me detuve a contemplar mi aspecto. No estaba mal. Tejanos, jersey de cuello alto, nada de potingues en la cara, ningún pegote entre los dientes. Como nunca me maquillo, no tengo que preocuparme por los polvos y las cremas. Por lo general me corto el pelo yo misma, pero últimamente me lo había dejado crecer y lo llevaba hasta los hombros, aunque un poquitín desnivelado. Para que el corte pareciera simétrico, lo único que tenía que hacer era inclinar la cabeza hacia un lado. 




			Así, con la cabeza inclinada, entré en el vítreo despacho que al parecer venía utilizando Gordon Titus para sostener aquellos breves encuentros con el personal. El despacho de Vera era contiguo al suyo, y cuando pasé por delante vi que me dirigía una penetrante mirada de soslayo. Vestía un traje de chaqueta gris con blusa blanca y llevaba el pelo recogido en un moño. El señor Titus se puso en pie para recibirme y nos dimos la mano por encima del escritorio. 




			—Señorita Millhone. 




			—Hola, qué tal. Encantada de conocerle —dije. 




			El apretón que imprimió a mi mano fue canónicamente viril, firme y sincero, pero no triturante, y el contacto duró lo necesario para darme a entender que sus intenciones eran honradas. Debo confesar que a primera vista resultó una sorpresa agradable. Me lo había imaginado distante y antipático, mediocre y estrictamente funcional. Era más joven de lo que había supuesto, cuarenta y dos años a lo sumo. Estaba recién afeitado, tenía los ojos azules, el cabello prematuramente grisáceo y cortado con buen gusto y ni rastro de arrugas en la cara. En vez de traje vestía un pantalón informal de algodón y camisa azul. Me dio la sensación de que verme no le despertaba ningún entusiasmo. A juzgar por su mirada, mi atuendo profesional le resultaba desagradable. A pesar de todo, no hizo el menor comentario, ya que sin duda suponía que me dedicaba a ayudar a la señora de la limpieza antes de comenzar la jornada laboral. 




			—Siéntese —dijo. Ni sonrisas, ni cumplidos, ni comentarios intrascendentes. 




			Me senté. Se sentó. 




			—Hemos repasado los informes que ha presentado usted en los últimos seis meses. Buen trabajo —dijo. 




			Yo intuía ya la inminencia del «pero» flotando en el aire que nos rodeaba. Recorrió con los ojos la hoja que tenía delante y pasó con rapidez las siguientes. Se trataba de un fajo de notas sujetas con un clip a una carpeta marrón de archivador. El detalle me dio a entender que los informes que tenía sobre mí se remontaban por lo menos hasta la primera vez que me habían expulsado del colegio. Tenía junto a sí un cuaderno de papel rayado en el que había escrito algo con pluma. Su caligrafía era clara, de letras angulares, con cierta tendencia a prolongarlas hacia abajo. Había puntos en que se notaba que la pluma había rasgado el papel. Imaginé sus pensamientos cabalgando por los renglones mientras la escritura corría detrás de ellos, abriendo socavones imperceptibles a causa de las prisas. Era de los que nunca olvidaban cómo se hacían los cuadros sinópticos y resúmenes. Los temas que había que tratar aparecían señalados con números romanos y los distintos aspectos de cada uno se habían consignado sangrando las líneas correspondientes. Puede que su cabeza funcionara también de ese modo: las cuestiones fundamentales en primer plano y debajo las respectivas subcategorías. Cerró la carpeta y la puso a un lado. Concentró en mí toda su atención. 




			Me dije que ya era hora de poner las cosas en su sitio. 




			—Ignoro si está usted al tanto de ello, pero en realidad no soy empleada de La Fidelidad de California —dije—. Yo me limito a cumplir encargos que la compañía me hace de vez en cuando. 




			Esbozó una ligerísima sonrisa. 




			—Lo sé. Pero hay una serie de asuntos de menor cuantía que no tenemos más remedio que aclarar en beneficio de la empresa. Convendrá usted conmigo en que es necesario hacerse una imagen de conjunto cuando se lleva a cabo una revisión de esta índole. 




			—Naturalmente. 




			Observó con atención las dos primeras hojas del cuaderno de papel rayado. Yo fingí que me ajustaba la cadena del reloj y eché un vistazo furtivo a la hora. 




			—¿Tiene prisa? —dijo sin levantar los ojos. 




			—Tengo que investigar una reclamación. Ya tendría que estar en camino. 




			Se quedó mirándome. Tenía la musculatura totalmente inmóvil. Sus ojos azules se clavaron en los míos sin parpadear. Era un hombre atractivo, pero imperturbable, tan carente de expresividad que me pregunté si no habría sufrido un ataque o un accidente que le hubiera cortado los nervios motores de la cara. Procuré adoptar una actitud tan impasible como la suya. También yo soy una persona práctica y me gusta ir directamente al grano. 




			Empuñó la pluma para comprobar el punto primero, línea primera de la lista. 




			—No sé con exactitud a quién informa usted. ¿Le importaría explicármelo? 




			Dios mío. 




			—Bueno, no siempre se hace del mismo modo —dije con amabilidad—. En teoría tengo que rendir cuentas ante Mac Voorhies, pero por lo general son los gestores de reclamaciones los que me pasan los casos. —Se puso a escribir nada más abrir yo la boca. Tengo cierta habilidad (dicho sea con la debida modestia) para leer al revés, pero el individuo escribía con una especie de código taquigráfico personal. Cerré la boca. Dejó de escribir. Seguí callada. Alzó los ojos. 




			—Perdone, pero no estoy al corriente. ¿Podría describirme el procedimiento? En su expediente parece que no consta. 




			—Lo normal es que me llamen por teléfono. A no ser que un gestor me haga un comentario directo sobre el caso. Paso por las oficinas dos o tres veces a la semana. —Se las apañaba para escribir a la misma velocidad que yo hablaba. Hice una pausa. Su pluma también. 




			—¿Al margen de las reuniones? —preguntó. 




			—¿Reuniones? 




			—Supongo que asistirá usted a las reuniones que la empresa organiza periódicamente. Presupuestos. Ventas... 




			—Nunca he asistido a ninguna. 




			Comprobó las notas y pasó un par de páginas. Frunció el ceño de repente, pero habría jurado que se trataba de una estratagema para impresionarme. 




			—No lo entiendo. No encuentro sus 206. 




			—Yo tampoco lo entiendo. Y estoy sorprendida —dije. 




			No tenía ni la más remota idea de lo que era un 206, pero me figuré que quedaba bajo su competencia, puesto que él lo había sacado a relucir. 




			Me tendió un formulario. 




			—Sólo es para refrescarle la memoria —dijo. 




			Estaba lleno de casillas en blanco. Fechas, horas, números empresariales, kilometrajes; un formulario completo en que por lo visto tenía que detallar yo todos los hipos y eructos que se emitían durante el trabajo. Le devolví la hoja sin decir nada. No tenía ganas de jugar a aquel juego. Por mí, podía metérselo donde le cupiera. 




			Se puso otra vez a tomar notas con la cabeza gacha. 




			—No tengo más remedio que pedirle una copia de sus informes. Va a ser la única forma de poner al día nuestros datos. Entréguele el material a la señorita Pascoe a mediodía, si no le viene mal. Volveremos a reunirnos para revisar este asunto. 




			—¿Con qué objeto? 




			—Con objeto de documentar las horas que ha trabajado usted para la empresa; de ese modo podremos calcular lo que ha cobrado por término medio —dijo como si todo estuviera clarísimo. 




			—Se lo puedo decir yo personalmente. Treinta dólares la hora más los gastos. 




			Logró poner de manifiesto su asombro sin arquear siquiera una ceja. 




			—Menos el alquiler de su despacho, naturalmente —dijo. 




			—Incluido el alquiler del despacho. 




			Silencio absoluto. 




			—Eso es imposible —dijo por fin. 




			—Es el acuerdo que ha estado vigente desde el principio. 




			—Le repito que es imposible. 




			—Ha sido así durante seis años y nadie se ha quejado todavía. 




			Apartó la pluma del papel. 




			—Muy bien. Ya buscaremos el modo de arreglarlo. 




			—Pero ¿qué hay que arreglar? Fue el acuerdo que hicimos. A mí me interesa. Y a la casa también. 




			—Señorita Millhone, ¿tiene usted algún problema? 




			—No, ninguno. ¿Por qué lo dice? 




			—Es que no estoy seguro de comprender su postura —dijo. 




			—Pues más sencilla no puede ser. Y no sé por qué tengo que pasar este examen administrativo. No trabajo para usted. Soy independiente y trabajo por cuenta propia. Si no le gusta lo que hago, contrate a otra persona. 




			—Entiendo. —Puso el capuchón a la pluma. Empezó a recoger los papeles con movimientos crispados y bruscos—. Ya hablaremos en otra ocasión. Cuando esté usted más tranquila. 




			—Increíble. También usted debería tranquilizarse —dije—. Además, tengo trabajo. 




			Salió delante de mí y se fue directamente al despacho de Mac. Todos los empleados visibles trabajaban con ahínco, totalmente concentrados en lo que hacían. Metí la conversación recién sostenida en la papelera mental y la vacié en la basura. La cosa iba a tener consecuencias desagradables, pero por el momento no me importaba. 




			 




			La dirección de Bibianna Díaz que me habían dado resultó que era un solar. Me quedé en el coche contemplando extrañada la parcela llena de tierra, matojos, palmeras, pedruscos y botellas rotas que brillaban al sol. De una rama de palmera que se había desprendido colgaba un condón, aunque más bien parecía el pellejo de una culebra anémica que hubiera sufrido la muda habitual. Volví a comprobar la información que constaba en el expediente y repasé los números de los domicilios de ambos lados de la calle. No coincidían. Abrí la guantera y saqué un plano de la ciudad, lo extendí encima del volante y consulté el callejero ordenado alfabéticamente que había en el dorso del mapa. No había ninguna otra calle, avenida, paseo o callejón con el mismo nombre o alguno que se le pareciese. Me había dejado el expediente de Díaz en las oficinas de La Fidelidad antes de la reunión con Titus y no había llevado conmigo más que unas cuantas notas escritas a lápiz. Me dije que ya era hora de cambiar impresiones con Mary Bellflower; puede que ella conociese otro medio de acceder a la reclamante. Puse en marcha el coche y me dirigí hacia la ciudad, dominada por una rara satisfacción. Que la dirección consignada no existiera era una prueba de que Díaz había mentido, perspectiva que excitaba los bajos instintos de la bribona en potencia que hay en mí. Según la jerga californiana, «vibro» en presencia de malhechores. Investigar a personas honradas resulta más bien aburrido. 
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