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    CAPÍTULO I




    “MI querida Sibila:




    Ha transcurrido tanto tiempo desde que nos vimos por última vez, que quizá los días luminosos de tu vida feliz, las noches de luna en compañía del hombre que amas y las horas inconscientes que transcurren en el hogar tranquilo y dichoso te hayan hecho olvidar a la pobre enferma.




    Yo no te olvidé nunca. Me parece que aún te veo recostada sobre la blanca balaustrada de la terraza del balneario, con los ojos perdidos en aquel horizonte infinito y las manos caídas a lo largo del cuerpo. Parecías la imagen de la resignación y yo te envidiaba, porque dentro de mí no existía la conformidad que veía en tus ojos de miel. ¡Cuántas veces deseé aproximarme, saber lo que sentías y después derramar a tus pies toda mi confianza de enferma!.




    Cuando más tarde nos conocimos en aquellas circunstancias tan particulares, experimenté un loco deseo de ser algo más que una pobre mujer, para protegerte con mi fortaleza. Pobre ilusa, ¿verdad?. Experimentar deseos de protección cuando era tan sólo el despojo humano de pie en la antesala de la muerte, esperando pacientemente que Dios pronunciara una sola palabra: “¡Ven!”. Aún no la ha pronunciado, Sibila. Parece que desea ambientarme primero con la otra vida, porque como sé que voy a marchar muy pronto, poco a poco me hago a la idea de que ya estoy allí, al lado de ellos...




    No me preguntes por qué estoy hoy a tu lado; no sabría responder. Tan sólo puedo decir que deseé con  locura prender la pluma entre mis dedos nerviosos y escribir, escribir intensamente, hasta que un jirón de mi propio ser quedara incrustado en el tuyo... La noche que nos conocimos de aquella manera inesperada y cuando mis ojos se hallaban anegados en llanto, sintiéndome cobarde por primera vez, tú me dijiste: “La salud, querida, es una cosa que se pierde un día cualquiera y de la forma más inesperada... Es lo único que tengo, si es que tengo algo. Después de todo, nos hallamos en igualdad de condiciones. Yo tengo que ganar para vivir, sacrificada y amargada toda la existencia. Tú, puedes hacer lo que quieras; yo sólo lo que me mandan... Mi porvenir, como ves, no es nada halagüeño.”




    En aquel momento fuiste injusta porque después, cuando nos compenetramos una con la otra, me confesaste que estabas enamorada... Tenías salud, juventud, belleza y amabas. ¡Amabas!... En cambio yo no tenía salud, no pude jamás disfrutar de los días dichosos de la juventud ilusionada y no supe nunca lo que era el amor. El amor para mí, Sibila, era una cosa infinita, prohibida, y por eso más codiciada; inmensa y tan luminosa y diáfana como la vida que poco a poco se marcha... Soñé con príncipes y reyes, con hombres maravillosos, con seres infinitos que no pasaban de ser seres imaginarios porque nunca pude darles la vida suficiente para hacerlos tangibles cerca de mí.




    Cuando me confesaste ilusionada que ibas a casarte tuve envidia, sentí rabia y despecho, y luego, cuando me vi sola en el interior del departamento que me habían destinado en el balneario, lloré mucho acurrucada entre las ropas del lecho, porque me vi mala y cruel y quise ahuyentar de mi corazón aquellos apasionados deseos de ser una mujer feliz como tú. Lo hubiera dado todo, mi fortuna considerable, mi bienestar en el hogar maravilloso, mi corazón y toda mi bondad, por adquirir la felicidad que representaba la salud. Domeñé aquellos anhelos y continué a tu lado, viéndote feliz, disfrutando de tu felicidad, y muchas veces hasta seguí con los ojos a aquel hombre que te miraba... Nunca me has dicho nada respecto a él, pero yo sé que tu corazón se encogía cuando la figura de aquel hombre extraño aparecía ante nosotras y sus ojos grises,  como trozos de acero, se hundían con avaricia en tus pupilas y buceaban en ellas con placer y maldad... En aquellos días me repetías una y otra vez que tenías un novio vulgar, pero que te ibas a casar con él porque le querías y además tú también eras vulgar. No, querida. Tú nunca has sido una mujer vulgar y en el fondo de tu ser te hallas convencida de ello. Adiviné que deseabas substraerte de la atracción que sobre ti ejercía el escritor. Y en cierto modo lo conseguías, pero si eres sincera me dirás abiertamente y sin rodeos que cuando te uniste a Roberto Mendizábal, en tu corazón quedaba un vacío que sólo podría llenarlo la figura de aquel hombre que te miraba intensamente hasta hurgar en el fondo de tu corazón.




    ¿Por qué te habló ahora de esto?. No era ese mi propósito. Supongo que serás feliz con Roberto y que tu corazón no ambicionará más. Pensaba decirte muchas cosas más, quizá todas muy diferentes de las que he dicho, pero la pluma se siente rebelde y escribe sólo lo que ella desea. No pienses, sin embargo, que pongo en ella mi corazón. No, Sibila. Mi corazón palpita muy lentamente y un día cualquiera se habrá detenido para siempre. No tiene ni fuerzas para impulsar la pluma; ésta corre sola y no puedo contenerla.




    Te escribiré siempre que pueda, querida. Siempre, siempre. No es preciso que me contestes porque no quiero hurgar en la herida. Deja que desahogue mi corazón, y tú lee siempre estas cartas. No las dejes olvidadas en un rincón del saloncito azul de tu piso donde eres feliz.




    Nunca te olvida,




    Begoña.”




    La mano de Sibila se crispó fuertemente sobre los pliegos finos de aquella carta que le traía un nuevo recuerdo. Un recuerdo que quisiera tener olvidado en el fondo mismo de su corazón. Desde entonces habían transcurrido muchos años y los días, uno tras otro, le dijeron tantas cosas distintas...




    ¿Por qué, después de tanto tiempo, le escribía Begoña?. Casi hubiera jurado que se hallaba muerta. Ya cuando se conocieron ella estaba en la antesala de la muerte, tal como indicaba en la carta. ¿Por qué ahora recordaba que existía?. ¿Y  quién pudo proporcionarle su dirección?. ¿Y por qué le hablaba de su marido si éste hacía un año que había muerto?.




    Pasó la mano por la frente y limpióla de un sudor que no existía. Y es que en su mente había un tropel de locas sensaciones que la torturaban y le producía la sensación de que su frente se hallaba bañada de un copioso sudor.




    Se puso en pie y miró la estancia con sarcasmo. ¡Su saloncito azul!. ¡Su felicidad!. ¡Las noches de luna cerca del hombre amado!. ¡La tranquilidad del hogar dichoso!... ¿Por qué?. ¿Por qué aquella muchacha le hacía recordar torturas y desazones?. Aquella carta era hurgar en la herida que consideraba cerrada para siempre, pero no lo estaba, no. No podía estarlo porque en cada rincón de aquel cuarto miserable había un recuerdo ingrato de la existencia transcurrida dentro de sus cuatro paredes blancas.




    Miró la cama estrecha, cubierta con una colcha de percal. El amarillo limpio, pero exento de esbeltez y belleza. Las cortinas de la pequeña ventana colgando sobre sus marcos mal encajados... ¡Y aún la hablaban de un saloncito azul!. ¡Qué ironía y qué sarcasmo!. Era como para...




    Apretó los puños. Después, con rabia, miró el reloj. Faltaba justamente una hora para salir hacia el trabajo. ¡El trabajo!...




    No deseaba recordar, pero con morboso placer anheló aquella tarde hojear su diario y leerlo, para darse una idea de lo que había pasado... Una idea que, en cierto modo, sería revolver en las cenizas apagadas y en sus rescoldos hallaría de nuevo el dolor que con tanto anhelo deseaba tener domeñado.




    Se detuvo ante un espejo y se contempló irónica. “Nunca has sido vulgar y tú lo sabes.” ¡Bah!. ¡De poco le servía saberlo si no podía utilizar su conocimiento!.




    Contempló sus propios ojos grandes, expresivos, soberbios. Con su color melado semejaban dos sabrosos caramelos. Las pestañas largas y arqueadas sin artificio alguno. El cabello negro y brillante, largo y sedoso. La boca grande y jugosa, estuche perfecto de unos dientes nítidos e iguales... Era bonita; más que eso, interesante, con sus rasgos exóticos y su corte de cara moderna.




    Sonrió con desdén y se apartó de allí. Minutos después se hundió en la cama y con el diario entre los dedos nerviosos leyó con placer morboso, que era rabia y despecho.




    Deseaba volver a vivir los días amargos. Deseaba cerciorarse de que Begoña se hallaba equivocada al suponer que  ella era feliz. ¡Feliz!. Jamás, ni siquiera cuando contaba diez años, lo había sido.


  




  

    



    CAPÍTULO II




    RECUERDO que a los diez años me recogió una tía gruñona y altanera. Viví con ella como si me hallara en el infierno. Tenía un marido que se pasaba todos los días del año con el vaso de vino ante sus ojos y la palabra agria a flor de labio.




    Me enseñaron a coces y a los doce años iba de un lado a otro con el cesto bajo el brazo a repartir los trapos que otras lucían. No me interesaba demasiado colocarlos sobre mi cuerpo porque jamás fui envidiosa, pero mi femineidad crecía a medida que transcurrían los años y sentía vivos deseos de convertirme en una de aquellas señoras que, altaneras y soberbias, acudían al probador como si fueran reinas... ¡Bah!. Hasta entonces no había deseado nada de nadie. Pero un día me vi convertida en una mujer y sentí el anhelo infinito de salir de casa de mi tía para ser feliz en un lugar cualquiera, donde no se permaneciera todas las horas del día con el grito agrio en los labios. Mi tía no se opuso cuando se lo participé. Tal vez lo estaba deseando.




    Me instalé en una pensión para señoritas y fui bastante feliz. Todo lo feliz que puede ser una muchacha de diecisiete años que sin remedio ha de trabajar para vivir. Un día cualquiera me propusieron ir con una señora en calidad de señorita de compañía. Fui. La costura era un martirio para mí. Si siendo niña, me causaba indiferencia, ahora era un martirio.




    Y fue entonces cuando conocí a Roberto Mendizábal. Era un muchacho vulgar. Trabajaba en la fábrica de automóviles y se lucía en uno, haciéndome ver que era un caballero. No le quise porque me lo hubiera parecido. ¡Bah!. Había vivido siempre en la miseria y no me deslumbraban los millones. Un día me propuso que me casara con él y acordamos hacerlo para el invierno  próximo. Pero antes tenía que acompañar a mi señora a un balneario...




    No amaba a Roberto con ese amor intenso y loco de la juventud irreflexiva. Era sensata por naturaleza y detestaba las novelerías. Le quise como se quiere a un hombre que algún día puede convertirse en el compañero ideal de un hogar tranquilo. Estaba tan harta de sufrir, de no tener algo que me perteneciera exclusivamente, que la idea de formar un hogar con aquel muchacho me ilusionaba.




    En aquel entonces él dio muestras de quererme. Pero después de todo fue muy diferente. Era un egoísta como todos los hombres, con sus deseos canallescos y sus pasiones mal encauzadas... ¡Le vi tan bajo, tan despreciable!. Pero cuando me di cuenta ya no tenía remedio.




    ***




    Un día cualquiera llegué al balneario con la señora Villá.




    Le vi en seguida. Se hallaba de pie en la terraza y fumaba incansablemente una larga pipa. Le miré con curiosidad, porque era un hombre como jamás había visto otro. Alto, muy alto. Esbeltísimo y tan elegante, tan sumamente distinguido, que mis pocos años lo consideraron un rey destronado o algo parecido. Poseía una cabeza arrogantísima coronada por cabellos rubios peinados hacia atrás un poco al descuido, porque sus cabellos rebeldes se empeñaban en caer un poco hacia delante, aunque el peine tratara de dominarlos. Se hallaba de espaldas y no pude ver su rostro. Él no se fijó en mí. Miraba con obstinación hacia la lejanía, como si estudiara detenidamente sus más íntimos rincones.




    Cuando hube instalado a la señora Villá en su lujoso departamento, volví a la terraza. Era la primera vez que mis ojos contemplaban aquellos lugares elegantes donde se reunía lo más selecto de todas las sociedades, y también, ¿por qué no decirlo?, los seres más maniáticos del Universo...




    La señora Villá había hecho confeccionar para mí un buen equipo, y si algún día pude pasar inadvertida, entonces no era así, porque las elegantes ropas que vestía me hacían más distinguida y hermosa.




    Con el cabello negro, suelto y brillante, enfundada en un modelito blanco y calzada con sandalias rojas, salí a la terraza. Se  hallaba solitaria. Tan sólo y en el mismo lugar, mis ojos contemplaron la figura arrogante de aquel hombre que, entusiasmado, contemplaba afanosamente el panorama.




    Al sentir mis pisadas dio la vuelta lentamente y fue entonces cuando me estremecí por primera vez a la vista de un hombre. Los ojos pardos, acerados, como si fueran estiletes, se clavaron en mí con audacia, me recorrieron toda y después la boca de firme trazo emitió una mueca sardónica. Creí que iba a dejar de mirarme, pero no fue así. Nada me dijo, pero sus ojos continuaban clavados en mi figura con descaro y cinismo, como si desnudaran mi cuerpo y penetraran en mi alma, hurgando en ella y haciéndose con todos los secretos que pudieran existir dentro de mi ser.




    Nerviosa, desasosegada e intranquila, di la vuelta precipitadamente y corrí hasta mi cuarto. Pensé que no volvería a importunarme con sus ojos, pero me equivoqué una vez más.




    Los días transcurrieron uno tras otro precipitadamente. Los ojos pardos de aquel hombre me clavaban en el sitio porque no tenía fuerzas suficientes para hurtarle los míos. Era un tontería. Ahora me lo digo constantemente; y sin embargo, entonces no lo consideraba así, porque incluso llegué a ver sus ojos hasta dominada por el sueño.




    Una noche... Y esto no lo sabe nadie porque incluso cuando puse mi corazón al descubierto ante Begoña, no pude saber jamás el motivo, pero lo cierto es que le oculté este incidente...




    Eran las doce. Hacía una noche fría y desagradable. Una llovizna pertinaz caía constantemente tiñendo el cielo de oscuro. No se veía nada. La luna se hallaba oculta tras una nube y las estrellas parecían que temían enfrentarse con el frío y se ocultaban también.




    De pie tras la balaustrada de la terraza permanecí muchas horas, nunca supe cuántas. Cuando me di cuenta estaba completamente empapada y el agua chorreaba por mi rostro. Sentí frío y me estremecí. Di la vuelta y caminé lentamente hacia el interior.




    Él estaba allí. Fumaba impasible su blanca pipa y sus ojos me contemplaban con los párpados un tanto entornados. Se hallaba recostado sobre la puerta del jardín por donde yo tenía que cruzar sin remedio. A través de la oscuridad pude ver sus ojos brillar y tuve un poco de miedo.




    Intenté serenarme y caminé más aprisa. Y entonces, al  cruzar a su lado, me cogió por la cintura y me besó fuertemente en la boca.




    -No lo olvidarás jamás, ¿verdad?. Es grato que los labios de una mujer conserven el calor de los míos. Gracias.




    Quedé anonadada y dolorida. Nunca había imaginado que pudiera sucederme cosa parecida. Además..., y eso era lo peor, comparé casi inconscientemente los besos de Roberto con aquel otro que aún quemaba mis labios. ¡Pobre de mí!. Roberto salió tan malparado que desde aquel día me sentí menos ligada a él. ¡Y después me enorgullecía de no ser novelera!. Y me atrevía a soñar con el beso de un hombre. Era espantoso e inconcebible. Miré al desconocido y le vi sonreír. Apreté los dientes. Hice un esfuerzo y alcé mi mano. La cogió en el aire, la apretó entre las suyas y después la llevó a sus labios. Besóla en la palma con tanto mimo que después de estremecerme di un tirón y como loca me aparté de su lado, corriendo hasta mi alcoba, donde me encerré.




    Nunca había pasado una noche tan sobresaltada como aquella. Estaba como enloquecida porque me hallaba prometida a Roberto y deseaba serle fiel con el pensamiento, con el alma y el corazón. Roberto era un hombre vulgar, exento de complicaciones sicológicas. Era un hombre tan sólo y yo creía que me haría feliz. No deseaba prender mi pensamiento en otra cosa ni en otro amor. Le quería a él. Al menos me hallaba convencida de ello y no quería que la figura de aquel hombre se interpusiera entre los dos.




    Pasé la noche con los ojos abiertos. En los labios tenía el calor de aquellos otros y en los ojos una lágrima cuajada. ¡Lloré tanto aquella noche!. ¡Tanto y casi sin saber por qué!...




    A la mañana siguiente conocí a Begoña y todo cambió de tal forma que una vez más quedé desconcertada...




    ***




    La vi hundida en una butaca y me sentí conmiserativa. Era rubia y tenía unos ojos azules de mirada apagada y triste. Sobre su rostro pálido y demacrado me pareció que los ojos no decían nada.




    Iba atormentada pensando en la noche anterior. Temía encontrarme con él y que sus ojos volvieran a decirme todas aquellas cosas mudas que eran una tortura para mí. No le vi, sin embargo, por la mañana ni por la noche ni en los tres días siguientes. Cuando le tuve de nuevo ante mis ojos con la pipa en la  boca y la fina sonrisa de ironía en los ojos, me pareció que era un hombre diferente. Entonces sus ojos no hablaron. Miraban inexpresivamente y se apartaban para no encontrarse con los míos. ¿Acaso se hallaba avergonzado de aquello?. No, imposible. Aquel hombre no se hubiera avergonzado de nada. Era fuerte y tenía valor en las pupilas. Parecía que su espíritu recio se hallaba incrustado en ellas...




    Cuando le vi de nuevo, Begoña y yo ya éramos amigas. Nos habíamos conocido de una forma extraña. Sin embargo, desde entonces ambas nos sentimos atraídas una hacia la otra.




    Era una noche clara y diáfana. No podía dormir. No tenía sueño y además sentía los nervios alterados, como si me pincharan la piel. Coloqué una chaqueta sobre el traje de suave tela y salí a la terraza. A aquella hora creí encontrarla solitaria, pero me equivoqué.




    Di unas vueltas por la terraza y de pronto me encontré con Begoña. Se hallaba hundida en una butaca y tenía el rostro entre las manos. Estaba llorando. La toqué en el hombro y ella alzó el rostro. Sentí que me estremecía porque la cara de aquella joven muchacha se hallaba transfigurada por el dolor.




    -Buenas noches –saludé un poco tímidamente.




    -Buenas noches –repuso muy bajo-, le causa risa ver llorar a una mujer, ¿verdad?.




    -¿Risa?. ¡Dios me libre!. Me impresiona, eso sí.




    El rostro de aquella muchacha esbozó una mueca como si quisiera sonreír, pero la sonrisa murió en sus labios apenas iniciada.




    -Lloro muy pocas veces –murmuró como si, a su entender, fuera preciso una explicación-. Ahora es diferente. Salí al jardín y pensando en mi vida destrozada comencé a llorar. En otro momento cualquiera hubiera sabido sobreponerme, pero esta noche, no sé por qué, no tuve fuerzas para contener el llanto.




    Sentí frío en las venas. Aquella muchacha que apenas tendría diecisiete años hablaba de la muerte como si se refiriera a un paseo voluntario.




    Después alzó más la cabeza y sus ojos azules me miraron dulcemente.




    No supe qué decir. Estaba tan impresionada que el don de la palabra escapó de mis labios. Fue ella la que habló. Me contó sus penas, me dijo que no temía a la muerte. Sabía que tenía que  llegar y la esperaba pacientemente, dispuesta a sonreírle incluso. Acudía al balneario con objeto de olvidar un tanto su próxima marcha, pero ajena por completo al deseo de curar porque sabía que era de todo punto imposible. Tenía un hermano por toda única familia y era tan raro que no le comprendía. No había conocido a sus padres y toda la vida la había pasado en el colegio. Poseía mucho dinero y un lugar maravilloso que no le interesaba porque en él no podía disfrutar de la tranquilidad ambicionada. Su hermano estaba casado y su mujer era una déspota. No se entendían. Se hallaba más feliz en el balneario que en su hogar. Al menos allí tenía tranquilidad y en casa de su hermano jamás disfrutaba de ella.




    Yo la oía en silencio, muy conmovida. Cuando Begoña hubo terminado hablé yo. En mi voz había un deje de amargura tal que aquella muchacha me contempló suspensa, porque tal vez creyó que sólo ella sufría.




    -La salud es una cosa, querida, que se pierde un día cualquiera y de la forma más tonta e inesperada. Es lo único que tengo, si es que tengo algo. Después de todo nos hallamos en igualdad de condiciones. Yo tengo que ganar para vivir, sacrificada y dolorida toda la existencia. Tú puedes hacer lo que quieras porque tus medios económicos te lo permiten; yo tan sólo lo que me mandan... Mi porvenir, como ves, no es nada halagüeño.




    -¿No amas?. Eres una mujer hermosa e inteligente.




    -Sí, amo. Voy a casarme.




    -¿Y te consideras desgraciada?.




    -¡Bah!. ¿Crees acaso que el amor ahuyenta toda otra pena?.




    -Al menos puede menguarlas.




    -¡Menguarlas! –repetí estúpidamente.




    Aquella muchacha no sabía lo que decía. Las penas no puede menguarlas un amor, salvo en raras excepciones. Si hubiera sido un gran amor... ¡Un gran amor!. Pero aquella simple atracción que me guiaba hacia Roberto no pasaba de ser un débil cariño, tan frágil que el menor soplo de viento podía derrumbarlo.




    Continuamos hablando por espacio de varias horas. Era muy tarde cuando nos retiramos. Me llevó a su departamento y siguió hablándome de su vida, de sus penas y de sus menguadas alegrías.




    Después los días fueron transcurriendo. No tuve secretos para ella. Me gustaba su compañía y había puesto en ella toda mi  confianza. Le conté mi vida, mis luchas y mis muchas desesperanzas.




    -Te escribiré –me dijo un día -. Te escribiré hasta la última hora de mi muerte.




    Pero no me escribió. Nunca recibí una carta de ella.




    El día que nos separamos creo que fue la última vez que nos hemos visto, porque ella llevaba la muerte retratada en el rostro y supe que no volvería a verla...




    Desde aquel día, a partir de la noche que nos conocimos, los ojos de aquel hombre no volvieron a posarse en los míos. Parecía que me huía. ¿Por qué?. ¿Acaso Begoña tenía algo que ver con todo aquello?. Nunca lo supe. No me atrevía a preguntarle y ella nada me dijo a este respecto.
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