



[image: Portada del llibre 'Llebretó' de Chloe Dalton. Fons blau a l'esquerra amb text i un gran primer pla d'una llebre a la dreta. ]
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Llebretó


La commovedora història real d’una amistat insòlita


[image: Dibuix en blanc i negre d’una llebre mirant cap a la dreta, dins d’un cercle negre gruixut.]


Chloe Dalton


Traducció de l’anglès de Ricard Gil
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Per a la meva família i els meus amics
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«Entre les llebres, algunes corren més ràpid i són més fortes que les altres, com passa amb els homes i altres animals.»


EDUARD DE NORICH, The master of game 
(‘El llibre de la caça’), 1406


«D’ombra i de sol, així estan fetes també les nostres vides; però penseu com de gran és el sol, i que petita que és l’ombra.»


Inscripció en un rellotge de sol
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[image: Retrat en blanc i negre d'una persona de cabells curts i foscos, vestida amb una camisa fosca de botons, de fons desenfocat en un espai exterior.]


Chloe Dalton és escriptora, assessora política i experta en política exterior. Ha treballat durant més d’una dècada per al Parlament del Regne Unit i per al Ministeri d’Afers Exteriors del Regne Unit, així com d’assessora per a personalitats de renom. El seu primer llibre, Llebretó, ha estat un èxit de vendes rotund, ha guanyat el Premi Wain­wright 2025 i ha estat considerat llibre de l’any pel Festival Hay, The Sunday Times, The Times, Financial Times i The Spectator, entre d’altres. En l’actualitat viu a cavall de la ciutat de Londres i el camp anglès.


Ricard Gil va néixer a Barcelona i té una dilatada trajectòria com a traductor de l’anglès al català i al castellà de nombroses novel·les, assajos periodístics, literatura juvenil i biografies. Ha traduït autors com Patrick Radden Keefe, Eve Fairbanks, Abdulrazak Gurnah, Donald E. Westlake, David Walliams, Victor Bockris o Patti Smith. És autor de les cròniques musicals Bola y cadena (Milenio, 2003) i Qui toca aquesta nit? (Rosa dels Vents, 2023), així com de la novel·la Enhorabona pel programa (66 RPM Edicions, 2018). En la seva faceta com a músic de rock, ha publicat una vintena de discos, la majoria amb el grup que va fundar a l’adolescència, Brighton 64.









​


The Times — «Llebretó és una història d’esperança, explicada a través del vincle insòlit i perdurable entre un ésser humà i un animal salvatge. Una carta d’amor al món na­tural.»


Tracy Chevalier — «Els millors llibres et fan replantejar la manera com et relaciones amb el món. Aquest n’és un. D’una plàcida profunditat i molt ben escrit, s’ha guanyat un racó al meu cor.»


The Boston Globe — «Dalton descobreix, i crea, un altre tipus d’univers literari en què l’escriptora observa l’animal (i s’observa a ella mateixa) i l’amor plàcid però profund que creix entre ells.»


Sigrid Nunez — «En una època convulsa, potser el millor regal que Dalton rep de la llebre és la sensació de pau que li transmet. La lectura d’aquest llibre ha tingut un efecte molt similar en mi.»


The Wall Street Journal — «Una de les grans meravelles del llibre, exquisidament il·lustrat per Denise Nestor, és la manera com Dalton descriu l’aparença, els moviments i el comportament del llebretó mentre creix […]. L’autora ens ha regalat un retrat tant efímer com real.»


Elif Shafak — «Una meditació fascinant sobre la natura, l’amistat, la renovació i l’amor. Ens ajuda a parar atenció al món que ens envolta i, si ho fem, a redescobrir-nos a nosaltres mateixos.»


NPR — «A mig camí d’un diari, d’una història natural i d’una guia de camp, aquest llibre és també el viatge èpic d’un heroi: un d’aquells en què surts un dia qualsevol i topes amb alguna cosa que et canvia per sempre.»


Rebecca Solnit — «Una meravella.»


Matt Haig — «Un llibre bellíssim que ens fa reflexionar profundament sobre com sovint ens desconnectem del món natural que ens envolta. Chloe Dalton és una guia tendra, cu­riosa, sàvia i estimulant, que ens reconnecta amb la naturalesa que com a humans, temps enrere, coneixíem tan bé. El recomanaré a tothom.»


Elle — «[Dalton] ens ofereix un regal refrescant: una mostra de fragilitat, elegància i confiança en un món embriagat de corrupció i presses. Si necessiteu respirar fondo urgentment, aquest és el primer llibre que us recomano.»









[image: Mapa il·lustrat en blanc i negre d'una casa rural envoltada de vegetació, amb camins marcats i inscripcions manuscrites com «Camps de blat» i «Flors silvestres».]


[image: Mapa il·lustrat en blanc i negre d’un paisatge rural amb arbres, camps, un rierol, una pista, una casa i un estanyol, amb inscripcions manuscrites que indiquen cada element.]









[image: Dibuix en blanc i negre d'una sèrie de petjades d'animal, disposades en línia sobre fons blanc.]


Pròleg


El gener va ser glacial. La temperatura baixava sovint fins als cinc graus sota zero. Va començar a nevar el primer dia de l’any i gairebé no va parar fins a mitjans de febrer, en què un breu desgel va deixar al descobert les campanetes que s’obrien pas entre l’herba xopa. Al cap d’uns dies ja tornaven a estar encatifades de neu. Els arbres estaven tot blancs, gebrats, dels flocs de neu arrossegats pel vent, i unes teranyines cobertes de gel penjaven de les bardisses com figures glaçades del joc del cordillet. Un xoriguer solitari havia fet el niu a la tanca del jardí, espectral en la llum esmorteïda. Guineus magres rondaven pel jardí, sotjant les rases i el sotabosc, amb l’atreviment aguditzat per la fam. Un plomissol agrumollat i sangonós era tot el que quedava d’un tudó gros, com si algú hagués abocat un sac ple de plomes a terra. Faisans desconcertats travessaven els camps, amb les cues pesants, recobertes de neu, avançant a pas lent pel terreny glaçat; les seves petjades, amb una forma de fletxa perfecta, «per aquí, per aquí», s’allunyaven en la distància fins a desaparèixer.


Al llarg d’aquelles setmanes glaçades, una llebre saltironava pels camps, amb els moviments alentits per la nova vida que creixia dins seu. Quan el sol baix de l’hivern s’arrapava a l’horitzó, ella s’arraulia arran de terra, cercant qualsevol recer, refugiant-se del vent gèlid i de l’esguard voraç dels depre­dadors. A la nit, gratava la neu amb les potes del davant per desenterrar brins d’herba entre els rostolls de blat de moro, o rosegava l’escorça pelada de les bardisses, fonts d’energia escasses per foragitar el fred i sostenir la cria encara no nascuda durant els quaranta-dos dies i quaranta-dues nits de l’embaràs d’una llebre.


Una nit de febrer, la llebre va fer un niu en un sortint d’herba alta al límit d’un camp. Allà, sota la llum de la lluna, va parir sense fer soroll un llebretó fosc com la nit, tret d’una taca blanca al front en forma d’estrella. El va llepar fins a deixar-lo ben net i el va alletar, protegint-lo amb el cos fins que la cria va començar a fer servir les extremitats, i tot seguit el va empènyer amb el musell, amb neguit, per treure’l del lloc on havia nascut i portar-lo a un nou amagatall enmig d’una mata frondosa d’herba en repòs vegetatiu, que formava un refugi acollidor al voltant del petit llebretó.


Després d’haver-lo amagat tan bé com va saber, la mare llebre va refer els seus passos, fent servir les puntes de les potes per eliminar el rastre que havia deixat, afanyant-se per avançar-se a l’alba que començava a clarejar a l’horitzó. Es movia amb passos àgils i elegants, com si volgués evitar aixafar ni un sol bri d’herba. Quan va haver acabat, es va allunyar d’un salt impulsada per les fortes potes posteriors, tot posant distància entre ella i la seva cria. Sense lloriguera on amagar-la, el millor que podia fer era deixar-la allà i intentar despistar els depredadors fins que vespregés; aleshores podria tornar-hi aprofitant la foscor.


En les hores següents, el rigor de l’hivern va anar afluixant. El terreny entollat borbollava amb el desgel. Els humans tornaven a sortir de bon grat a l’aire lliure. El petit llebretó amb l’estrella blanca al cap s’arraulia en el seu niu d’herba, encongint-se contra el terra i escoltant amb atenció el so de les veus llunyanes que viatjaven amb el vent, cada vegada més a prop, i també una altra cosa: el clapoteig de les potes, la respiració accelerada i l’olor de mesc d’un gos que s’acostava, corrent cap a l’amagatall del llebretó i esquinçant l’aire amb un lladruc esgarrifós i exultant.









PRIMERA PART


[image: Dibuix en blanc i negre d’una llebre jove asseguda llepant-se la pota, amb grans orelles i pelatge detallat.]









[image: Dibuix en blanc i negre d’un llebretó assegut, de perfil, amb pelatge detallat i una gran orella visible, sobre fons blanc.]


1. Un llebretó d’hivern


«Els siberians bategen les llebres d’acord amb l’època en què neixen: nastovik (nascuda al març, quan la neu s’endureix), letnik (nascuda a l’estiu), listopadnik (nascuda a la tardor, quan cauen les fulles dels arbres).»


A. A. TXERKÀSSOV, Zapiski okhótnika vostótxnoi Sibiri (‘Apunts d’un caçador de la Sibèria oriental’), 1865


Quan era a la porta del darrere, preparant-me per a una caminada llarga, vaig sentir un gos que bordava, seguit pels crits d’un home. Vaig entaforar els peus a les botes i vaig travessar la grava fins a la portella de fusta, per esbrinar la causa de l’enrenou. No hi havia cap raó perquè hi hagués un gos a prop. El graner on jo vivia s’alçava solitari en una àmplia extensió de terres de conreu, dividida en quarts per rierols i bardisses, amb rodals de bosc escampats. M’havia criat sentint històries sobre caçadors furtius que tallaven cadenats i forçaven portes per irrompre en camps i boscos propietat dels grangers, seguint el rastre de cérvols i conills o deixant anar els gossos perquè perseguissin llebres. D’altra banda, també era sabut que alguns quissos s’escapaven dels seus amos mentre passejaven pels camins, darrere d’un conill o simplement atrets pels espais oberts, esbarriant ovelles o destorbant els ocells nidificants. L’any anterior, un gos enfervorit, panteixant després de la persecució, va saltar el mur del meu jardí, envestint el no-res i serrant l’aire amb la cua de manera juganera, i després va saltironejar per aquí i per allà i se’n va anar tal com havia vingut. Però aquests incidents eren poc freqüents, i jo tenia curiositat per saber què estava passant.


Em vaig recolzar sobre la tanca i vaig escrutar el camp, que s’enfilava amb un pendent suau cap a l’horitzó i tot seguit baixava de cop fins a desaparèixer de la vista. El cel era d’un gris plúmbic. Vaig recórrer les bardisses amb la mirada, les extensions de rostolls pelats, les clapes de neu que encara resistien, fonent-se lentament, i la silueta fosca del bosc més proper. El gos que feia de les seves ja no es veia. El vent em tallava les galtes amb un fred ben viu. M’arrabassava el baf blanc de l’alè. Vaig remenar-me les butxaques buscant els guants, em vaig ajustar l’abric i vaig sortir a caminar.


El sender que vaig agafar era una pista curta, sense pavimentar, que resseguia el límit d’un camp de blat de moro i desembocava en un caminet rural flanquejat per barders alts plens a vessar de baies i de mores. La pista, formada per dues franges de terra compacta i prou sòlida perquè hi passés un cotxe, estava farcida de sots i bassals. Vaig arribar al cim de la línia de l’horitzó, immersa en els meus pensaments, i quan començava a baixar el pendent lleuger cap al camí, una cria­tureta que em mirava des de la franja d’herba que recorria la part central de la pista em va frenar. Em vaig aturar en sec. «Llebretó.» La paraula em va venir al cap, tot i que no havia vist mai una cria de llebre. 


L’animal, que no era més llarg que l’ample del meu palmell, estava ajagut sobre la panxa amb els ulls oberts i les orelles, curtes i sedoses, enganxades al llom. El pelatge, d’un castany fosc, era gruixut i a capes, i creixia en rínxols delicats al llarg de l’espinada. Els pèls de protecció, llargs i clars, i els bigotis li sobresortien del cos i brillaven a la llum del sol feble, creant una aurèola de llum al voltant de les anques i del nas. Emmarcat per la terra pelada i l’herba seca, costava de distingir on s’acabava el pelatge i on començava el sòl. L’animaló es fonia a la perfecció amb el paisatge inert de l’hivern i, si no hagués estat perquè els costats se li movien ràpidament, l’hauria confós amb una pedra. Mantenia les potes del davant, vorejades de pèl de color d’os, premudes entre si, ben juntes, i encavalcades una damunt de l’altra, com si volgués estar còmo­­de. Els ulls, negres com el carbó, estaven encerclats per una franja espessa i desigual de pèl de color crema. Ben amunt del front hi tenia una taca blanca i definida que destacava com una petita gota de pintura. No es va bellugar quan vaig entrar en el seu camp de visió, sinó que va continuar ob­servant amb atenció el terreny que tenia al davant, immòbil. «Llebretó.»


Les boques obertes de caus de conill a sota d’arbres i tossals, i el llampegueig de les boles de cotó de les cues blanques dels seus habitants, van ser una escena habitual en la meva infantesa. Les llebres, en canvi, eren poc freqüents i sigil·loses, i només les entreveies de lluny, escapolint-se. Trobar un llebretó ajagut al descobert (o el simple fet de veure’l) era molt sorprenent. L’explicació més plausible d’aquesta posició tan desprotegida era que el gos que havia sentit abans el devia haver encalçat, o potser l’havia enxampat i després l’havia deixat anar, de manera que l’animaló havia acabat perdut enmig de la pista.


Vaig considerar les opcions que tenia. Podia deixar el llebretó allà on era, esperant que es posés a recer i la mare el recuperés abans que el descobrís algun depredador o acabés aixafat per les rodes d’algun cotxe. Podia agafar-lo i amagar-­­lo entre l’herba alta, amb el risc (vaig pensar) que la mare no aconseguís trobar-lo, perquè potser l’havien arrossegat o l’havien perseguit a una certa distància del seu amagatall original, o que la mare el rebutgés.


De petita m’encantava la temporada de parts de les ovelles, i passava molta estona en una granja veïna. Havia vist la manera com l’ovella mare, o pècora, era capaç de distingir les seves cries entre un mar d’ovelles només per l’olor. Qualsevol altre anyell que s’hi acostés, o que intentés beure la seva llet, era rebutjat amb fermesa. Recordava haver vist un granger que convencia una ovella a qui se li havia mort el fill perquè alletés un anyell orfe d’una altra mare, tot embolicant-lo en el pellam escorxat de l’anyell mort. Només quan l’olor de l’orfe s’assemblava prou a la de l’anyell que havia perdut, la mare adoptiva acceptava criar-lo. Traspassar al llebretó la meva flaire aliena amb la simple acció d’agafar-lo (encara que fos només per moure’l uns metres) podia equivaler a matar-lo amb un acte de bondat.


Semblava impossible que aquell animal tan fràgil que tenia als peus pogués sobreviure tot sol en un paisatge infestat de perills, com per exemple les guineus i els falcons que sovint veia planant a poca altura abans de plegar les ales i llançar-se en picat sobre les preses. El llebretó no tenia manera de protegir-se contra aquells assassins terrestres o voladors. Així i tot, jo sabia que la intervenció humana podia fer més mal que bé, i per tant vaig decidir que valia més que la natura seguís el seu curs. Deixaria el llebretó al lloc on l’havia trobat, amb l’esperança que s’esmunyís sota l’herba alta tan aviat com jo hagués marxat i retrobés la seva mare. Vaig comptar el nombre d’estaques de la tanca per recordar el lloc exacte i vaig seguir el meu camí.


Quan vaig tornar, quatre hores més tard, gairebé m’havia oblidat del llebretó. Però encara era allà, a la pista oberta, en la mateixa posició en què l’havia deixat. Jeia sense ni la més petita protecció, mentre els voltors el sobrevolaven en cercles cel amunt, lamentant-se en to gemegós com ànimes en pena. Vaig dubtar, pensant en les poques hores amb llum de dia que encara quedaven. Semblava estrany que la mare llebre no hagués tornat per recuperar la cria, que és el que vaig pensar que hauria fet. Vaig sospesar la possibilitat que el gos hagués ferit el llebretó, o que la mare fos morta. En qualsevol cas, si no es movia de la pista, les possibilitats de morir atropellat per un cotxe o atacat i devorat eren més altes com més temps jeia al descobert.


Per instint, i encara sense estar segura de quina era la forma de procedir adequada, vaig decidir endur-me el llebretó a casa fins que es fes de nit, aleshores el tornaria al lloc on l’havia trobat. Per evitar tocar-lo amb les mans, vaig recollir uns quants grapats d’herba seca de la vora del camí. Em vaig ajupir a terra, mig esperant que sortís disparat. No es va bellugar. Vaig col·lo­car una mà a cada costat del cos del llebretó i me’l vaig acostar amb cura al pit, que m’havia revestit d’herba, i després vaig recórrer els pocs centenars de metres que em separaven de la porta del darrere de casa meva.


Un cop a casa, nerviosa, vaig col·locar el llebretó sobre el taulell de la cuina per comprovar si estava ferit, i el vaig embolicar balderament amb un drap de la pols nou, de color groc, per continuar evitant de tocar el pelatge directament. Alleujada, vaig veure que no tenia cap rastre de sang ni cap ferida. Tremolós, es va incorporar sobre les potes del davant, la meitat de llargues que el meu dit petit i fines com un llapis, i es va asseure inestable sobre les anques, parpellejant, inflant els narius com si volgués amarar-se de l’entorn estrany que l’envoltava. Dins de la casa, el llebretó semblava encara més petit que quan era a la pista, empetitit per qualsevol objecte dissenyat a escala humana. Però semblava que no tingués por i no va fer cap intent de fugir de mi. La boca era una línia fina negra com el sutge, situada a la part inferior d’aquell capet rodó i caiguda per les dues bandes, com si el llebretó ja estigués lleugerament decebut de la vida. Els ulls d’eben mos­traven la lluentor tènue, lletosa i porpra de moltes criatures acabades de néixer. Tenia els bigotis curts i rígids, les potes posteriors plegades formant un angle agut, i els peus del darrere d’una longitud de gairebé la meitat del seu cos.


Vaig trucar a un ecòleg de la contrada, un antic guarda forestal, per explicar-li el que havia passat i demanar-li consell. De seguida em va treure del cap la idea de tornar el llebretó al camp. Em va dir que encara que l’animal aconseguís trobar la seva mare, ella el rebutjaria en notar l’olor d’ésser humà, malgrat les meves precaucions. A més a més, em va dir que en tots els anys que havia passat treballant al camp, no havia sabut mai de ningú que hagués criat amb èxit un llebretó. «Has d’acceptar que el més probable és que es mori de gana o a causa del xoc», em va dir, amable però sense embuts. «He conegut gent que han criat teixons i guineus, però les llebres no es deixen domesticar.»


Em sentia avergonyida i estava preocupada. No tenia cap intenció de domar la llebre, només de donar-li recer, però semblava clar que havia comès un greu error de judici. M’havia endut un animal acabat de néixer del seu entorn natural (potser de manera innecessària) sense tenir en compte si sabria cuidar-lo ni com fer-ho, i per culpa d’això probablement es moriria. Em va caure l’ànima als peus.


Jo em vaig criar a l’estranger, amb els meus pares, que treballaven en diferents països, i tres germans. Tornàvem a Anglaterra durant les vacances, per visitar la família, i per això vaig passar els estius de la meva infància a la casa que teníem al camp. La meva mare tenia una manera molt singular de relacionar-se amb els animals, i recordo una corrua d’eriçons, cries de gralla i fins i tot un verderol rescatat de les mandí­bules d’un corb, que vaig tenir l’alegria de veure com el cui­dava fins que es va recuperar. M’encantaven aquells dies, però quan vaig acabar l’escola i després la universitat, vaig posar rumb a Londres i al món de més enllà.


Els anys següents em van anar allunyant de mica en mica de l’entorn rural. La vida, i el cor que la feia bategar, m’esperava a la ciutat, on, per la meva feina d’assessora política, em vaig veure arrossegada al món de la política i els afers estrangers. Des­envolupava idees i estratègies per a figures públiques, les ajudava a traduir els pensaments en paraules, els feia costat al «centre d’operacions» en moments de crisi, treballant amb un equip molt unit de persones igualment compromeses. An­toine de Saint-Exupéry, autor d’El petit príncep, va escriure que «només hi ha companys si s’uneixen en la mateixa cordada, cap al mateix cim en el qual es retroben», i podria haver estat descrivint perfectament la determinació que ens animava a mi i els meus companys. De vegades fèiem broma dient que, en un altre temps, en cas de cop d’estat o de revolució, quan tots els altres haguessin fugit, nosaltres seríem els darrers a caure, sota una pluja de trets, defensant el búnquer del nostre cap.


Si tenia alguna addicció, era a la pujada d’adrenalina que em produïen les vicissituds i els moments de crisi, a més del gust per viatjar, cosa que sovint havia de fer amb poques hores d’antelació. Evitava fer plans que no em permetessin la flexibilitat d’agafar la bossa i marxar, i el que em perdia de vacances i de celebracions familiars ho guanyava, o això creia, en experiències extraordinàries i irrepetibles i viatges a parts del món que, si no, no hauria conegut mai: visions fugaces de Bamako, Bagdad, Kabul, Alger, Damasc, Ulaanbaatar, Tallinn, Sarajevo i Siem Reap. Treballar els caps de setmana i els dies festius es va convertir en la cosa més natural del món. Hauria estat una crueltat tenir un animal domèstic a casa en aquestes circumstàncies, no tenia la disposició mental adequada. La meva feina consistia a gestionar crisis internacionals relacio­nades amb persones, i rarament pensava en els animals. Passava el temps en oficines, sales de reunions i aeroports. No em considerava una persona pràctica. L’últim animal que havia cuidat, als vuit anys, va ser un ratolí blanc anomenat Napoleó, i la cosa va acabar malament, perquè un dia, mentre jo era a l’escola, el gat de casa va tombar la gàbia i la va obrir, amb conseqüències previsibles.


Quan les forces centrífugues de la pandèmia em van enviar a la casa que teníem al camp i em van obligar a quedar-­m’hi, l’alleujament i la consciència de la meva sort lluitaven dins meu amb una profunda inquietud i una gran preocupació pel futur. Em costava adaptar-me al canvi de paradigma. Una amiga i companya de feina va venir a viure amb mi quan vam tancar el despatx. Ella i jo manteníem el ritme estricte dels dies feiners i planejàvem constantment el retorn a la ciutat. Una cria de llebre no tenia cabuda en cap dels escenaris que havíem previst o que jo havia imaginat per a mi mateixa. Uns dies abans, durant una passejada tota sola, m’havia assegut en una roca al costat d’un rierol, poca cosa més que un regalim, amb les botes patollant pel fang, els arbres sen­­­se vida per sobre meu gairebé tan desoladors com els meus pensaments, i em vaig abandonar a sentiments amargats sobre la meva vida, que es reduïa a un degoteig similar. I ara, contra tot pronòstic, em trobava davant d’una criatura salvatge que hauria de trobar la manera d’alimentar i mantenir amb vida.


El llebretó esperava sense alterar-se, aliè als meus pensaments. La meva amiga, observant l’escena, va posar paraules als meus dubtes. «No t’ho prenguis malament, però no crec que això sigui una bona idea», va gosar dir. «Què en faràs, quan tornis a Londres? No valdria més que el donessis a algú, algú que realment en sabés, d’animals?» Jo pensava el mateix, però mentre ella parlava, vaig notar que es despertava en mi un sentiment d’obstinació. «Me’n sortiré.» 


Vaig trucar per telèfon a la meva germana, que viu en una granja petita, i li vaig explicar la història. Es pot saber com m’ho havia de fer per alimentar un llebretó salvatge, que potser només tenia un dia de vida? Ella no sabia res sobre les llebres, va reconèixer, però em va dir que probablement el llebretó necessitava un substitut sense lactosa de la llet, com el que es fa servir per alletar els gatets. Es va oferir per comprar-me’l l’endemà al matí. De moment, em portaria un proveïment del suplement que utilitzaven per donar el biberó als anyells. Va venir a casa amb el cotxe i em va deixar un cubell enorme, ple de fang i amb la tapa abonyegada, de llet en pols, juntament amb una ampolla de líquid esterilitzant. 


Fingint una seguretat que no tenia, vaig treure la tapa i vaig examinar el munt de polsim groc i fi que hi havia a dins: prou, al meu parer, per alimentar tot un ramat d’ovelles. El primer que havia de fer era calcular les proporcions adequades de llet i aigua per a un ésser que només feia una mínima part de la mida de l’anyell més petit, i per a això em calia pesar el llebretó. No va demostrar tenir gens de por quan el vaig agafar i el vaig dipositar al plat de la balança de la cuina. Embolicat amb el drap, el llebretó pesava uns cent grams: menys que una poma.


Vaig barrejar el polsim amb l’aigua i ho vaig abocar en un petit flascó de cosmètics que venia segellat amb una pipeta i un tap, que prèviament havia desmuntat, rentat unes quantes vegades, esterilitzat i examinat minuciosament buscant-hi algun residu, conscient que no era l’estri més adequat. Vaig ficar el flascó dins d’una tassa amb aigua bullent durant uns instants, vaig deixar caure unes gotes sobre el meu canell per comprovar-ne la temperatura, vaig agafar el llebretó embo­li­cat en el drap i me’l vaig posar amb molt de compte contra el pit. Calent, suau i gairebé ingràvid, amb el palmell cap amunt s’encabia perfectament en la conca de la meva mà. Li vaig notar el contorn de les potes a través de la tela.


Vaig girar el llebretó una mica cap a mi per trobar la petita obertura de la seva boca. Vaig col·locar-li la pipeta i vaig admi­nistrar-li unes quantes gotes de llet. Va empassar i va parpellejar. Una bona part del líquid se li acumulava sota la barbeta, li lliscava pel pelatge i acabava caient sobre el drap de la pols. Havia fet una glopada? No n’estava segura. Vaig repetir el procés fins que el llebretó va tancar els ulls i va semblar que s’adormia al meu palmell. 


Vaig dur el llebretó cap a l’habitació del final del passadís, que feia servir com a despatx, el vaig deixar sobre la moqueta i vaig seure a l’escriptori per cercar informació sobre llebretons. Pel que es veu, hi ha una infinitat de consells sobre conills, a internet, però gairebé res sobre llebres, a banda de guies generals sobre l’espècie. Ara que l’havia deixat al seu aire, el llebretó va començar a tentinejar per terra. Cada vegada que s’alçava de la posició horitzontal, se li eixarrancaven les potes posteriors i tornava a caure de bocaterrosa. Rodolava pel racó de l’habitació, s’inclinava de manera exagerada cap a una banda i de tant en tant s’estampava de morros.


Tement que ja s’hagués posat malalt, com m’havien advertit, vaig trucar alarmada a la meva germana i li vaig proposar que fos ella qui s’ocupés de cuidar el llebretó. Des­confiava de les meves capacitats i estava preocupada per la possibilitat de ser responsable de la seva mort. A diferència de mi, la meva germana ha viscut bona part de la vida al camp. És infermera de cures intensives, molt resilient per formació i per temperament, i completament impertèrrita davant d’animals o d’humans. És capaç de salvar la vida a la víctima d’un accident de moto o d’ajudar una ovella que té un part difícil amb el mateix aplom, i a la família és la primera persona a qui truquem en cas d’emergència mèdica. Jo, en canvi, tinc aprensió a la sang i les malalties i altres moments difícils de la vida m’inquieten, prefereixo (o espero) mantenir aquests patiments a distància.


«No soc la persona adequada per a això», li vaig dir. «No sé què fer. L’acabaré matant sense voler.» Ella em va respondre recitant la llista d’animals que ja vivien a casa seva (dos gats, dos gossos d’atura, un cadellet, un conillet d’Índies acabat de néixer, uns quants anyells orfes i una parella de cries de paó) i l’ambient cacofònic que provocaven. Casa seva, em va dir, era un entorn totalment inadequat per criar-hi una llebre. Em vaig quedar en silenci. «Te’n sortiràs perfectament», em va dir, abans de penjar.


Al capvespre, vaig regirar tots els armaris per trobar una capsa de sabates prou gran per fer-la servir com a casa temporal del llebretó, i vaig tornar a baixar a la pista per collir una mica d’herba de la vora del camp, amb la idea de fer-li un jaç que li resultés familiar. L’herba, en la qual amb prou feines m’havia fixat fins aleshores, m’arribava a la cintura. Dessecades durant molt de temps pel sol de l’estiu, les tiges es decantaven sota el pes de les inflorescències i s’inclinaven en la direcció del vent dominant com una onada petrificada en ple descens. Vaig tallar-ne un feix, les vaig eixugar vora la llar de foc i les vaig fer servir per folrar la base i els cantons de la capsa de sabates, i a continuació vaig dipositar el llebretó dins l’amagatall improvisat. Vaig deixar la capsa destapada, a excepció d’un dall d’herba llarga que vaig posar-hi al damunt a manera de tapa, i la vaig col·locar damunt de les rajoles del terra radiant de la part del darrere de la casa. Em vaig ajupir i vaig observar el llebretó durant uns moments, atenta a qualsevol senyal que m’indiqués que tenia gana, set, fred o por. Jeia immòbil, amb les potes esteses davant seu i les orelles ben cenyides a cada banda de l’espinada. Els ulls foscos no delataven res. Vaig apagar el llum desitjant de tot cor que sobrevisqués, i me’n vaig anar al llit.


Mentre pujava les escales, vaig recordar un pollastre que la meva família havia tingut quan jo era petita: en Charlie, ferotge, tossut i sociable. Quan es va posar malalt, els meus pares ens van treure de casa a mi, als meus germans i a la meva germana, perquè no haguéssim de presenciar la seva fi. Però jo vaig recórrer el passadís de puntetes en un moment en què no mirava ningú, empesa, tal com ho recordo, per la sensació que podia ajudar-lo. Va ser trasbalsador veure-li les potes primes i escatoses tremolant sense forces, els ulls emboirats i el bec obrint-se i tancant-se de manera dramàtica mentre provava d’agafar aire i exhalava el darrer sospir. L’ocell orgullós i rondinaire que tant havia estimat era mort, i vaig copsar un misteri que ultrapassava la meva capacitat de comprensió infantil. Ara tenia por de trobar-me l’endemà al matí el cos rígid i inanimat del llebretó, i vaig tornar a posar en dubte la decisió de recollir-lo. Em preguntava si la seva mare devia rondar pel camp en aquells moments, carregada de llet, i me’n vaig anar a dormir amb l’ai al cor.









[image: Dibuix en blanc i negre d’una llebre estirada cap endavant, amb les potes davanteres i una pota del darrere esteses, sobre un fons blanc amb ombra al terra.]


2. Lligams


«Són totes salvatges, la llebre de les fondalades inhòspites i humides, la llebre dels turons de trèvol i la llebre de les muntanyes fredes, salvatges com el crit de la fredeluga i el vol trist i solitari del bernat pescaire.»


IAN NIALL, The poacher’s handbook 
(‘Manual del caçador furtiu’), 1950


Vaig baixar corrents les escales amb la llum de primera hora, amb una fiblada d’inquietud a l’estómac, i vaig descobrir que el llebretó havia fet un niu a l’herba, amb prou feines més gran que el seu cos. Estava assegut al costat, amb les orelles diminutes apuntant cap al cel, com si estigués preparat per sortir al món.


Tal com m’havia promès, aquell matí la meva germana em va portar un pot de llet en pols per a gatets, juntament amb un biberó de cinquanta mil·lilitres que, segons el paquet, era adequat «per a gatets, gossets, conills i eriçons», sense cap menció, no vaig poder evitar de fixar-m’hi, a les llebres.


Em vaig rentar les mans, vaig esterilitzar el biberó i em vaig disposar a alimentar el llebretó per segona vegada. M’havia posat la samarreta negra que duia el dia anterior, amb l’esperança que l’olor li resultés familiar, i vaig subjectar el llebretó amb el mateix drap que havia fet servir el dia abans. El cor em va fer un salt quan vaig veure que es prenia l’equivalent a una cullereta de llet. Contra tot pronòstic, estava ben viu, i bevia. Em vaig quedar asseguda, captivada per la presència calentona de la criatura a la meva falda. El matí era tan tranquil i silenciós com el llebretó que se m’arraulia contra la panxa.


Visc en un graner de pedra, amb el sostre baix, ubicat en una fondalada natural on conflueixen tres camps de cultiu. Les terres del voltant, cultivades per diferents famílies, estan densament sembrades de blat i blat de moro, a excepció d’un bosquet que hi ha just darrere del graner. A part del bosquet i d’uns quants roures solitaris plantats a l’interior de bardisses escampades en la distància, hi ha pocs arbres que donin recer. És un camp obert, però no és pla. S’ondula amb vessants suaus, pletes amagades, tossals escarpats, rases ocultes i clapes d’herbei amarat. El cel és baix, el vent és fort. L’aigua que corre sota terra surt a la superfície borbollant i a dolls i forma rierols estrets que serpentegen entre els rodals de verns, salzes i bedolls ajaguts; accelerada a l’hivern, parsimoniosa a l’estiu.


Per als ocells que volen cel amunt, el graner amb prou feines deu ser perceptible enmig del mosaic de boscos foscos, camps i caminois tranquils. Fet d’una pedra basta grisa, extreta de les pedreres de la contrada o recollida dels camps dels entorns, l’edifici figura en alguns mapes de la zona del segle XVIII, i és possible que sigui encara més antic. La construcció, així com la seva finalitat, no tenen res d’extraordinari: es va crear com un indret on separar i inspeccionar les ovelles, emmagatzemar la palla de cara a l’hivern i arrecerar els anyells malalts. Amb aquest objectiu, van construir un edifici baix, a tres aigües i amb la forma aproximada d’una ferradura, en­voltat per un mur exterior que creava una cleda central on es podien conduir i tancar els animals.


M’havia comprat aquest edifici atrotinat amb el propòsit de refugiar-m’hi quan em calgués, perquè tot el que tenia la meva feina d’interessant i emocionant, també ho tenia d’inestable, sempre vulnerable als vaivens atzarosos de la política. Quan el vaig agafar, estava en ruïnes; envaït per les ortigues i amb tot de bigues caigudes, i arrasat pels vents que assoten contínuament la vall seguint un itinerari excavat per una gelera de l’època glacial. Per transformar el graner en un lloc habitable, va caldre reconstruir, aïllar i rejuntar els murs ensorrats, col·locar-hi bigues i encavallades noves i cobrir l’edifici sencer. El resultat, uns anys més tard, és un habitatge d’una sola planta, excepte en el costat de la casa on antigament s’emmagatzemava la palla, que ara s’ha convertit en un dormitori elevat sota la teulada inclinada, amb vistes a la vall i de cara al vent imperant. Quan l’edifici va estar acabat, pràcticament no hi havia anat mai gaires dies seguits, per la necessitat de quedar-me sempre a prop de la meva feina a la ciutat.


A l’exterior de la casa, on abans hi havia la cleda per a les ovelles, hi ha un petit jardí interior tancat pel mur antic. Tots dos estan envoltats per una zona de terreny abrupte recuperada com a jardí principal, separat de les terres del voltant per una barreja de parets de pedra seca i estaques i tanques contra els conills, resseguides d’una bardissa per tallar el vent.


En vista que el llebretó havia sobreviscut a la nit, ara hauria de trobar-li una casa més permanent i adequada que no pas el racó de la porta del darrere. El vaig instal·lar en una habitació de convidats, a la punta més allunyada del graner, on vaig pensar que estaria més tranquil. L’habitació tenia una porta que donava al jardí interior tancat, cosa que em permetria deixar-lo sortir sense perill. Vaig fer un forat al lateral de la capsa perquè el llebretó pogués entrar i sortir quan volgués.


Llavors, ja havia trobat una web dedicada a la protecció de les llebres, amb orientacions sobre com tenir-ne cura. Vaig aprendre que en llibertat la mare alleta el llebretó només una vegada al dia. En canvi, jo hauria d’alimentar-lo tres vegades per augmentar les possibilitats que ingerís prou llet, però això no seria senzill. Els llebretons neixen amb els trets característics d’un parell d’incisius corbats en cadascun del maxil·lars superior i inferior, a la part més frontal de la boca. Les dents estan situades al centre, cosa que crea una barrera impenetrable quan el llebretó tanca la mandíbula. Si s’espanta, l’animal serra la mandíbula i refusa beure, encara que això impliqui morir-se de gana. Per tant, per alletar-lo, hauria de col·locar-li el biberó a la punta del llavi inferior i fer tot el possible per no neguitejar-lo, perquè la causa de mort més freqüent dels llebretons en captivitat és l’estrès provocat pel soroll i l’excessiva manipulació. En l’altre extrem, també havia de vigilar que el llebretó no s’ennuegués amb la llet, o que no s’empassés massa líquid i contragués una pneumònia per aspiració. Al cap d’unes vuit setmanes, quan el llebretó estigués deslletat i adaptat als aliments sòlids, l’hauria de tornar a deixar en llibertat a la natura. Fins aleshores, seria fonamental mantenir-lo en l’entorn més tranquil possible i que el toqués només una persona.


Vaig parar atenció al paisatge. Era prou tranquil per sentir la vibració del vent per sobre el terra, i l’esclat quan picava contra la fusta. Prou tranquil, quan el vent es calmava, per sentir el cant aïllat d’alguns ocells. Era un paisatge sonor de cel, fustam i terra, sense l’eco artificial ni l’enrenou d’una llar humana, i em vaig proposar prendre molta més consciència i anar més amb compte, en endavant, amb el repic de les paelles, les aixetes rajant, el guirigall de veus, i en l’efecte que podien fer al llebretó. 


La major part del temps, el llebretó estava completament en silenci. Però quan tenia tot just uns dies de vida, va començar a emetre al meu voltant un clec-clec-clec feble i gaire­­bé inaudible quan explorava l’habitació, com si estigués fent picar molt suaument les dents o la mandíbula. Volia creure que era un senyal de tranquil·litat. A l’hora d’alimentar-lo, treia del niu aquell cos calent i petit i li posava la tetina del biberó a la boca. Per no sobresaltar-lo, cada vegada que obria la porta i m’hi acostava, cantava en veu baixa les mateixes paraules reconfortants. Quan bevia, se li acumulaven unes gotetes de llet sota la barbeta i li regalimaven pel coll, de manera que ben aviat la llet se’m va anar incrustant a la roba. Em­bolicat amb el drap de la pols, el llebretó tancava els ulls, feia anar la mandíbula lentament i de vegades semblava que s’adormia a mitja presa. Es quedava arrupit contra el meu cor, dins del palmell de la mà, fins molt després d’haver acabat.


Al final de la primera setmana, el llebretó va començar a beure de mica en mica amb més energia. Les potetes de color de vori s’aferraven al biberó, a prop de la meva mà, o grapejaven l’aire en un desfici tremolós per la llet, mentre aquelles orelles curtes li vibraven darrere del cap, el coixinet vellutat del nas se li bellugava sense parar i el ventall dels bigotis em feia pessigolles a les mans i a la cara quan m’hi inclinava a sobre.


Tot això em permetia el luxe d’observar el llebretó de molt a prop. A primera vista, el pèl semblava d’un castany fosc (del to de la terra humida), però en cada floc del pelatge semblava que s’alternessin taques de tons foscos i clars. Al començament això em va deixar perplexa, fins que vaig descobrir que l’anomenada coloració agutí (franges variades de pigmentació en cada pèl) és una característica essencial per al camuflatge de les llebres i molts altres animals salvatges, desenvolupada al llarg de milers d’anys de selecció natural. Els animals que estan menys ben camuflats tenen més probabilitats de ser els primers de ser devorats.


Tots els contorns possibles del llebretó quedaven difuminats o camuflats per colors contrastats. El pelatge clar que li encerclava els ulls estava envoltat per una franja de color negre carbó. El pèl del coll era d’un gris molt suau, com de cendres refredades, i era més curt i més fi que en qualsevol altra part del cos. El musell estava rivetejat de vori, amb la boca rodona, una petita O de sorpresa permanent, encerclada per un pelatge fi de color de sutge. Els narius també estaven retallats per un gris molt fosc. El pelatge del llom era una frondosa tofa viada. Les orelles, estretes a l’arrel, s’eixamplaven en un gran oval abans d’afuar-se en una punta estirada, enfundades en una pell tan negra que semblava que les haguessin submergit en tinta. Les puntes de les potes eren blanques, com si hagués caminat per sobre de pintura.


A diferència de les d’un gos, les plantes dels peus del llebretó eren peludes: suaus, càlides al tacte i sempre impecables. Un dels noms que feien servir els grecs per referir-se a les llebres es tradueix com «peus peluts», cosa que descriu a la perfecció la capa espessa de la base de cadascuna de les potes del llebretó. Quan es movia, vist des del darrere, semblava que el llebretó dugués uns mitjons clars i fins de caixmir. Quan estava tranquil, els dits se li ajuntaven formant una punta elegant, però l’animal els podia obrir a voluntat per arribar amb les dents i amb la llengua al pèl fi que hi tenia entre­mig. Hi havia quatre dits ben diferenciats, com els d’una mà humana i gairebé tan llargs com aquests, en proporció a la mida de la llebre. Eren més llargs que els de la pota d’un gat, i a mesura que anava creixent, els ossos, les articulacions i la textura de cada dit s’accentuaven cada vegada més. 


Quan el deixava a terra després d’alimentar-lo, el llebretó belluguejava per l’habitació i se m’enfilava a les cames, amb la panxa bombada i tibant. Aleshores em vaig adonar que la cua d’una llebre no és com la bola de cotó rodona i esponjosa d’un conill, sinó una punta llarga que sacseja d’una banda a l’altra, doblega sota les anques quan s’asseu o estén darrere seu quan s’ajeu. Amb la part superior coberta per una tofa de pèl gris, la part inferior era d’un blanc brillant. Jo deixava que el llebretó s’enfilés sobre meu, però tenia la precaució de no agafar-lo ni acaronar-lo com faríem amb un conill domèstic. No ho sé del cert perquè no ho vaig intentar, però vaig tenir la sensació que no li hauria agradat que el toquegés a banda del breu contacte necessari per alletar-lo amb el biberó o, més tard, per tornar-lo cap a dins quan sortia al jardí. Per molt adorable que fos, no havia d’oblidar que era una criatura salvatge, nascuda en un paisatge de gel, neu i vents que assoten. No era un animal modelat per segles de reproducció selectiva a mans dels humans, com els conills domèstics, els gossos, els cavalls o fins i tot les gallines que han estat criades per l’aparença, la mida, la força, el temperament o altres qualitats que es consideren convenients. Em desagradava la idea d’agafar-lo per jugar-hi, en contra de la seva pròpia naturalesa, simplement perquè era massa petit per oferir resistència. Vaig fer el possible per ser suau i discreta, sense imposar-m’hi ni neguitejar-lo.


Una altra cosa que em preocupava era que si s’habituava als humans, oblidés que, un cop a fora, al camp, ens havia de témer a nosaltres, havia de tenir por dels nostres gossos i les nostres armes. Pensava que potser els instints naturals se li atenuarien pel fet d’estar separat del seu entorn, i que si l’amanyagava el desnaturalitzaria encara més. Dit això, vaig demanar prestat un petit raspall de cabells antic de cerres suaus i naturals, i el feia servir de tant en tant, immediatament després d’alimentar el llebretó, per raspallar-li amb delicadesa el floc de pèls diminut, la borla de pelatge, que tenia just a sota la barbeta, perquè semblava que no hi podia arribar amb la llengua. La llet seca se li havia anat agrumollant de mica en mica i m’inquietava que aquella acumulació li fos perjudicial per a la salut.


Quan ja havia corregut una estona, el tornava a posar dins del niu, on es quedava assegut durant hores sense bellugar-se, ensenyant només la punta del nas per entre l’herba seca. Em sorprenia que només calgués ficar-lo dins la capsa perquè es quedés en aquesta postura de manera indefinida. Encara que tingués obert el lateral, no en sortia mai; cada vegada que jo passava a veure’l, me’l trobava arraulit i immòbil sobre la palla. Més endavant vaig comprendre que estava reproduint el comportament dels llebretons en estat salvatge, que no abandonen mai el niu en les hores de llum durant les primeres setmanes de la seva existència.
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Chloe Dalton

Llebreto

Traduccié de Ricard Gil

En ple confinament, i fugint de (ofec del centre
dela ciutat de Londres, la Chloe es v installar
en un antic graner reformat als camps on havia
passat la nfantesa. Un dia, mentre passejava,
es vatrobar una cria de llebre desemparada al
mig d'un cami. Enveure-1a, va decidir endur-se-la
acasa per cuidar-la, amb la ferma determinacio
de tornar-la al seu habitat, tot i que sabia que
seria difci salvar-li la vida perqué les llebres no
toleren bé la captivitat. Pero, contra tot pronostic,
1a cria no només va sobreviure sind que amb el
pas dels dies va anar convertint aquella casa en
el seu i, ia seva propietaria, enla seva familia

«Una meditacié fascinant sobre la natura,
Uamistat, la renovacié i 'amor. Ens ajuda
a parar atencié al mén que ensenvoltai,
i ho fem, a redescobrir-nos a nosaltres
mateixos.» Elif Shafak

Llebretd explica a historia d'una amistat insdlita
iintensa entre una béstia i una persona que

es veu abocada a acceptar els ritmes de la vida
salvatge, i pertant tots els seus perills s vol
mantenir Uequilbri que les uneix
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