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JANA

			PRIMER VIOLÍN

			Mayo de 1994

			San Francisco

			«Es una historia de amor», había dicho el violinista famoso, y aunque Jana sabía que era así, esas palabras le daban vueltas en la cabeza cuando empezó a tocar en el escenario. Esa semana, un poco antes, el famoso violinista Fodorio había tenido un ensayo con el cuarteto, y eso era lo que había dicho al terminar un primer ensayo del «Americano» de Dvořák, aunque, según Jana, definitivamente no era una historia de amor. Sin embargo, mientras estaba ahí, en el escenario, con el cuarteto de cuerdas Van Ness en su último recital de graduación del conservatorio, durante las brillantes notas iniciales del primer movimiento, en lo único que podía pensar, en la medida en que estuviera involucrado el pensamiento, era que quizá sí se tratara de una historia de amor.

			Era una carta de amor al país, según lo comprendía ella a partir de sus clases. La interpretación del campesino europeo en las canciones folklóricas estadounidenses, según Dvořák. Sin embargo, ¿cómo podía alguien pensar que fuera una historia de amor romántico? A Jana le parecía más clásico: una persona se enamora del sueño de un lugar, de la vida que podría vivir ahí, de algo que no fue pero podría ser. Se trataba del brillo en sí mismo, de esas cosas casi visibles que sobrevuelan justo por encima del pavimento caliente de la vida. Potencial, aspiración, logro. De cualquier manera, el violinista famoso que había ensayado con ellos —Fodorio, no podía decir su nombre— era una especie de imbécil, por lo menos en lo tocante a enseñar. Jana jamás se lo habría dicho a la cara, pero disfrutaba el solemne placer interior de su desdén. ¿Qué sabía él? Esto era lo que ella sabía: que el «Americano» de Dvořák hablaba de la oportunidad simple de Estados Unidos, y nadie estaba más cerca de identificarse y aprovechar esa oportunidad que ella. Para cuando entró el solo de viola de Henry, tres barras más tarde, ella ya había vuelto a tomar la decisión: no, no era una historia de amor.

			«Es una historia de amor» no era algo que Henry recordara de la sesión de ensayo y definitivamente no era lo que le pasaba por la mente cuando inició la garbosa melodía de la tercera barra del «Americano». En cambio, lo que se removía en su interior era lo que Fodorio había dicho al darle su tarjeta mientras guardaba su viola. «Llámame si decides que este asunto del cuarteto no es para ti —le dijo—. Puedo preparar unos cuantos recitales frente a las personas adecuadas de Nueva York. Podrías tener una estupenda carrera como solista». Henry había aceptado la tarjeta sin decir palabra, la había deslizado en el bolsillo interior de terciopelo de su estuche y no la había movido desde entonces. Sin embargo, la tarjeta emitía su vibración desde ahí. «Si decides que este asunto del cuarteto no es para ti», como si Fodorio ya hubiera resuelto que no era para él y simplemente estuviera esperando a que Henry llegara a la misma conclusión. No obstante, Henry no había decidido nada. Nunca decidía nada, tan joven como era y bendecido con el tipo de talento que tomaba por él sus decisiones de vida.

			Que se tratara o no de una historia de amor no preocupaba a Daniel, ya que en esos días no tenía espacio en su vida para el romance o el amor, ni para los síntomas o efectos secundarios de cualquiera de las dos cosas. No tenía espacio porque debía practicar el doble de tiempo para ir a la par del resto del cuarteto y sus enloquecidas habilidades naturales, en especial de Henry, cuyo obsceno talento rasgaba el límite del prodigio: podía tocar borracho, ciego, enamorado o sin amor. No había espacio para el amor en la vida de Daniel cuando tenía que desempeñar empleos reales además de estudiar, haciendo turnos en un bar en el Castro, aceptando trabajos en bodas cuando podía y dando clases de chelo para chicos adinerados de Pacific Heights. «Es una historia de amor»: claro, está muy bien, pero ¿qué más?

			Desde luego que es una historia de amor, pensó Brit, aunque para ella todo era una historia de amor. Esta nota y aquella otra, esta melodía alegre en contrapunto, su armonía de segundo violín, el intangible colectivo, el acuerdo que podía escucharse. Su relación con Daniel, que él había segado con frialdad unos días antes. Incluso la ausencia de amor era una historia de amor para ella. Aun este dolor, este sufrimiento era útil. Sin embargo, imaginaba que un día no necesitaría ese conocimiento, o fantaseaba con volver a vivir su vida y empezar de cero, de manera que no tuviera que saber eso, o alimentaba la idea de una Brit paralela que vivía en un mundo en el que no había necesidad de dar sentido al hecho de que un hombre se levantara y se marchara cuando estaba a punto del amor, a que la gente se levantara y se fuera, a una vida entretejida con esas pequeñas ausencias; pero se sentía triste por esa Brit paralela, una tristeza más vacía que la que en ese momento experimentaba por sí misma. Todas eran historias de amor.

			Y aunque nadie lo habría admitido explícitamente, aquello —ya fuera amor u otra cosa— era completamente asunto de Jana: dependía de la manera en que ella tomara un respiro silencioso, agudo y al tiempo preciso en un ascenso antes de la primera nota, en la presión de su ataque en esa primera nota, en el espacio que dejaba entre la primera y la segunda notas, en el grado, la longitud y la resonancia del vibrato que aplicaba al mástil del violín. Definitivamente, en el comienzo de la pieza, si no es que también después, dependía de sus movimientos más diminutos. Incluso la manera como cerraba los ojos, si los cerraba, si había un temblor en sus pestañas o un gesto duro en su entrecejo; todo eso determinaba lo que estaba por venir. El trabajo de Jana como primera violinista era conducir, pero en esos días su liderazgo se había expandido más allá de lo físico. Sus decisiones corporales y tonales, una tras otra tras otra a lo largo de todo el programa de cuarenta minutos, ahora constituían un liderazgo emocional. El poder era al mismo tiempo benevolente y perverso, y Jana lo sentía perfectamente natural. Siempre había querido liderar verdaderamente un grupo, y, más aún, conducir un grupo hacia la grandeza. Tenía que ocurrir, ocurriría; que ocurriera en el futuro la definía. Y ¿en qué parte de esa narrativa de grandeza había espacio para una historia de amor? No era una historia que le hubieran contado.

			 

			 

			Hubo una recepción en la gran antecámara de la sala de conciertos de la facultad, y el cuarteto, incómodo, estaba de pie junto al muro del fondo. Jana se tocaba la costura lateral del vestido, donde podía sentir que se secaba y endurecía el sudor de la presentación.

			—No deberíamos pararnos juntos así —dijo Jana—. Parecemos idiotas.

			—Creo que deberíamos permanecer juntos para que nadie me confunda con Daniel —respondió Henry, sonriendo.

			—Nadie te va a confundir —murmuró Daniel—. En principio, soy quince centímetros más bajo y además… —No terminó de decir cuál era la segunda razón.

			—Todavía no te vayas —dijo Brit a Jana, haciendo un gesto hacia la sala—. Ahí viene ese tipo; me da escalofríos.

			Fodorio caminaba hacia ellos abotonándose el saco y sonriendo. Jana se enderezó. Era un imbécil, ya lo sabía, pero un imbécil con talento y éxito, y estas eran dos cosas a las que ella nunca daba la espalda.

			—Ferrari —dijo Daniel en voz baja.

			—Fodorio —lo corrigió Henry.

			—¿Desde cuándo te acuerdas de los nombres? —preguntó Brit a Henry mientras Jana extendía la mano para apretar la famosa mano del famoso violinista.

			—Los Van Ness —dijo con su acento pesado. ¿De dónde era? ¿De alguna parte del Mediterráneo? Jana lo había olvidado. El violinista ignoró la mano que ella le había extendido y la abrazó. Jana inhaló su esencia: moho, tabaco, mujeres. Ella le sonrió sin energía—. Veo que nuestra sesión de ensayo sirvió mucho a todos —dijo Fodorio moviéndose hacia Henry, cuya mano tomó entre las suyas.

			—Ya nos estaba yendo bien desde antes —respondió Daniel.

			—Está bromeando —dijo Jana y lanzó a Daniel una mirada desesperada. Habría sido muy oportuno si hubiera dejado de comportarse como imbécil en ese momento.

			—¿Estoy bromeando? —dijo Fodorio guiñando un ojo. ¡Guiñando un ojo! Ahora abrazaba a Brit, que se le resistía y cuyo largo cabello rubio caía sobre sus hombros como pasta. Pasta de cabello de ángel cuando se derrama sobre el suelo de la cocina. A Jana le molestaba que nunca se lo recogiera para los conciertos; así, era lo único que el público veía en el escenario. La dotaba de una belleza accidental; cabello hermoso y dorado que crecía y crecía como si no pudiera evitarlo.

			Era verdad; su recital había salido bien. Sin embargo, Jana estaba plenamente convencida de antemano de que así sería. Todos se habían preparado, se habían imbuido de las cantidades adecuadas de miedo y seguridad. Sin embargo, esa no había sido la verdadera prueba. Aunque era su presentación de graduación y aunque sus maestros estaban entre el público, calificándolos, y aunque un número selecto de buscadores de talentos y representantes de RCA y Deutsche Grammophon también habían ido a escucharlos, realmente había sido un calentamiento para la verdadera prueba: la competencia de cuartetos de cuerda de Esterhazy en las Rocosas canadienses, que tendría lugar una semana después. Si ganaban u obtenían un buen lugar ahí, sería el comienzo de una carrera de toda la vida que Jana deseaba con pasión para sí misma y para el cuarteto.

			No podían darse el lujo de arruinar la oportunidad y Jana jamás permitía que esa certeza se desvaneciera en su mente.

			Casualmente Fodorio —el violinista famoso, el imbécil, el que guiñaba el ojo, el solista de gira— también era uno de los jueces de la competencia de Esterhazy de ese año, hecho que Jana había advertido tácitamente pero con firmeza desde el comienzo de su residencia de una semana en el conservatorio.

			Deslizó un brazo alrededor del codo de Fodorio.

			—¿Podría conseguirme una copa de champaña? —preguntó.

			Fodorio sonrió.

			—Desde luego.

			—Ah, a mí también —dijo Henry.

			Jana frunció el ceño.

			—No tienes edad suficiente para beber, Henry.

			—Además, ve a buscártela tú mismo —continuó Daniel, dirigiéndose hacia la barra improvisada. Brit avanzó unos segundos detrás de él, como si estuviera atada a su cuerpo.

			Fodorio trajo dos copas de champaña y se instaló con Jana en torno a una mesa alta. Henry había desaparecido. Fodorio comentó su ausencia y después preguntó a Jana:

			—¿Dónde está tu familia, querida?

			—Ah. —Ella negó con la cabeza; no quería dar explicaciones—. En Los Ángeles.

			¿La ausencia había sido tan notoria?, se preguntaba Jana. ¿Había sido evidente entre el público el espacio donde su familia no estaba? Después recordó que tampoco los familiares de Daniel se habían presentado (demasiado pobres para viajar, «no son gente que viaje en avión», había dicho Daniel), ni los de Brit (cuyos padres estaban muertos), y sintió un consuelo privado.

			—Su concierto fue espectacular —dijo ella, acercándose con una inclinación. Dos noches antes había asistido a la presentación de Fodorio con la Sinfónica de San Francisco, aunque por lo general no le gustaba acudir a conciertos cuando había uno suyo tan próximo. Le enlodaba las cosas; requería un espacio sonoro. Sin embargo, asistir al concierto de Fodorio había sido una decisión táctica. Y ahora sólo mentía un poco —jamás usaba la palabra espectacular—, pero, como había dicho, la presentación había estado bien. Fodorio era el tipo de violinista que confundía su fama con el estrellato del rock, e interpretaba un concierto de Mendelssohn sintiéndose Bon Jovi en traje de gala. Jana no sabía en qué momento la había encantado Fodorio. Lo había visto desde su asiento en medio del mezanine y no quería que le gustara el concierto, aunque al final, en el último movimiento, con sus florituras agresivas y su ritmo exigente, había sucumbido a la atracción. Fodorio tenía lo suyo y sabía usarlo; el personaje que encarnaba se expandía a través de la madera tierna de su arco, sobre las cuerdas, y salía por el poste del instrumento hacia la sala de conciertos. Aunque un poco deliberada, pensaba Jana, su interpretación había sido tan magistral (y consumada con rabia) que resultaba seductora.

			—Gracias —respondió él—. No me di cuenta de que estabas en el público. Debiste ir a verme detrás del escenario. Habríamos podido pasar… un buen rato.

			La copa de champaña de Jana estaba vacía. Fodorio era un imán de dos caras: atractivo y repulsivo a la vez. El cabello rizado y negro descansaba encima de su cabeza de una manera que parecía azarosa, pero que con toda seguridad había sido perfectamente calculada. Mancuernillas, camisa rosa salmón, traje gris. Su contrato no le exigía asistir al recital. Había cumplido con su deber con la sesión de ensayos —«es una historia de amor»— de esa semana. ¿Por qué estaba ahí?

			Alargó una mano sobre la mesa para separar los dedos de Jana de su copa vacía. Su mano era fuerte, venosa, y estaba cubierta de vellos gruesos y oscuros. Algo en la fuerza bruta de su mano atrajo a Jana, un reverso instantáneo. Qué músico, con esa mano.

			—Pero, de verdad —dijo Fodorio—. Eres excelente.

			—Lo sé —respondió ella—. Pero no tan excelente como Henry —dijo casi automáticamente. Siempre sentía la necesidad de reconocer el talento de Henry frente a cualquiera que la halagara, como para decir: ya sé con quién has de estar comparándome. Conozco mi estatus.

			—Bueno, no —respondió Fodorio, y eso la quemó un poco por dentro. Quería más alcohol, algo más fuerte que la champaña—. Tienes una gran carrera por delante en la música de cámara. Sin embargo, podrías ser mucho mejor. —Jana separó las manos de la mesa—. No, no —dijo él—. Quise decir que serás mejor. Con la edad.

			Jana se disculpó para buscar otra bebida, con la esperanza de que hubiera licor. ¿Qué sabía él? Bueno, mucho, concedió. Lo suficiente para que lo eligieran como juez de la competencia más prestigiosa de música clásica del mundo. Ten eso en mente, pensó, mientras llevaba dos gin-tonics de regreso a la mesa donde él la esperaba. El torso se le calentó de arriba abajo al verlo. También tendría eso en mente.

			Hubo una oleada de otras conversaciones: el director del conservatorio la felicitó; le preguntaron por sus planes para el verano (tocar y practicar, ¿qué más?) y para el futuro (Esterhazy, ¿qué más?), el grupo (Henry hablaba cada vez más fuerte conforme bebía; Daniel y Brit sostenían una conversación acalorada e íntima en los rincones), pero Jana mantuvo a Fodorio al alcance de su vista toda la noche y se dio cuenta de que él tampoco dejó de verla. Hacia el final de la velada, y tras un vergonzoso número de bebidas —después de todo era una celebración—, Jana se escabulló afuera para fumar.

			Se alejó una cuadra del conservatorio, por la colina. Sacó un cigarro de su bolsa y lo encendió, asegurándose de que nadie alrededor pudiera verla. No sabía exactamente por qué no quería que se supiera que fumaba de forma ocasional, pero lo ocultaba, y se sentía bien tener secretos con Brit, Daniel y Henry. Su madre fumaba y el olor, en especial del Pall Mall, la tranquilizaba cuando el aburrimiento le provocaba ansiedad.

			Sentada en una banca, balanceó las piernas y luego regresó en la dirección por la que había venido, de manera que el conservatorio apareció ante su mirada, humilde en su oscuridad. Cuando era una niña pequeña, su madre —a quien llamaba Catherine— le prometía a menudo que la llevaría a un concierto sinfónico. Nunca lo hizo. Los boletos de la Filarmónica de Los Ángeles eran caros y Catherine decía que de cualquier manera la música clásica era aburrida. Una vez, en la preparatoria, Jana fue sola con un boleto de estudiante y le mintió a su madre sobre dónde había estado. Le dijo que había ido al cine con sus amigas a ver una película taquillera con la actriz favorita de Catherine, pues era algo que entendería. Su madre trabajaba a veces y a veces no. Jana recordaba que era mesera y que atendía el mostrador de joyería de Mervyn’s (y también que la habían corrido de ahí), pero se acordaba con más claridad de los días en que regresaba a casa de la escuela y encontraba a su madre aún con su bata de seda, fumando cigarros largos y delgados en el patio trasero, practicando líneas para una audición comercial en la que no obtendría ningún papel. Una vez, a Catherine le dieron un papel de cajera en una telenovela y grabó su actuación en un casete. La cinta VHS con el título «Toma 1» en la gruesa cursiva de su madre permaneció en la mesa de centro como un arreglo de flores hasta que lo arruinó el sol y ya no pudieron reproducirlo.

			Cuando Jana aplastó el cigarro bajo su zapato y se puso de pie, un escalofrío le recorrió la espalda y deseó haber llevado un abrigo. Recogió la colilla y la tiró en un bote de basura que había en la banqueta.

			—Te veo. —Jana volteó hacia la voz. Fodorio estaba reclinado contra un edificio, fumándose un cigarro—. Pero no le voy a contar a nadie —dijo.

			—Yo no fumo —respondió ella.

			—Dije que no le iba a contar a nadie.

			—Tienes el acento de una persona rica —contestó ella—. De una persona que fue a una escuela en el extranjero.

			—Y ahora el descubierto soy yo —dijo.

			—Ya ves —dijo Jana—. Yo también te veo. —Se recargó en la pared junto a él. El frío de mayo le causaba escalofríos en los brazos desnudos y él la envolvió con su saco.

			—Oí que su grupo competirá en Esterhazy este año —comentó Fodorio.

			—Los rumores son ciertos —respondió ella.

			¿Iba en contra de las reglas que un participante de Esterhazy conviviera con un juez? Seguramente no. Había siete jueces y tres rondas de presentaciones. Además, ¿quién podía evitar que un músico profesional borracho fumara junto a una colega, aunque esta estuviera más borracha y no fuera exactamente profesional todavía?

			—Quiero tacos —dijo él.

			—Conozco un lugar —aseguró ella—. Pero tenemos que caminar.

			Entraron subrepticiamente en la sala para tomar el violín de Jana. Antes de que ella lo guardara en su estuche, él se lo quitó —los dedos de ambos tocaban el brazo del instrumento— y lo examinó.

			—Buen eje… —dijo, y añadió—, para una chica pobre.

			Mientras Jana cubría el violín con el protector de terciopelo rojo y cerraba la caja, sintió la mano de Fodorio sobre su espalda como una advertencia y una predicción al mismo tiempo. Él sí la veía.

			Mientras caminaban, Fodorio mantuvo su brazo alrededor de la cintura de Jana y ella se relajó al sentirlo. Era agradable que un hombre la tocara, aunque jamás lo admitiría. Él era ese tipo de hombre, sin embargo, mayor, más grande y más audaz que los varones que iban con ella al conservatorio y, por un momento, a Jana le pasó por la mente una imagen de Catherine, su madre, con un vestido de coctel de diseñador, abriéndole la puerta a su cita, un hombre alto que olía raro y cuya frente brillaba como plástico bajo la luz del porche. Jana recordaba haber estado sentada sobre la alfombra observando al hombre apoyado contra la puerta abierta y los pies descalzos de su madre también sobre la alfombra, apretando con nerviosismo las fibras entre sus dedos. Catherine había dejado pasar al hombre.

			Jana y Fodorio caminaron tambaleantes hacia un camión de tacos que ella conocía —el cual estaba permanentemente en el estacionamiento de una gasolinera— y se sentaron a comer en la banqueta.

			—¿De verdad crees que somos buenos? —preguntó Jana adoptando una actitud de incertidumbre falsa y aniñada que no le era característica. Ella pensaba que la confianza era el camino más rápido y más seguro hacia el éxito; era lo que la había llevado hasta ese punto. Eso y no perder tiempo en distracciones como hombres o amigos.

			—Creo que son jóvenes —respondió él.

			—No somos jóvenes. Henry es joven. Yo tengo veinticuatro.

			—Bueno, su sonido es joven —dijo él entre bocados—, lo cual es bueno y malo. Significa que hay potencial. Pero en realidad no hay espacio para el peligro.

			—¿Necesitamos más peligro? —Jana se rio con la boca llena—. Por favor.

			—Bueno, es verdad. Si me lo preguntas, su sonido es un poco demasiado perfecto. De hecho, sí me lo preguntaste.

			—Tenemos que ganar —declaró Jana. Era la primera vez que lo decía en voz alta, que lo admitía ante sí misma o ante cualquiera—. Tenemos que ganar.

			—¿Qué harás si no ganan? ¿Qué harás si el cuarteto no funciona?

			Jana suspiró. Los tacos se habían acabado. Sólo le quedaban dos cigarros y le dio uno a Fodorio.

			—No sé —respondió—. ¿Dar clases? ¿Grabar un poco? ¿Entrar en una orquesta? ¿Tratar de tocar solos cuando se pueda? —Decir eso la deprimía, le sacaba el aire del cuerpo.

			—Podrías tener una carrera decente como solista —dijo él.

			—Me lo han dicho —contestó ella.

			—Pero no es lo que quieres.

			—No si hay algo mejor.

			—¿Hay algo mejor? —Fodorio se quitó el cigarro de la boca y extendió los brazos—. Todo esto. Nada mejor que todo esto. Estoy fumando y comiendo tacos con una violinista guapa que casualmente es muy talentosa; ella quiere decirme cómo regresar al hotel, quizá subir, pedir servicio en la habitación porque la Sinfónica lo paga. Voy a volar a Sidney mañana, donde será ayer, hoy o algo así. ¿Qué es mejor que eso?

			—¿Te hospedas en el Omni? —preguntó Jana—. Está justo ahí. No te vas a perder.

			—Pero necesito que me muestres el camino —dijo Fodorio echando el humo sobre el humo de ella, su mano sobre la rodilla de Jana.

			Ella observó la tierra bajo sus pies. ¿Dónde estaba Catherine esa noche? ¿Por qué pensaba en ella? El conservatorio a oscuras, la fachada, bonita pero cerrada, le recordaba su rostro. Catherine, en algún lugar de Los Ángeles, probablemente también estaba borracha. Habían pasado casi dos años desde la última vez que Jana había hablado con su madre (una ausencia perezosa; no había ningún rencor particular), pero estaba convencida de que de alguna manera metafísica sabría si Catherine estuviera muerta.

			—Bueno —dijo Jana, levantándose.

			Fodorio tenía una suite doble con batas de baño afelpadas y un jacuzzi con un cristal transparente que daba a la habitación. Hacía el amor como si sólo lo llamara hacer el amor, cuando en realidad lo que ella quería era lo opuesto: coger. Su cabello casi vibraba fuera de su cabeza, sus manos eran ásperas y se movían sin descanso. Su hermoso y costoso violín estaba en su estuche, visible sobre su hombro. Ella lo deseaba. Sabía que él sabía que lo deseaba, que deseaba su tipo de éxito. Ella no era particularmente bonita (alta para ser mujer, bastante delgada y plana, rostro anguloso y ligeramente olvidable) ni él particularmente atractivo (demasiado velludo, podría decirse, más bajo de lo que aparentaba). Se habían elegido uno al otro por la misma razón por la que la mayor parte de las personas lo hacen: para acercarse a alguna cualidad que no poseen de manera natural. Para Jana era su logro. Para él, bueno, Jana suponía que era el hambre que ella sentía por ese logro. En eso era infatigable y estaba exhausta, ansiosa y aburrida. Y mientras él se elevaba sobre ella, pensaba: ¿qué es lo que le falta al cuarteto? ¿Cómo podrían obtenerlo? ¿Cómo sabría cuando fuera el momento de rendirse? Finalmente, Fodorio cayó en una siesta de champaña y Jana se envolvió en una bata de baño mullida y actuó como turista en la habitación de hotel, acercándose y tocando todas las cosas suaves.

			Había una maleta Vuitton prístina, un traje de baño húmedo de tamaño europeo, los mocasines que había usado sin calcetines en la clase magistral, alineados ordenadamente frente al espejo. Y ahí estaba ella en el espejo, una impostora, una chica pobre de los suburbios de Los Ángeles, una mujer cuya madre no habría comprendido lo que Fodorio hacía o era, si acaso se le hubiera ocurrido preguntar. Y ahí, en el mueble, estaba la cartera de Fodorio, piel negra con textura, ahora abierta sobre sus manos: trescientos veintisiete dólares en efectivo, cuatro tarjetas de crédito, una licencia de conducir del estado de Nueva York en la que se veía hinchado y viejo, y una foto gastada de cinco por siete centímetros de una niñita con fleco oscuro y recto, un retrato escolar de fondo turquesa que contrastaba con el suéter verde de la pequeña, que tenía una sonrisa grande y dientuda, y hoyuelos gruesos que Jana reconoció del rostro de Fodorio, un rasgo que hacía su prepotencia encantadora. Volteó la fotografía y en la parte de atrás, escrito con letras cursivas que parecían antiguas, decía «Gisella, seis». El texto era una promesa de que la vida de la niña sería tan larga y tan llena de fotografías que se requerirían recordatorios de nombre y edad.

			Cuando Fodorio había ensayado con el cuarteto esa semana, había criticado la limpieza con la que habían interpretado el «Serioso» de Beethoven.

			—¿Saben qué es esto? ¿Esta pieza? —preguntó Fodorio, de pie frente a ellos en el escenario. Había unos cuantos compañeros y maestros desperdigados en las butacas, en espera de una de sus famosas exageraciones.

			—Sí —había dicho Jana—. Es el primer impulso de Beethoven hacia el compositor más complicado en que se convirtió después.

			—Mmm, no del todo, querida. Es más bien un desorden inconsciente, como el hombre torturado que llegaría a ser más tarde. Hay una diferencia. Hay algo torturado en esta pieza, y algo que resiste a la oscuridad, ¿no? Como aquí. —Señaló un pasaje en medio del movimiento, una serie de movimientos en dieciseisavos difíciles que ella compartía con Brit—. Ustedes están tocando esto como si fueran dieciseisavos al unísono, pero no es así.

			—Entonces, ¿qué son? —preguntó Brit.

			—Son agitato, una carrera contra la otra, furiosas entre sí. Están compitiendo. Mira, déjame mostrarte —dijo Fodorio y sujetó el violín de Jana por el mástil.

			Las yemas de sus dedos tocaron las de ella en ese momento, callo contra callo. Sobresaltada, Jana soltó su instrumento. Él hizo un gesto para que ella se levantara y, cuando lo hizo, Fodorio se sentó en su silla. Se acomodó en el borde, más afuera del asiento que sobre él, y observó a Brit a través de sus párpados grandes y temblorosos. Apenas con una respiración, empezó el pasaje y Brit atrapó la cuenta de manera experta. Las notas de Fodorio caían un milisegundo antes que las de Brit; sus acentos eran irregulares al caer sobre las síncopas de ella. Jana permaneció de pie a un lado, extrañamente inútil, sin aire. Él era mejor que ella, sí, desde luego, pero también era mejor con Brit, con el grupo, su grupo.

			Ahora él estaba boca abajo, todavía desnudo, roncando ligeramente con los brazos torcidos incómodamente debajo de su cuerpo, un simple ser humano. Parecía, total y vergonzosamente, un hombre, y cuando ella trató de sacar el brazo de bajo su cuerpo, el peso lo confirmó. Sólo un hombre, un cuerpo grueso, inconsciente en una cama. Qué decepción, pensó Jana, que alguien capaz de realizar movimientos intrincados y perfecciones sónicas pudiera ser sólo un ser humano sobre un colchón de hotel. Que este conjunto de músculos, sangre e instintos formara un padre, un padre que probablemente se había olvidado de llamar a su lejana hija.

			Jana liberó su brazo del cuerpo de Fodorio y él se despertó sobresaltado, apretando los puños como la caricatura de un boxeador. Ella no pudo evitar reírse; pero, como él no lo encontró gracioso, algo se entibió dentro de ella. Luego tomó una de las manos de Fodorio y estiró sus dedos uno por uno. Eran delgados, como debían ser.

			Y entonces ella le mostró la foto de Gisella.

			—Es su cumpleaños —dijo él—. Tiene seis.

			—Tiene siete —dijo Jana.

			—Ay —dijo él mientras se frotaba los ojos y se sentaba—. Sí, siete. Quise decir siete. Ay, Dios, eso me hizo parecer un padre terrible.

			—Sólo lo sé porque… —Volteó la fotografía.

			—La quiero —contestó él, como si tratara de convencer a Jana y después enojado por tener que convencer a alguien—. No vivo con ella, pero me encargo de ella de otras maneras. No puedo verla mucho porque tengo que viajar para satisfacer sus necesidades. Y su madre lo quiso así; ella fue la que me dio el ultimátum, ella fue la que habló de divorcio primero. Podrían haber viajado conmigo. Pero su madre tomó la decisión y qué podía hacer yo.

			Continuó, pero Jana había dejado de escucharlo. Sonaba como un discurso que se hubiera repetido a sí mismo muchas veces antes: el tenor ligeramente agudo y desesperado de su voz, la dicción insistente, la cadencia rápida y dispareja, como si tratara de sacarlo todo antes de que ella pudiera decir algo. De cualquier manera, a Jana no le importaba si vivía con su hija o no, si le mandaba dinero o la veía sólo en vacaciones o dos fines de semana al mes. Sin embargo, le preocupaba que esto, esta niña, esta niña de siete años, pudiera inflarlo y desinflarlo tanto. Unos momentos antes él era sólo un hombre en la cama, y ahí estaba ahora, completamente desentendido de la parte superior de su pecho que asomaba por la bata, de su cabello revuelto, del olor de su piel húmeda. Un niño puede hacer eso a una persona, una hija a un padre. Ella no lo sabía de primera mano, pero había pruebas.

			Él siguió hablando y ella trató de llegar hasta su centro para encender algún interruptor, para recuperar su atención, para ser el objeto, el sujeto, el motivo, para obtener todo lo que quería, para ganar.

			Para ganar.

			Él no parecía creer que fueran a ganar en Esterhazy, pero Jana vio que él también tomaba decisiones como músico, comprometido en todo momento con la posibilidad de que todo podía cambiar, dependiendo de los movimientos apenas visibles pero distinguibles en el sonido del arco de un violinista o en el límite del tempo de un chelista. Sigan siendo ágiles. Permanezcan en el lugar donde todo puede derrumbarse, ¿no había sido eso lo que les dijo en la clase magistral? Ahí era donde él vivía, y aunque Jana no era así (quizás ella perteneciera a otra raza de músicos), lo comprendía. Y podía usarlo.

			Así que mientras ella intentaba adentrarse en él en su imaginación, también lo tocaba en la cama; la bata se le deslizó sobre los hombros y su boca se tragó el discurso de él, y él se derritió con facilidad en ella, pasando de una chica que lo eludía a otra, como un pez.

			Sin embargo, Jana lo empujó hacia abajo cuando trató de girarla y hundió sus uñas recortadas en su cuello.

			—No —dijo. Lo montó y el rostro de él floreció bajo su cuerpo. Se meció cerca de su oreja y dijo—: Quiero ganar.

			—Está bien —respondió él, sonriendo—. Tú ganas.

			—No —dijo Jana—. Quiero que ganemos. En Esterhazy.

			Él dejó de sonreír. Al arquearse la alzó. Ella mantuvo su mirada tanto tiempo como le fue posible. Vació su rostro y la habitó su ser más salvaje. Ella podía haber sido cualquiera, se sentía como cualquiera, pero también se sentía más como ella misma. Eso era lo que sabía hacer: ser la encarnación física de un acto de aspiración. Esta vez era un montón de energía frenética encima de él, una mujer que se mantenía flexible en un lugar entre un triple forte y un caos desbocado. En las últimas olas ella dejó escapar un gemido antes de caer sobre su cuerpo; era pequeña ahora, él volvía a ser grande. Sus cuerpos estaban fríos de sudor, sólo cuerpos que podían, de vez en cuando, hacer cosas increíbles. Ella habría podido sollozar en su cuello metálico por la simpleza de todo.

			Las palabras le salieron lentamente porque tenía miedo, pero la lentitud le prestaba cierto sentido de seguridad. El tiempo siempre fue una de sus fortalezas.

			—Si no nos apoyas, les voy a contar a todos que dijiste que nos ayudarías a ganar si me acostaba contigo.

			Hubo una pausa, una cuenta de latidos, una respiración.

			—Está bien —respondió él con las manos sobre su espalda, acariciándola como si fuera una mascota—. Está bien. De acuerdo.

			Después volvió a dormirse, esta vez ruidosa y profundamente. Ella se vistió en silencio y recogió la fotografía de Gisella de la alfombra bajo la cama, donde se había deslizado, y la metió en su bolsa antes de cerrar la puerta tras de sí.

			Era poco antes del amanecer en San Francisco, la hora en que la ciudad se sentía casi como una pequeña población portuaria, con las aves marinas de la mañana revoloteando en el cielo púrpura. Sin embargo, hacía frío y Jana caminó rápidamente, lamentando no haberse puesto medias. Encontró un taxi solitario en una esquina y lo abordó.

			En la puerta del edificio de Henry, en el Haight, presionó el timbre hasta que él habló por el auricular. Ella respondió exactamente con el mismo tono del timbre (re bemol) y él la dejó entrar.

			Subió las escaleras de dos en dos hasta llegar al tercer piso y abrió la puerta que ya estaba entreabierta. El departamento de Henry, que le pagaban sus padres ricos de Napa —quienes también eran personas generosas, amables y cultas—, estaba frío. Bajo sus pies había partituras arrugadas que Henry había aventado al suelo, anotadas con frases de una pieza que estaba escribiendo. Alineadas por las paredes había cajas y cajas de discos de música clásica, las únicas pertenencias —además de su viola— que Henry acarreaba de una ciudad a otra. Estaba apegado a ellos de una manera que hacía que Jana sintiera ternura por él, como si se tratara de un niño que protege sus juguetes. Sin embargo, ese mismo apego también le causaba frustración. Los discos se amontonaban en su vida, nunca los desempacaba ni los organizaba y siempre tenía que buscar el correcto cuando lo necesitaba. Era sólo otra forma en que su vida era innecesariamente salvaje.

			Jana se quitó los zapatos y se metió a la cama de Henry, junto a la coma familiar que formaba su cuerpo largo, y encontró el lugar cálido, perfumado, crudo. Alguien había estado ahí.

			—¿Quién? —le preguntó pegándole con el codo.

			—Una bailarina que tuvo unos días de descanso —dijo él contra la almohada—. ¿Tú?

			—Nadie —respondió ella—. El tramoyista y yo fuimos a un club gay en el centro.

			Él apretó el brazo alrededor de ella.

			—Pasaste mucho tiempo con Ferrari esta noche. ¿Qué fue eso?

			—Justo lo que crees.

			—¿A ti también te dio su tarjeta?

			Jana alzó la cabeza de la almohada y volteó hacia él.

			—¿Te dio su tarjeta a ti?

			Henry no abrió los ojos pero extendió el brazo para manotear sobre la mesita de noche, de donde tomó una tarjeta doblada con el nombre de Fodorio. Jana se sentó en la cama y la desdobló. En la parte de atrás, Fodorio había escrito: «Para tu momento de John Lennon».

			—¿Tu momento de John Lennon? —dijo Jana.

			—¿Qué?

			—Lo que escribió en la parte de atrás. Para cuando quieras dejar la banda.

			BRIT

			SEGUNDO  VIOLÍN

			Algo agobiaba a Brit, algo que la acosaba por encima de su tristeza más general, y era que no podía recordar haber decidido querer estar con Daniel. Eso era lo que hacía su situación actual más dolorosa y agraviante. Su vida parecía un disco viejo y rayado; su dolor trazaba círculos a su alrededor, y siempre regresaba a su falta de propósito. Estaba triste y a la vez enojada consigo misma por estar triste. Le desagradaba querer lo que no había tenido la intención de querer, tanto como el hecho de negar lo que no había querido realmente. Sentía que ya había suficientes motivos para estar triste como para añadir la lista de deseos sin cumplir a lo largo de su vida. Por ejemplo, una mano izquierda ligeramente más amplia, un mejor violín. Por ejemplo, que sus padres volvieran a estar vivos.

			Brit no podía negar que se había sentido atraída hacia Daniel cuando lo conoció y sabía que él también se había sentido atraído hacia ella. Sentados a los lados opuestos de la mesa en el primer día de Contrapunto 2, se descubrieron el uno al otro advirtiéndose el uno al otro. Él tarareaba con energía nerviosa, era rápido para levantar la mano cuando se hacía una pregunta, poseía una agilidad pasmosa que traicionaba su inseguridad. Una cara aniñada de ojos grandes y nerviosos, y una nariz que no podía pasarse por alto. Ella lo había sorprendido mirándola fijamente —su rostro, sus senos, su boca (incluso su diente chueco)— cuando respondía las preguntas de los profesores sobre el patrón tonal de Don Giovanni. Murmuró a Jana: «Creo que ese chelista me está mirando», y Jana giró los ojos y le respondió: «No todo el mundo te mira, Brit», pero le acomodó una hebra de cabello detrás de la oreja mientras lo decía, así que no fue totalmente grosera.

			Sin embargo, él sí había estado viéndola. Casi dos años después, ya formado el cuarteto y justo antes de la difícil conversación en la que todos decidieron que el cuarteto era lo que querían hacer juntos, ella se lo preguntó, en la cama, en ese momento después del coito en que uno se siente libre para decir cualquier cosa porque nada puede ser más vergonzoso o íntimo que lo que acaba de ocurrir.

			—Sí —dijo Daniel—. En ese entonces te miraba todo el tiempo. Siempre pensé que eras bonita. Has de saber que eres bonita.

			Brit no lo sabía. Algunas muchachas crecen sabiendo que son bonitas, usando ese conocimiento. Brit sentía que no había sido bonita hasta muy recientemente, y el cambio la hacía sentir incómoda; no estaba acostumbrada a que los hombres la miraran, a ver algo que ella apenas podía percibir. En el espejo se veía como siempre se había visto: piel pálida, venas azules casi traslúcidas; boca gruesa hacia abajo (ese diente); rasgos extrañamente espaciados (nariz demasiado estrecha, ojos grandes y separados —como los de una vaca, escuchó una vez que una chica decía con crueldad—); cabello largo, un tono soso de rubio, aburrido, exasperado de sí mismo.

			—No lo sabía —dijo. Lo que quiso decir fue: «cuéntame más acerca de cómo soy bonita».

			Seguían acostados boca arriba; las sábanas envolvían sus pechos, mientras ambos miraban al techo y las yemas de sus dedos se tocaban por debajo, cerca de los muslos desnudos y húmedos. Daniel fue exactamente como ella había querido que fuera: generoso, pero salvaje e incansable en la búsqueda de su satisfacción. Ella había estado bien, se imaginaba. Se había perdido, de una buena manera. Fue fría.

			Sin embargo, él no le contó más sobre cómo era bonita. ¿Por qué los hombres hacían eso? ¿Se debía a que aquella afirmación no era verdad, aunque estuvieran teniendo sexo con ella? ¿O era porque en realidad creían que ella sabía que era bonita y no necesitaba que la convencieran? ¿O era porque creían que en virtud de que habían tenido sexo con ella, ella comprendería su belleza física? Lo que Daniel hizo en cambio fue balancear su muslo sobre el de ella y pasar la mano áspera sobre su abdomen, que empezó a frotar. Dijo: «Qué divertido».

			—Pero no deberíamos apresurar las cosas —dijo ella, respondiendo una pregunta que él no había hecho.

			—No; casual es mejor —contestó él, y pasó la mano por su torso. Después hizo una pausa—. ¿Crees que tengo algo malo y por eso las mujeres no quieren salir conmigo?

			—¿No serás tú el que no quiere salir con ellas? —respondió ella sonriendo.

			Daniel difícilmente podía considerarse un donjuán. Era extrañamente grande y pequeño al mismo tiempo, más bajo que el promedio y un poco robusto, desproporcionado, con un rostro curiosamente atractivo. Había algo sólido e innegable en su cuerpo; todo estaba empacado con estrechez. Algo reluciente y juguetón en la manera como se conducía, ligero y peligroso como un cardo, capaz de cortar y marcharse de repente. Sin embargo, siempre estaba rodeado de chicas, aunque nunca se quedaban el tiempo suficiente para ser importantes, y Brit sospechaba que su patrón de conquista y abandono continuaría mucho tiempo después de que la dejara ir a ella.

			—¿Seríamos buena pareja? —preguntó ella e hizo una pausa para pensarlo, pero no podía conjurar una imagen de los dos juntos, hablando en una calle de la ciudad con luz de día, tomados de la mano o caminando por una montaña en alguna parte, echándose miradas el uno al otro, con los dientes brillando en el aire alpino. Quería verlo, escuchar una banda sonora, quizás algo como agua que corre sobre un cristal, violines, dieciseisavos en la punta de un arco en el borde de una cuerda cerca del puente, pero no podía. No se formaba, no se sostenía.

			—No. —Él continuó acariciándola—. Seríamos… una pareja terrible.

			—Tienes razón —respondió ella arqueando la espalda y entrelazando una pierna con las de él—. Estoy completamente de acuerdo contigo.

			Brit creía a medias que no funcionarían juntos. Lo había pensado a menudo, cuando él observaba con escrutinio y necedad una partitura detrás de sus lentes de fondo de botella, o cuando respondía con furia una pregunta analizando cada detalle periférico antes de conformarse con algo que había estudiado, o cuando se obsesionaba con la posición correcta de cualquier cosa, de todo —como la historia, el valor y la diversidad de las apoyaturas—; el tiempo exacto que podía usar un arco de ébano antes de tener que reemplazarlo; el sabor salado del aire de San Francisco, donde ensayaban, en comparación con el aire de (la más barata) Oakland, donde él vivía, y su efecto en la madera de su chelo. Su precisión compulsiva lo hacía un amante excepcional y un compañero desastroso, un músico destacado y un amigo extenuante. Nada incuantificable podía ser lo suficientemente perfecto para él, y eso empezaba a ser claro para Brit, para quien las cosas incuantificables eran las únicas que tenían valor.

			Por eso en ese momento, en la cama, después de tener sexo por primera vez, «en ese entonces te miraba todo el tiempo», ella supo que recordaría por mucho tiempo lo que él le había dicho. Después de todo, ella había tenido razón. Dos años antes había habido un reconocimiento mutuo o algo matemático pero misterioso entre ellos; se habían visto simultáneamente, algo totalmente invisible e inesperado, pero natural. Como si las moléculas de aire se hubieran teñido y hubieran brillado, eléctricas, tangibles. Le daba fe en tantas cosas: su belleza, sus instintos, la posibilidad misma. Sobre todo, la emocionante libertad de ser realmente incapaz de predecir la propia vida.

			Por eso, suponía, había ocurrido lo que había ocurrido. Siguieron acostándose sin decírselo a nadie, en especial a Jana o a Henry. Era terriblemente divertido. Tocaban música, duetos tontos que no habían interpretado desde sus días con Suzuki y duetos contemporáneos que encontraban en la bodega de partituras. Se emborrachaban, buscaban videos de músicos famosos y criticaban su técnica; regresaban y adelantaban la grabación, cuadro por cuadro. Se quedaban despiertos hasta tarde, aferrándose uno al otro entre periodos de sueño, con la emoción de la primera ráfaga de enamoramiento, un deseo potente de conocer cada parte del cuerpo del otro hasta agotar ese conocimiento. Se quedaban dormidos en el futón barato de Daniel, cabeza contra pies, las piernas de uno enredadas en los brazos del otro, escuchando discos de Pablo Casals, y despertaban para escuchar el ruido existencial de una aguja sin nada que tocar. Llegaban al ensayo adormilados, llenos de secretos.

			En las noches, ella encontraba en el esternón de Daniel los moretones que le dejaba el chelo y otros más ligeros que aparecían y desaparecían en la parte interior de sus rodillas, dependiendo de cuánto tiempo duraban los ensayos. Él pasaba los dedos entre su cabello, le pedía que jamás se lo cambiara. En las noches, después de ensayar, él evitaba con cautela tocar la marca rojiza que le quedaba a Brit en el hueco izquierdo del cuello, incluso con su respiración.

			Sólo podía durar un tiempo determinado.

			Dos días antes de su recital de graduación, después de un ensayo particularmente duro, ambos se excusaron pretextando cansancio, y Brit ofreció llevar a casa a Daniel. Ahí, ella le preparó una cena tardía (él no sabía cocinar y en raras ocasiones salía a comer; por lo general sólo se alimentaba de sobras) y comieron en su mesa de soltero con un disco de Janos Starker de fondo. Ella dijo que prefería a Heifetz y él respondió volviendo a colocar la aguja en el comienzo del disco, insistiendo en que volviera a escucharlo, pero no dijo exactamente por qué. Ella encendió una vela que encontró en el baño sucio y puso servilletas de tela, que en realidad eran las toallas suaves que usaba para limpiar la brea de su violín. Cuando él se limpió la carbonara de la boca, la servilleta le dejó un brillo blanco en la barbilla. Ella sonrió sin decir nada.

			A diferencia de Jana y Henry, Daniel y Brit habían ido a universidades para sus licenciaturas, y debido a eso Brit se sentía ajena. Sin embargo, la conexión de Brit con él iba más lejos, pues ambos sentían que les hacía falta una familia. Él hablaba sobre su madre. Era el segundo hijo de una familia de Houston que en general no tenía amor, cuyas luchas por dinero no habían servido en modo alguno para unirlos y cuyo hijo menor peculiar y artístico sólo aumentaba la expansión cósmica que los separaba unos de otros. Su padre trabajaba con un equipo de construcción que iba de un lugar a otro; su madre limpiaba la pequeña casa en los suburbios que ellos podían pagar y ocasionalmente limpiaba las casas de otras personas, y rezaba. Se toleraban silenciosamente unos a otros, llegaban a fin de mes, se preocupaban por que Daniel fuera exitoso, pero les interesaba muy poco que fuera músico. Lo que hacía, lo hacía solo.

			Brit era una verdadera huérfana, aunque ella no se describía de esa manera. Su padre había muerto de una especie común de cáncer cuando ella estaba en la universidad y su madre simplemente se rindió —no había otra manera de expresarlo— un año después de que Brit se mudó a San Francisco. Tampoco tenía hermanos, nadie con quien volver a casa. Brit se sentía atraída por la historia de la familia de Daniel, por el hecho de que tuviera una familia y de todos modos fuera una especie de huérfano. Él no parecía triste por ello, sino que lo daba por sentado. Podían compartir el mismo dolor, pero de diferentes maneras. Llevaban la misma herida con diferentes formas. Brit había aprendido a anhelar esa dinámica entre los dos. Ella podía ser la tela que volaba al viento; él podía ser el asta.

			—Mi madre cree en el destino —dijo Daniel—. Piensa que yo era su destino y que el mío es la música.

			—¿Y tú no lo crees? —preguntó Brit—. Me parece que es algo bueno en qué creer.

			Daniel se encogió de hombros.

			—Claro, si no quieres tener ninguna responsabilidad sobre tu vida. O ningún control. O ninguna capacidad de mejorar las cosas.

			—Sin embargo, quizás es eso lo que tu madre quiere decir cuando asegura que tú eres su destino. ¿No crees que por eso la gente tiene hijos? —preguntó Brit—. ¿Para formar una familia mejor que aquella en la que crecieron?

			—No —respondió Daniel demasiado rápidamente—. Imagino que podría ser una razón, pero no es una razón inteligente. En especial cuando no tienes dinero para pagar los gastos de esa familia.

			Daniel siempre estaba pensando en dinero; ese era un problema. El dinero nunca estaba lejos de su mente, en raras ocasiones pagaba cosas y siempre estaba cansado, trabajando hasta tarde en un bar que no permitía que ninguno de sus compañeros visitara. Se sentía inseguro sobre la calidad de su chelo y lo expresaba siendo siempre el primero en mencionarlo.

			—No sé —dijo Brit—. Nosotros no teníamos mucho dinero, pero éramos felices.

			—Bueno —respondió Daniel—, hay una diferencia entre tu «no mucho dinero» y mi «no mucho dinero».

			—¿De verdad?

			—«¿De verdad?», dice la chica que recibió una herencia que le permitió pagar su vida aquí.

			Brit enderezó los hombros. Él tenía una manera de herir rápida y superficial. Ella habría regresado todo el dinero por la pequeña casita, si con eso sus padres hubieran podido estar a su lado sólo una semana más, un concierto más. No se lo dijo.

			El efecto de su crueldad se registró en el rostro de Daniel. Se inclinó hacia delante.

			—Sólo quiero decir que usábamos cupones para comprar comida y mi hermano y yo dormíamos en la sala en una de las casas donde estuvimos; tuve que pedir una beca para todo, todo; esto que estoy haciendo es lo menos económico del mundo, y ninguno de ustedes tuvo que preocuparse por eso.

			—Yo me preocupo por eso —dijo ella. Así era, pero no de manera tal que influyera en cualquier decisión que le pareciera imperativa. Y se preocupaba por él, por la manera como su preocupación lo endurecía en los bordes, y su determinación y sus dudas sobre sí mismo se envolvían en su obsesión por el dinero—. Me preocupa que permitas que el dinero evite que quieras algo como… tener una familia.

			—De cualquier manera, no estoy seguro de querer tener hijos.

			—¿Por qué no?

			—¿Pero por qué? En cualquier caso, ¿por qué sería mejor? ¿Por qué traer más gente al mundo, a menos que no tengas otra opción?

			Brit removió la pasta de su plato, haciendo diseños delicados y poco apetitosos. Nunca se había pensado como una de esas mujeres que querían tener hijos por sobre todas las cosas; no podía identificarse con las chicas de la universidad que escribían sobre sus bebés en la revista de la escuela —«¡El mejor regalo de Navidad que pude haber pedido!» o «¡Estamos tan enamorados del bebé Isaac!» (¿Tan pronto? ¿El amor puede ocurrir tan rápidamente?)—, y, sin embargo, aunque era una mujer moderna, no podía imaginar querer tener un hijo como algo independiente de querer tener una familia. Ser madre parecía una empresa completamente diferente de ser parte de una familia, una verdadera familia. Y eso era lo que ella quería, se dio cuenta entonces, a lo largo de la cena: volver a tener una familia.

			—Siempre pensé que conocería a alguien a quien llegaría a amar tanto que ese amor se derramaría en otro ser vivo. En muchos otros seres vivos. Quiero tener un hijo como expresión de amor, supongo —dijo Brit—. Estoy diciendo que quiero tenerlo por sobre todas las cosas.

			Se sorprendió al sentirse avergonzada de su discurso. Percibió a Daniel del otro lado de la mesa; también había dejado de comer, su copa de vino estaba vacía; ambos se hallaban al borde de lo que siguiera: irse o quedarse. Él no hizo ninguna indicación de que quisiera que ella se quedara. Ella trató de no demostrar que deseaba que él lo quisiera.

			—Estoy de acuerdo, supongo —dijo Daniel—. Sería un sentimiento agradable.

			—¿Crees que alguna vez sentirás eso? —preguntó Brit.

			Daniel tamborileó sobre la mesa con los dedos al tiempo de Starker, que había iniciado el preludio de la tercera suite de chelo de Bach.

			—¿Conoces esa parte de El banquete en que Aristófanes explica cómo los humanos se dividieron en dos, que alguien los dividió en dos?

			—Zeus —dijo Brit. Conocía la historia, pero dejó que él se la contara.

			—Eso, Zeus. Y que el deseo es la búsqueda de la totalidad.

			Brit recordaba una mala traducción de una clase introductoria en la universidad, aunque hacía tiempo que no pensaba en ella.

			—Eso me gusta.

			Daniel se inclinó hacia delante.

			—¿Pero no crees que es un poco reduccionista? ¿Que uno sólo puede estar completo con alguien más? ¿Qué piensas de todo lo que puede hacer uno para estar completo sin atarse a algo como un parásito? ¿Qué me dices del trabajo duro y el logro y… la armonía interna?

			—¿Qué es la armonía interna? —preguntó Brit. Daniel se rio, pero ella continuó—: No, de verdad. ¿Cómo puedes encontrar la armonía en ti mismo?

			Daniel dejó de reírse abruptamente. Juntó las manos sobre la mesa.

			—Bueno, no sé tú; yo tengo muchos tonos. Se trata de ir de la polifonía a la armonía. Las personas son demasiado musicales, pero no lo reconocen lo suficiente.

			—¿Entonces vas a estar solo para siempre porque es demasiado ofensivo para tu dignidad atarte a alguien más?

			—No me estás entendiendo —dijo Daniel. Se recargó en la silla otra vez y le reveló a Brit pequeñas manchas de salsa que tenía en el pecho de la camisa donde había tocado el plato—. No se trata de atarse a alguien más. Es caber en… la construcción de otra persona.

			Brit no sabía cómo decir que le parecía bien estar contenido en la construcción de alguien más sin sonar estúpida, joven, ingenua. Y de cualquier manera, aunque lo hubiera dicho, él no habría podido ver las cosas desde su perspectiva. Estaba demasiado ocupado con su martillo y su pico cincelando una posibilidad perfecta, liberando su ser ideal de la piedra.

			Ella podía sentir que su rostro se volvía inexpresivo, que se le vaciaba el pecho. Era lo que había visto que ocurría al cuerpo de Daniel cuando se sentaba a tocar.

			—Mira —dijo él—. Imagino que a fin de cuentas todo se reduce a la biología. Quizá sienta la necesidad biológica de tener hijos. Quizá no. Lo que digo es que eso no tiene ninguna relación con el amor; para mí no. Y definitivamente tiene que ver con el dinero, el cual, si recuerdas, no tengo.

			Su naturaleza obstinada se puso de manifiesto en su negativa a responder realmente una pregunta: tenía más miedo de equivocarse que de no hacer nada. Solía hacer lo mismo en los ensayos: Jana se enfurecía porque él no estaba completamente de acuerdo ni completamente en desacuerdo con su interpretación de un pasaje. A Henry lo divertía, pero Brit a menudo entraba para calmar la situación, lo que por lo general significaba persuadir a Daniel de que le permitiera a Jana salirse con la suya. Daniel interpretaría el pasaje como resultara mejor, lo que siempre coincidía con la manera que Jana articulaba en el escenario, y su respuesta instantánea al tocar era una habilidad que habían cultivado.

			—No sé —dijo Daniel—. Para mí toda esta historia sobre el amor y los hijos simplemente se parece demasiado al pensamiento mágico.

			Starker se elevaba en el arco, dirigiéndose hacia el arpeggio de ruptura que requería una difícil posición del pulgar. Los preludios a la suite siempre tenían esos pasajes, arpeggios extáticos que expresaban plenamente el acorde mayor y después regresaban a una escala modulada antes de terminar en dignas paradas triples o acordes quebrados. Sin embargo, antes del final, esos arpeggios extáticos amenazaban con disolverse en el caos. Eran las partes favoritas de Brit.

			Y justo detrás de su tristeza, punzaba un pensamiento: deseaba a Daniel no sólo de la manera como él la deseaba, sino como él no deseaba desear a nadie. Y ella quería que él fuera diferente, que quisiera sentir una especie de amor que temblara sobre una vida compartida, tener una jerarquía de deseos en la que el dinero no fuera esencial. Los arpeggios murieron. Starker había regresado a las escalas descendientes, avanzando hacia el final del primer movimiento.

			—Me gusta Starker por las suites de Bach —dijo Daniel cambiando de tema—. Porque no se anda con tonterías. No hay estremecimientos. No es un intérprete romántico como Yo-Yo Ma. No es desordenado como Casals. No es furioso como Du Pré, quien siempre parece estar enojada. Starker es más simple. Bueno. Claro. Creo que esa era la intención de Bach. No toda esa mierda de interpretaciones. ¿Tú qué opinas?

			El chelo de Daniel descansaba en su caja de plástico rígido contra la pared, junto a su cama. Ella sabía que él dejaba que su madre creyera que tocar el chelo era el camino que Dios había elegido para él. Sabía que a su padre no le interesaba mucho la música clásica. Sabía que su chelo era barato y que había pedido prestado el dinero para comprarlo. Sabía que tendría que rentar un esmoquin para la presentación, y que Jana y Henry supondrían que era suyo. Sabía que trabajaría unos cuantos turnos extra en el bar ese mes para poder pagar la renta del esmoquin. Él le sonrió desde su lado de la mesa, sin tener idea.

			«Vete», dijo Brit a su tristeza. Sabía que estaba por llegar.

			—¿Qué opino? —repitió ella—. Creo que prefiero a Du Pré.

			—Ah —respondió él—. Claro que sí.

			Brit se dio cuenta entonces de que la divergencia de sus pronunciamientos era la excusa de Daniel para no enamorarse. Siempre estaba reuniendo pruebas. Ella siempre las ignoraba. Suspiró. En realidad, pensó, tenían que haber sido capaces de predecirlo. Con repentina claridad vio la forma como él la veía. Una muchacha bastante bonita del otro lado de la mesa —la de Contrapunto 2 o la de la cena falsa, ahí, en ese momento—. Una distracción bienvenida del verdadero objetivo del éxito musical: el éxito financiero. Una muchacha que no era como él, no porque sus padres hubieran muerto, sino por el dinero que había recibido con motivo de su muerte.

			—Tengo que irme —le dijo en cuanto Starker terminó la suite—. Y creo… Quería decirte… que deberíamos dejar de vernos.

			El rostro de él se ensombreció por un momento muy breve; después se aclaró.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Es demasiado, ¿sabes? Con la competencia en puerta…

			—No; tienes razón. Es demasiado riesgo de echarlo a perder.

			—Demasiado peligroso.

			—Sí, sí.

			Brit observó fijamente su plato sucio junto al de él, las servilletas y los cuchillos sobre la mesa y los restos de salsa por todas partes. Sabía que él no limpiaría adecuadamente después de la cena, y con el último ensayo y el concierto, los platos se quedarían sucios en el fregadero por lo menos durante una semana. Daniel era desordenado; era otra de las cosas que sabía de él —su ropa se llenaba de pelusas de polvo cuando estaba en su casa, y así las llevaba de regreso a su departamento—; cuando se levantó del naufragio de la cena, le dijo adiós a ese conocimiento.

			No había peligro en la vida de Daniel, no había riesgo. Y tampoco los había en la vida de Brit; pero en el caso de Daniel eso se debía a que recortaba cautelosamente su existencia en torno al peligro. Era mejor así, suponía Brit. Quizá debían guardar todo ese riesgo para el escenario. Quizás el solo hecho de ser una persona ya era lo suficientemente peligroso.

			Él le puso la mano sobre la espalda y después la retiró.

			—Está bien —dijo—. Te acompaño afuera.

			Había cierta tranquilidad en dejar ir, pensó Brit, en especial cuando en principio uno no tenía nada. Bajaron por las estrechas escaleras del edificio ruinoso; despedían el olor de su cena, una fragancia atlética de pimienta negra y tocino que durante años a Brit le provocaría un sentimiento de decepción en las entrañas. La luz se había apagado en la recepción, como siempre. En la oscuridad, antes de que Daniel abriera la pesada puerta, ella empezó a llorar en silencio. Él no se dio cuenta hasta que se pararon bajo la luz del farol.

			—Oye, Brit —dijo Daniel, pero no se acercó; tenía las manos en los bolsillos de los pantalones.

			—Estoy bien —dijo ella. Sentía el pecho a punto de estallar; sus entrañas pulsaban como si tuvieran mil moretones diminutos causados por la parte trasera de un chelo. Brit se llevó la mano al esternón. No había agujeros, no había depresiones: sólo ella misma.

			Eran inútiles juntos. Lo único que debía hacer era irse, subirse a su auto, conducir a casa del otro lado del puente —de cualquier manera, ¿por qué siempre era ella quien tenía que ir a su departamento en Oakland y él nunca iba al de ella?—, dormir, despertar, ensayar, hacerlo una y otra vez, y dar el concierto de su vida en Esterhazy. Sólo tenía que hacer eso. Todo sería lo mismo, y después, si ganaban la competencia, si tocaban bien, incluso podría ser mejor.

			Pensó que estaba siendo estúpida. Ni siquiera debería pensar en tener hijos. Con trabajos podía pagar su departamento, y era joven y mantenía una relación secreta —una no relación— con el chelista de su cuarteto. Y sin embargo: la decepción, la posibilidad extinguida, ni siquiera encendida. Imaginó unos dedos que apagaban una pequeña llama una y otra vez, y el golpe de sonido en sus oídos. Parecía un microcosmos de su vida entera: el acto de apagar, el humo, la oscuridad resultante.

			Brit decidió que ese verano haría un viaje a Nueva York para ver a una amiga que tocaba con la orquesta del Met. Después de que ganaran en Esterhazy. Gastaría el dinero que Daniel tanto resentía. Escucharía algunos conciertos en el Carnegie Hall y se perdería en la tienda de música de Patelson’s del otro lado de la calle durante algunas horas cada tarde; llenaría una maleta extra con música y regresaría a San Francisco como si nada hubiera pasado. Le gustaba visitar esa mohosa tienda de música después de asistir a la sala de conciertos; le recordaba que participaba en un arco, mayor de lo que ella era, más viejo de lo que jamás sería. Sí, decidió, en la breve caminata a su auto, mientras Daniel la seguía con cautela. Eso iba a hacer.

			Cuando subió al auto, él estaba ahí, todavía, parado a medias bajo la sombra del farol, con las manos enterradas en el abrigo, más bajo de lo que parecía de cerca. Brit vio la nariz ligeramente ganchuda que sólo se percibía de perfil, la pelusa de la barbilla como un error, los pequeños ojos oscuros, la boca inescrutable que se contraía hacia arriba cuando estaba excitado, encantado o haciéndose el listo. Sin embargo, lo que era casi más distintivo era su envergadura irregular, desproporcionada respecto de su estatura, que le daba un control ilimitado e injusto del mango de su chelo: hombros amplios, brazos que caían de las mangas, casi disculpándose pero sin disculparse realmente.

			Esa noche su rostro parecía una playa desierta, una plasta inexpresiva, algo no terminado.

			No obstante, Brit sintió una antigua calidez al verlo. Se había convertido ahora en la que miraba, la que siempre lo miraba a él, en busca de una señal, una mueca, un guiño, una ligera inclinación hacia ella cuando se sentía triste, o esperando una exhalación a medias sobre su cuello antes de besarla, alguna representación física de la manera en que podría entregársele. Pero él nunca cambió. «Te veía verme», debió haber dicho. ¿Habría supuesto alguna diferencia? «Y ahora, todavía, veo que no me ves».

			Se marchó en su auto. No recordaba con exactitud la calidez de la mañana, sólo la sensación de que algo se le había deslizado entre las manos. La voz acechante: no quieres a Daniel, sólo quieres a alguien. La respuesta: nadie te quiere, ni siquiera Daniel. Despertó y practicó temprano en la mañana gris hasta que esa sensación también se desvaneció.

			JANA

			PRIMER  VIOLÍN

			Temía que ya fueran demasiado viejos. Que hubieran desperdiciado demasiado tiempo para llegar ahí, al comienzo de su carrera, y que ahora fuera demasiado tarde. A Jana le había tomado tiempo descubrir y aceptar que su objetivo no era una carrera de solista, sino más bien este empeño conjunto y colaborativo. A todos les había tomado tiempo, suponía. Y había estado a punto de no ocurrir.

			Jana y Henry se conocieron en el Instituto de Música Curtis de Filadelfia, donde ambos habían sido excelentes solistas. Jana se sintió atraída por el crudo talento de Henry, tocar en un cuarteto con él era lo más cerca que podía estar de la fuerza de ese talento. Él había sido una luz brillante e ilimitada en el campus, más joven que todos los demás, más alto que todos los demás, mejor músico que todos los demás, y ávido por tocar en cualquier lugar y en todas partes. Tocaba con una confianza que sólo tienen los prodigios. Una vez ella presenció cómo tocó en violín a Stravinsky de primera leída estando casi totalmente ebrio, sin un error y de una manera tan hermosa que ella jamás podría conseguir en un primer intento. La idea del fracaso jamás se le había acercado. Vivía en un mundo en el que eso no existía. Jana amaba eso de él.

			Ya había conocido prodigios antes, pero jamás alguien como Henry. Siempre decía que sí. ¿Quería tocar una pieza más? ¿De verdad quería hacer un trabajo en conjunto? ¿Quería salir después? ¿Quería escribir música? ¿Quería dirigir? ¿Quería probar esta nueva viola, este nuevo restaurante, esta nueva bebida? Jana no sabía qué lo hacía tan intrépido. Estaba dispuesto a cualquier cosa, con entusiasmo.

			Una vez, después de haber tocado durante la noche con otros dos músicos de primer año (ninguno tan bueno como ellos), al empezar a guardar sus instrumentos Henry le preguntó a Jana sobre su vida de antes. Él suponía que sus vidas habían sido similares en lo que respectaba a la música.

			—Antes sentía celos de mi hermana, Jackie —dijo él—. Ella nunca tocó nada. Ni siquiera quería. Lo que odiaba era todo lo que me perdía por estar practicando y tener lecciones dos veces a la semana; por ejemplo, no sé, ¿los eventos deportivos? Yo habría sido bueno en futbol soccer, creo. Jackie podía hacer todo eso. ¿Tú con quién estudiaste en California?

			Jana mencionó el nombre del violinista ruso que sintió lástima por ella cuando Catherine llegó ebria a recogerla a una de sus clases. Le había hecho un importante descuento en el precio de las lecciones, y aun así tenía que hacerle trabajo de oficina después de cada sesión para cubrir la tarifa. Algunas veces había tenido que reducir sus clases a dos al mes cuando era lo único que podía pagar.

			—Cuando era muy pequeño —comentó él—, mi mamá no iba a mis recitales. Se ponía tan nerviosa que a veces vomitaba. De verdad.

			Jana sonrió y no dijo nada.

			Él continuó.

			—Pero ahora no le importa tanto. Me ha visto tocar demasiadas veces, así que ya no va a mis presentaciones, pero no porque se ponga nerviosa sino porque ya sabe cómo toco.

			Jana no podía pensar en decir algo similar. Le incomodaba el silencio donde se suponía que debía responder.

			—Mi madre nunca me ha visto tocar —dijo por fin.

			La cara de Henry cambió, perdió algo de su brillo.

			—No le gusta la música clásica —continuó Jana—. Además, al parecer sólo le gusta su persona. Y el vodka. Y no conozco a mi padre. Así que, de alguna manera, imagino que es bueno. No tengo a quién impresionar en el público, sólo a extraños. Y a mí misma.

			Henry bajó el estuche de su viola. Estudió el rostro de Jana con una mirada de preocupación.

			—Bueno, te escuché —dijo—. En el primer año. Eras buena. —Y la abrazó, extendió los largos brazos alrededor de su cuerpo rígido.

			Una cosa que Jana sabía con certeza de Henry era que sólo su ternura podía equipararse con su talento. Abrazaba con todo el cuerpo, como si no tuviera miedo de que ella no le correspondiera. Abrazaba sin necesitar que le devolvieran el abrazo. Con el tiempo, ella sí le devolvió el abrazo.

			Entonces nada malo le había ocurrido jamás. Eso era. Eso era lo que hacía a alguien tan intrépido.

			La peculiar falta de miedo de Henry lo hacía muy popular con las mujeres, aunque Jana nunca había pensado en él de manera sexual o romántica. No tenía interés en ser una de las mujeres (siempre mayores y con menos talento) con quienes se acostaba. Lo que quería, en cambio, era que su manera de tocar se relacionara con la manera de tocar de él, que la manera de tocar de Henry la abrazara, la cambiara y la mejorara. Y aunque la popularidad de Henry en el conservatorio era enorme, no se había traducido en una amistad real. Había muchachas y había músicos, pero nadie se le entregaba en un justo medio. Nadie, con excepción de Jana.

			Mientras ambos dejaban que el conservatorio los condujera hacia una carrera como solistas o en una orquesta, construyeron en privado una amistad a lo largo de horas de tocar música de cámara juntos. Los otros intérpretes que se rotaban en sus grupos lo veían como una actividad extracurricular, y siempre los abandonaban para seguir caminos más prometedores. Sin embargo, Jana y Henry continuaron siendo una pareja consistente. Ella sabía que una carrera de solista era lo más deseable y que Henry había estado preparándose para ello durante toda la vida, pero también sabía que los dos siempre habían estado más comprometidos y más decididos en términos creativos —y simplemente se divertían más— cuando tocaban en cuartetos de cuerdas.

			Una noche del último año, mientras tocaban en una sofocante sala de práctica, ella sacó el tema.

			—¿Y si formáramos un cuarteto, uno de verdad? —le preguntó.

			Tuvo que convencer un poco a Henry. ¿Cómo podrían encontrar una persona que les gustara, ya no digamos dos, y dónde? ¿Por qué no podían seguir como estaban y practicar cuando tuvieran tiempo? Jana se había preparado para esas preguntas y había entregado su solicitud para el certificado de música de cámara del conservatorio de San Francisco. Sólo serían dos años, tres cuando mucho, y ahí conocerían gente que quisiera lo mismo que ellos, estaba segura.

			—De cualquier modo, las cosas no van a seguir así —dijo Jana—. Ya sé lo que va a pasar. Tú viajarás o vivirás en el extranjero, serás famoso y estarás ocupado para siempre. Y te olvidarás de mí.

			Fue entonces cuando él se decidió. Jana se dio cuenta. Ella se había mostrado vulnerable con él —o con cualquiera— muy raras veces. Pero esa era la verdad: temía que la carrera de Henry eclipsara su conexión. Y él nunca había tenido a nadie fuera de su familia que valorara su compañía por encima de su carrera potencial.

			—Además —continuó Jana—, te sentirías solo.

			Así que dejaron atrás los años que habían invertido y viraron en busca de un cuarteto. Conocieron a Brit y a Daniel casi de inmediato; los dos habían perdido el tiempo en universidades regulares, Indiana y Rice. Así que su comienzo como grupo fue tardío. Eso era innegable. Para Henry, el tiempo no era un gran problema. Él era joven. Sin embargo, para Jana, el compromiso oficial con el cuarteto era el comienzo de una preocupación abrasadora por quedarse sin tiempo antes de obtener el éxito; necesitaba ascender más rápido y con más ferocidad que lo normal, a la velocidad de Henry.

			Eso era lo que tenía en mente la mañana de su último ensayo en San Francisco antes de la competencia, en lugar de los dieciseisavos del «Serioso» de Beethoven, que sí requerían algo de atención, y de repente se sintió ansiosa. Tenía la partitura sobre el regazo y esperaban a que Henry afinara. Esa mañana había dejado su viola bajo una ventana ligeramente abierta en su departamento y el frío había contraído las cuerdas y la madera. Él y Jana tenían oído absoluto, así que afinar podía tomar todo el tiempo del mundo hasta satisfacer sus sensibles oídos. Daniel no ocultaba que eso le parecía molesto y se negaba a sentarse; en cambio, se paseaba por la parte trasera del escenario. Jana sabía que sólo estaba furioso porque él no tenía oído absoluto.

			Esa tarde tenían que volar a Canadá, y la primera ronda de presentaciones era la noche siguiente. Entonces se eliminarían cuatro de los dieciséis grupos y quedarían tres rondas por delante. «Sólo concéntrate en la primera ronda», se dijo Jana. Tocarían el Beethoven, que había estado más que decente en el recital del conservatorio la semana anterior, pero que desde entonces había empezado a sentirse débil.

			Ahora estaban probando el sonido en el escenario, como si eso fuera a importar. Ya habían tocado ahí en el recital, y Esterhazy sería un escenario diferente, a miles de kilómetros de distancia. Además de todo, si Jana había aprendido algo de tocar incesantemente, era que la música de cámara se componía de un centenar de respuestas diminutas a muchos cambios también diminutos tanto en el ambiente como en el cuerpo de todos los demás. A veces se sentía momentáneamente avergonzada por lo bien que conocía la delgada mano izquierda de Brit o los delicados meniscos de las rodillas de Daniel, quizá mejor de lo que los conocía a ellos dos.

			De cualquier manera, Henry tenía el clavijero apoyado sobre la rodilla y la oreja cerca de la madera, mientras Jana seguía preocupándose por sus edades. Ella y Brit tenían veinticuatro; Henry apenas veinte (un prodigio ambicioso y ansioso), y Daniel se acercaba a los treinta, y detestaba hablar de su edad. Los grupos que ganaban en la competencia Esterhazy eran más jóvenes cada año; algunos seguían en el conservatorio. Personas de diecinueve años. Y ellos habían estado ahí, esforzándose por obtener una maestría en música de cámara como si importara a alguien además de sus maestros, maestros que ya eran demasiado viejos para seguir teniéndolos.

			Sin embargo, Jana había necesitado estudiar más, y ella y Henry habían necesitado encontrar a Brit y a Daniel. Aun así, Jana pensaba a menudo que habría sido más sencillo si todos se hubieran encontrado antes, si todos hubieran ido al conservatorio juntos desde un principio. Lo que Jana realmente quería no era haber estudiado más, sino que hubieran crecido más como grupo. Crecer más rápido ahora. O regresar el tiempo cinco años atrás y empezar a crecer juntos desde entonces. Si hubieran hecho más sólida su conexión antes, estarían más cómodos ahora con estos grandes conciertos. Con esta presentación, la más grande de todas.

			—¿Qué te pasa? —dijo Jana.

			Brit alzó la mirada con ojos alarmantemente abiertos. Había estado callada toda la mañana; apenas había hecho ruido, salvo al afinar su instrumento. Su rostro no tenía color, a excepción de una salpicadura repentinamente discernible de pecas sobre las pálidas mejillas; llevaba el cabello largo atado en un chongo. Jana se sentía molesta. No podían darse el lujo de parecer deslucidos.

			Brit le respondió bruscamente:

			—¿Qué te pasa a ti?

			—¡Afinado! —anunció Henry pasándose una mano por el cabello largo. Le hizo un gesto a Daniel para que se acercara—. ¡Afinado! Perdón, chicos, se me olvidó que la mañana estaría fría. Todo bien.

			—¿Podrías por favor cortarte el pelo antes del concierto? —le preguntó Jana a Henry.

			—¿Por qué no me lo preguntas cinco veces más? —le respondió él—. ¿O llamas a mi mamá para que me lo recuerde?

			Daniel volvió a su lugar y colocó la pica del chelo en el antideslizante. Jana se aclaró la garganta. Habían acordado repasar sólo las oberturas de cada movimiento de las tres piezas. Jana siempre había creído firmemente que uno sólo tiene una buena interpretación de cualquier pieza una vez al día, superstición que había tomado de su primer maestro, el ruso. Su profesor del conservatorio había desmentido esa idea y les había dicho que, si uno no tenía más que una buena interpretación al día, no debía ser profesional. Los hacía ensayar todo de principio a fin hasta que les quedaban los dedos en carne viva; después les decía que fueran a despejarse durante tres horas antes de volver a la sala. Sin embargo, a Jana le gustaba la cualidad misteriosa de reservar la interpretación de una pieza de principio a fin para cuando estuvieran en el escenario. Era como ocultar a la novia de las miradas del novio hasta que aquella caminara por el pasillo de la iglesia: el novio ya sabía cómo se veía ella, pero la abstinencia hacía que su aparición fuera más sagrada.

			Pero una boda no era más importante que los conciertos que darían en Esterhazy.

			Aunque faltaban dos días para su primera presentación en la competencia, Jana sentía que la fecha estaba muy próxima para arriesgarse a hacer un ensayo completo.

			Su corazonada sobre una actitud deslucida quedó confirmada en el ensayo. Se sentía tan imbuida de esa idea que trató de no decir una palabra durante la sesión. Claramente, Brit estaba de mal humor y Daniel era solamente una base aceptable, no la voz que solía ser. Henry trató de sonreírle del otro lado de los postes, pero ella le devolvió una mueca. Pasaron un par de partes difíciles, que consiguieron suavizar, aunque despojándolas de la vida que eran capaces de aplicarles.

			Al final, cuando no había nada más por tocar, Jana no pudo evitarlo, las palabras salieron de su boca como un estornudo.

			—Mal ensayo.

			—En realidad no fue un ensayo —dijo Brit.

			—Bueno —dijo Jana—. Un ensayo podría servirnos.

			—¿No dicen: «Mal ensayo, buena presentación»? —dijo Henry.

			Los cuatro se observaron en una nube de silencio. Lo que acababan de hacer no tenía sentido, y ninguna superstición lograría que Jana se sintiera mejor al respecto.

			El silencio se difundió como la bruma y todos se dispersaron. Mientras Jana metía el violín en su estuche de terciopelo, escuchó que Daniel cerraba su caja y salía del escenario, mientras que Henry decía a Brit algo en voz baja, tratando de hacerla reír un poco. Jana no apartó la vista de su violín. No había nada que decir. El espacio transmitía la indescriptible pero penetrante sensación de un día festivo que se pasa a solas.

			Al colgarse la caja sobre el hombro, sintió la presencia de Henry a sus espaldas y se volvió para encontrarlo sonriente y alegre.

			—Todo va a salir bien —dijo él, extendiendo el brazo. Ella deslizó el suyo a través de la curva del codo y caminaron hacia las piernas del telón, por el frío de la parte trasera del escenario, y salieron a la avenida Diecinueve. Afuera se había disipado la bruma y los esperaba una cálida tarde de mayo. Sin embargo, la calidez sería efímera. Siempre lo era en San Francisco.

			Caminaron al norte sobre la Diecinueve hacia Noriega, donde Jana se ocultaría en su departamento en el Sunset. Henry seguiría caminando hacia el este por el parque hacia su departamento en el Haight. Le gustaba caminar. Tenía cantidades tremendas de energía y siempre parecía estar a punto de elevarse del suelo.

			—¿Entonces? —dijo Jana, poniendo la mano alrededor de un cigarro para encenderlo—. ¿Alguna vez has tenido… dudas?

			—¿Sobre qué? —Henry la miró sonriendo. Era muy alto, ancho de hombros y desgarbado, con cabello castaño rizado y cara elástica, nariz puntiaguda, sonrisa amplia, ojos expresivos. Había demasiado de todo en Henry: estatura, cabello, piel, dinero, optimismo, talento.

			—No sé. No me hagas decirlo. —Exhaló.

			—Dilo.

			—¿Y si estamos haciendo lo que no debemos? ¿Y si estamos perdiendo el tiempo cuando deberíamos hacer trabajos en Alice Tully? ¿Somos felices? ¿Siquiera avanzamos hacia la felicidad? No te creeré si me dices que no lo has pensado. Simplemente, no te creeré. Serías un androide si lo dijeras.

			La calle se inclinó violentamente y avanzaron más lento por la colina empinada. Henry era diferente a la mayor parte de la gente, pensó Jana; totalmente libre de responsabilidades y ansiedades pedestres, jamás sentía desagrado por sí mismo y nunca era demasiado arrogante; era exactamente tan seguro como necesitaba ser, con una fuente infinita de calidez por la música, primero, y por la gente musical después. Era lo que le encantaba de él y lo que lo hacía tan distinto de ella. Ella sabía lo que él iba a decir.

			—Simplemente no pienso en eso —dijo—. Lo siento. Puedo decir lo que tú quieras, si lo prefieres. Si te hace sentir mejor.

			—No me hará sentir mejor. Eres malo mintiendo.

			—Despierto y pienso: carajo, tengo todo un día por delante, ¿sabes? Escribir música, tocar música, escuchar música. Comer, bailar, beber…

			—… llevarte una bailarina a casa.

			—Llevarme una bailarina a casa. Exactamente. Aunque ellas no comen ni beben mucho.

			—Claro.

			—Lo que digo es que, si pienso en todas las maneras en que pudiera ser infeliz, sería… infeliz. Además de que estaría exhausto.

			—Entonces… ¿simplemente eliges no pensar en eso?

			—No lo percibo como una elección. Aunque sí, supongo que lo es. Es una decisión que he tomado tantas veces que ya ni siquiera tengo que seguir tomándola.

			—Todo va a salir terrible. —Jana pensó en Henry y en la bailarina con la que había estado dos noches antes. Qué sencillo era todo para él. A veces creía que se metía en la cama con él sólo para succionar por sus poros parte de ese optimismo.

			Henry se soltó del brazo de Jana y la atrajo hacia él.

			—No. Quizás algunas cosas.

			«Como cuando nos abandones», pensó Jana, pero no lo dijo. «O como cuando ganemos en la competencia de Esterhazy porque me acosté con uno de los jueces».

			—Exactamente —dijo—. No puedes saber la diferencia. ¿Entonces cuál es el caso?

			—¿De qué?

			—No sé. ¿De la vida?

			—¿Me lo estás preguntando en serio? ¿Tenemos que ir a un hospital? ¿Te sientes suicida?

			—Henry, por favor. Hablo en serio.

			—No es cierto. No puede ser. No puedes tocar como tocas y no comprender el valor del… dolor.

			—¿Quién dijo…? ¿Mozart o quién? «Con sencillez o de ninguna manera». ¿Y qué pasa si nada es sencillo?

			—Bueno, en primera, no creo que él haya dicho eso. En segunda, si lo dijo, estaba mintiendo. Y en tercera, entendiste mal «sencillez». Creo que quien sea que lo haya dicho, se refería a la alegría, no a la facilidad. Y las cosas difíciles pueden provocar alegría. Y la alegría puede brindar la sencillez.

			Se acercaban a la esquina donde iban a separarse; Jana caminaría sola las dos cuadras que faltaban hasta su departamento. Con sencillez o de ninguna manera, pensó. ¿Habría alegría en Esterhazy? ¿Podía haber alegría en el sufrimiento? Y de cualquier manera, ¿quién iba a sufrir? ¿Y por qué?

			Lo que no confesó, aunque tenía muchas ganas de hacerlo: «Chantajeé a Fodorio para que nos hiciera ganar, con alegría o sin alegría». Henry no lo habría comprendido. Él no veía las cosas como ella, y no porque hubiera elegido no pensar en lo difícil que era todo, sino porque no lo necesitaba. Él nunca había tenido que hacerlo. Lo que ella había hecho era lo opuesto de la sencillez. Jamás se lo diría a nadie.

			—Vamos a estar bien —dijo Henry.

			—Tú siempre piensas eso —respondió Jana—. Para ti es fácil pensarlo.

			—Te quiero, señorita Jana —dijo él y le dio un beso en la cabeza. Henry era de una especie diferente a los demás, pensó Jana. Debido a eso se iría. Algún día.

			—Hoy no dejes tu viola debajo de la ventana, genio —dijo Jana. Él la soltó y continuó hacia el norte, mirándola con una sonrisa—. Yo también te quiero —agregó, despidiéndose con una mano de repente fría.

			 

			 

			Para Jana era demasiado fácil describir a su madre como una alcohólica. Que hubiera una palabra para definir lo que era su madre hacía que Jana se sintiera furiosa, como si en un libro de texto de medicina o en un curso de psicología pudieran encontrarse razones (y excusas) para el comportamiento de Catherine. Su madre era alcohólica —y consumidora de píldoras y usuaria ocasional de cocaína y mentirosa patológica—, pero por lo que más sufría, le parecía a Jana, era por lo engañoso del concepto que tenía de sí misma, más que por las sustancias que consumía. Y no había nada sencillo en relación con Catherine.

			Antes de que Jana naciera, su madre había hecho una escena en un comercial de detergente que había salido mucho en televisión, y después de eso no había subido mucho en el escalafón. Cuando Jana tenía diez años, su madre obtuvo un papel en una telenovela, pero a su personaje lo poseyeron los demonios y lo asesinaron después de unos cuantos meses, de modo que quedó olvidado rápidamente en la maraña de historias. Entre uno y otro trabajo de esos, Catherine era mesera, paseaba perros o vendía maquillaje en las tiendas departamentales del valle. Sin embargo, siempre estaba haciendo audiciones y, como siempre estaba haciendo audiciones, siempre había la posibilidad de que obtuviera un papel; para Catherine la posibilidad era tan buena como el potencial y le decía a Jana que sólo los verdaderos grandes tenían potencial. Jana empezó a tocar el violín de niña principalmente para no tener que tomar las clases de actuación en las que su madre quería inscribirla.

			Otra de las cosas que Catherine siempre hacía era dejar que los hombres se mudaran a su casa. Jana vio una sucesión de varones cargando cajas a su departamento y después sacándolas, uno tras otro; a veces sus cosas salían en bolsas de basura y no en cajas; algunos estaban enojados y azotaban la puerta tras de sí cuando se marchaban, y otros dejaban cosas atrás, como incómodos sillones de piel, una colección de pañuelos o consolas de juegos. Sin embargo, no todos eran tan malos; uno se había quedado un tiempo: Billy, quien todos los jueves tocaba el violín irlandés con una banda en el Red Rose Pub, donde a veces trabajaba su madre. Billy tenía una barba que lo hacía parecer sucio y aceptaba trabajos de albañilería siempre que podía. Trató de hacer que Jana tocara el violín al estilo irlandés, pero ella no quería o no podía tocar con tanta ligereza, y cuando su maestro ruso la acogió bajo su ala, se habría muerto si le hubiera dicho que había aprendido una melodía de oído.

			Jana recordaba que a Billy le gustaban las películas de guerra porque había estado en combate y cuando se estrenó Pelotón llevó a Jana a verla. Ella tenía dieciséis y fue la primera película para adultos que vio en el cine. Catherine se negó a acompañarlos, pues estaba en una de sus depresiones tras una serie de malas audiciones.

			En el frío del cine, Billy le dio un codazo a Jana y murmuró:

			—Este tipo es mi favorito: Willem Dafoe.

			El personaje de Willem Dafoe moría poco después. Todos sus hombres lo observaban desde un helicóptero mientras le disparaban por la espalda. Él no dejaba de tratar de levantarse y correr, pero los otros tampoco cesaban de dispararle. Inundaba la escena la música del Adagio para cuerdas de Samuel Barber, que Jana había tocado como primer violín en una orquesta de cámara dos años antes. Se preguntaba qué grabación sería, y estaba ligeramente molesta por la imagen violenta que la acompañaba. Sin embargo, cuando miró a Billy, la luz de la pantalla se reflejó en su rostro y pudo ver que lloraba. Lágrimas silenciosas y masculinas, pero que con toda seguridad dejarían marcas de plata sobre sus mejillas. Él no lo había visto venir, ni siquiera con la inundación musical. Qué tonto, pensó Jana, pero con generosidad.

			—Ay, Dios, qué película, ¿no? —dijo Billy en el camino de regreso.

			Probablemente unos días después, Catherine estaba en casa, feliz porque había recibido una llamada para una audición y una propina muy grande en el restaurante. Billy tocó la puerta de la habitación de Jana y asomó la cabeza. Ella estaba retirando la brea de su violín.

			—Oye, ¿la puedes tocar? ¿La canción de Pelotón?

			—¿La de Barber?

			—Claro, esa.

			Jana asintió.

			—La puedo tocar desde hace años.

			Billy se sentó en el suelo cerca de la puerta, justo a la entrada de la habitación.

			—¿La tocarías tocas ahora?

			Jana rebuscó entre sus partituras.

			—Va a sonar extraña sin todas las demás partes.

			La tocó de todos modos. Requería una entonación prístina, pero no era tan difícil con su oído absoluto. Cuando había descansos en la música, se detenía y Billy no se movía ni hablaba. Finalmente llegó a la elevación climática en la cuerda mi, la escala elevada que acompañaba la muerte de Willem Dafoe; al terminar alzó la mirada y vio a su madre de pie junto a Billy. Sostenía dos bebidas transparentes, una en cada mano.

			—Amor, fue hermoso. Triste y hermoso —dijo Catherine, inclinándose para entregarle una bebida a Billy.

			—Salió en la película que vimos juntos —añadió él.

			—No recuerdo que hubieran ido a ver una película juntos —contestó Catherine frunciendo el ceño.

			Nadie dijo nada porque, claro, no se acordaba. Catherine pateó distraídamente el marco de la puerta con el tacón.

			—Bueno, no importa. Quizás algún día Jana pueda tocar en las películas. Ya sabes que de ahí viene su nombre, ¿no? ¿De Jana Leigh? Como Janet Leigh. Janet Leigh es tan bonita. Como Jana. ¿No hice una niña bonita?

			Catherine le había puesto Psicosis a Jana cuando tenía once años, demasiado chica. A su madre le encantaba esa película, y siempre se asustaba y se envolvía en las cobijas, incluso a veces en broma llamaba «Norman Bates» a su extraño vecino. «Amor, como tu nombre», decía siempre Catherine cuando la veían. Jana nunca le confesó a su madre que no le gustaba llamarse como una mujer que era conocida porque la apuñalaban en la tina, ni que odiaba la música aguda que acompañaba la escena del asesinato. ¿No podía haber sido Tippi? ¿Grace? ¿Kelly? ¿O alguien de algo con una banda sonora más digna?

			Sin embargo, Billy no respondió porque seguía escuchando la música. Jana creía que había sido alrededor de esa época cuando Billy dejó de escuchar por completo la charla sin sentido de su madre, razón por la cual ella finalmente lo echó de la casa. Y no es que Billy fuera un santo —ni siquiera se despidió de Jana—, pero Jana pensaba en él al recordar el momento en que decidió dejar su casa, ir al conservatorio y no mirar atrás. Pensó en la pasarela de hombres que se habían enamorado de Catherine y que después se habían desenamorado de ella, al ver lo miope y medicada que estaba, o en los hombres que no habían amado a su madre de ninguna manera, los hombres que bebían incluso más que ella y rompían lámparas, sartenes y rejas, y en cómo ella, Jana, no quería volver a estar otra vez cerca de esos hombres que necesitaban demasiado o que no necesitaban lo suficiente. Cuando pensaba en Billy, siempre lo recordaba sentado en la alfombra de su habitación, escuchándola tocar, mientras Catherine daba vueltas por encima de él, cómo parecía perdido pero alineado con Jana, no como un padre (ella nunca se sintió así con nadie) sino como un hermano, como si dijera: «Oye, podríamos estar emparentados porque los dos comprendemos cuán especial y exquisita es la música». Sin embargo, Billy jamás habría utilizado esa palabra, «exquisita», y Jana tampoco, hasta que se fue dos años más tarde, y después en realidad nunca pensaba en Billy salvo cuando escuchaba el concierto de Barber, lo cual, ahora que era una profesional seria, no ocurría tan a menudo. Se consideraba de mal gusto, en especial después de Pelotón; luego de esa tarde, Jana jamás volvió a interpretarlo.

			De regreso en su departamento, Jana se preparó algo y comió de pie junto a la estufa. Mientras masticaba, limpió con un a esponja nueva las moronas que había alrededor de la hornilla. Nada le había parecido jamás tan solitario, aunque ya antes había pasado muchos días exactamente así. Días como ese eran la estructura atómica que conformaba su vida. No comía ni bebía con la voracidad que Henry había mencionado. Se alimentaba de pasta de caja y ensaladas que compraba preparadas y bebía agua mineral. Se sentía nerviosa e inútil cuando no estaba practicando o escuchando música, de suerte que en su vida no musical había aprendido a hacer que sus movimientos fueran pequeños y silenciosos, a disminuir la culpa y mitigar la inquietud en su cabeza. Pero ¿por qué ahora, de repente, se le revelaba la patética inercia de su vida? Nada había cambiado.

			No era Fodorio. Ella no estaba, a diferencia de lo que pensaba de Brit, ávida de la atención de los hombres. Estaba hambrienta por comenzar su vida profesional. ¿Era tan terrible que hubiera hecho algo tal vez contrario a las reglas, a cambio de un empujón en Esterhazy? ¿Qué era una pequeña caída moral en el camino a la grandeza? Podía pasar tiempo convenciéndose de que había creado una conexión con Fodorio, ver en su caprichosa paternidad una réplica del espacio vacío que tenía en su interior. Ella lo había dejado hablar, no había ridiculizado sus decisiones, no lo había molestado con las de ella. Lo había ayudado a estar temporalmente menos solo. Lo había perdonado por sus errores. Le había proporcionado un servicio. Entonces, ¿por qué era tan malo que él le proporcionara algo a ella?

			No se lo diría al grupo. Jamás, decidió. Brit no tenía la misma ambición que ella y no lo comprendería. Daniel se pondría furioso con ella, aunque en realidad estaría enojado consigo mismo por no ser lo suficientemente bueno para ganar la competencia de manera irrefutable. Henry pensaría que era tonta, que no necesitaban ayuda para ganar, y tendría razón, pero sólo para él: él podía ganar solo. Juntos, no estaba segura. Y necesitaba estarlo.

			Este era el final de algo, pensaba mientras observaba a la distancia la torre Coit por la pequeña ventana cuadrada que había sobre el fregadero. El fin de la escuela, de su periodo de estudiante, de su periodo de prueba. El periodo en el que podían fracasar. Se habían engañado pensando que no era lo mismo que el conservatorio porque obtendrían el grado de maestría, pero era simplemente una extensión, una manera de justificar que no eran tan buenos. Sin embargo, esa semana no habría ninguna protección y el vértigo de ese pensamiento atravesaba el cuerpo de Jana.

			¿Y cómo sería el fracaso? La ausencia de invitaciones para tocar, de ofrecimientos de dirección, de residencias posteriores al conservatorio. Una abundancia de años perdidos, de grados obtenidos, de horas de ensayo registradas. Conformarse con dar clases particulares a estudiantes que en el mejor de los casos serían lo suficientemente buenos de una manera extracurricular (tratándose de un futuro doctor), o aferrarse a un trabajo al frente de una banda en una preparatoria, o (si era un fracaso afortunado) esforzarse en la parte posterior de la sección de violines de una orquesta regional regular. En cualquier escenario, se trataría de una gradual indiferencia por haber disuelto un cuarteto cuya unión dependía de que otras personas quisieran estar unidas.

			Jana no había invitado a su madre al recital ni a Esterhazy. No habría sabido adónde enviar la invitación. En realidad, no. La última vez que había visto a su madre había sido en un estacionamiento de remolques cerca de Torrance, un estacionamiento agradable, con árboles y niños, pero un estacionamiento de remolques al fin. Su madre estaba borracha, delgada, con esa hermosura de la piel desgastada por el sol. Un hombre la sostenía en pie; se llamaba Ray o algo así. Catherine no había hecho nada particularmente horrible ese día. Habían ido a almorzar, Ray había mirado fijamente los pequeños senos de Jana, Catherine se había bebido cuatro margaritas y después habían regresado al remolque a ver en la televisión algún drama de crimen como los que le gustaban a su madre. Catherine se había quedado dormida durante el programa y Ray no había dicho nada hasta que Jana se levantó para irse. Pensaba que su madre probablemente no lo recordaría muy bien.
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