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A los enanos.









That one last shot’s a permanent vacation


And how high can you fly with broken wings?


Life’s a journey, not a destination


And I just can’t tell just what tomorrow brings


STEVEN TYLER, AMAZING
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Aunque poner los muertos era lo suyo, le era habitual despertarse sorprendido de estar vivo. Caminó hasta el amanecer por Malasaña, rebotando contra los muros de los edificios de apartamentos y las filas eternas de vehículos aparcados sin un mínimo respiro entre ellos. Manoteaba sin compás y con rabia, como quien se sacude un enjambre de abejas. Intentaba quitarse de encima a un joven de facciones finas, quijada partida y cejas claras que combinaban perfecto con sus zapatos de hebilla dorada. A trancos pausados y parejos, caminaba ahora junto a él y por momentos encima de él. Con una mano dentro del bolsillo de su chaqueta de tweed verde trébol y la otra acompañando el ritmo de la pierna izquierda. De haber estado vivo no cabría junto al borracho sobre el adoquín disparejo del estrecho andén. Sin inmutarse se fundía por partes a los muros de los edificios de ladrillo manchados por la mugre de años. Esta vez estuvo en silencio y por muchas cuadras al paso del gitano, como lo hacían frecuentemente ciertas almas desubicadas de sus víctimas.


La luz empezaba a colarse entre la niebla nocturna que se transparentaba cuando le entraron unos retorcijones en el estómago que anunciaban que su cuerpo tenía que salir rápido de un almizcle fétido que ya se fermentaba en su interior. La poca sobriedad que se abría paso en ese momento no le permitía agacharse sin pudor en alguna esquina aún oscura y un McDonald’s se presentó como oferta inmediata para entrar al baño. Haciendo un esfuerzo que le desfiguraba la cara, entró en el lugar cuidándose de no cruzar su mirada con la de alguno de los cajeros uniformados a rayas y mallas sobre la cabeza que empezaban a despachar desayunos esa mañana. Empezó a soltarse el cinturón de lagarto y concentrado en la hebilla enorme que no aflojaba, tropezó con un aviso amarillo que advertía sobre el piso mojado. Su caída fue recibida por la puerta del baño de hombres, que se abrió de golpe dejándole ver que ya había alguien adentro.


Frente al único inodoro, periódico debajo del brazo y más abrigo encima del necesario, manos al frente, encorvado y respirando con ahogo ronco, un anciano recuperaba en su garganta un gargajo que sonaba viscoso y que escupió contra la cerámica blanca. El miembro grueso y derretido entre las dos manos esperaba que por fin su próstata dejara trabajar a la vejiga. Hermenegildo esperó incómodo entre la puerta y el viejo sin saber bien qué hacer. El viejo rogaba en silencio para que por fin salieran algunas gotas. Hermenegildo se retorcía ahora por dolor en la parte baja del estómago y atrapadas en su cabeza rebotaban las palabras del anciano, que empezaba a hablarle despacio al miembro que ahora sacudía con algo de violencia: «¡Venga, joder! ¡Mea de una puñetera vez!», para pasar de ver el fondo del inodoro a sentir que con fuerza le agarraban por la nuca y de un solo golpe contra la cerámica del muro le estrellaban la cara, negro profundo, anestesia general.


Hermenegildo, al que la paciencia solo servía para seguir a sus víctimas, empujó el cuerpo caído lo suficiente para acomodarse en el inodoro y dejar sin esfuerzo que su cuerpo perdiera varios gramos de peso. Con el pecho sobre las piernas, los brazos caídos y con las manos encima del cuerpo del viejo, que respiraba a destiempo, abrió sus ojos verdes moho y vio dentro del abrigo frente a él, un reloj de bolsillo que se asomaba pesado y antiguo. Era claro que también una billetera andaría por ahí. Con la cara empapada de sudor, Hermenegildo se recompuso, y luego de mover con poca delicadeza el cuerpo del viejo que empezaba a volver en sí, salió del lugar como había entrado, con las manos vacías. Pasar de asesino a ladrón era, para él, tránsito a un estado de vulgaridad que aún no estaba listo a administrar.


Afuera buscó algo de comer en una caneca de basura. Apenas con la punta de sus dedos, retiró papeles colorados, y en medio de vasos plásticos y tapas transparentes encontró media Big Mac con queso. Empezó a separar el papel pegado de la carne y mientras lo hacía se dejó caer sobre una banca al lado de un Ronald McDonald plástico que sonriente pasaba su brazo de payaso sobre la espalda de Hermenegildo.


Sintió los labios secos a medida que los acercaba a la hamburguesa y haciendo de tripas corazón, tomó aire, y apretando los ojos clavó sus dientes en lo que quedaba de ella. Intentó tragar entero sin tener que masticar. Se atragantó, pero no se dejó amedrentar por la primera arcada, respiró con fuerza y después del siguiente mordisco tuvo que meterse el índice derecho dentro de la boca para que, tras otra arcada, pudiera vomitar. El alivio de su cuerpo llegó con miles de puntos brillantes que estallaron como fuegos artificiales frente a sus ojos, acompañados de un agudísimo dolor en la boca del estómago. Por primera vez, una úlcera que lo acompañaba en silencio por varios meses, le clavaba los dientes y Hermenegildo, que no se acordaba de sentir un dolor tan profundo, supo que eso era lo que había sentido su última víctima por arma blanca.
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Tiempo atrás, al otro lado del océano, Hermenegildo, con la destreza de un carnicero, abrazaba a su víctima por la espalda y de un solo envión le atravesaba el estómago. Cumplía uno de sus tantos encargos de sangre. En compañía de muerto fresco se encontró en el desierto guajiro frente a varias cajas de whisky sin etiqueta, dentro de una cantina oscura cuya construcción en madera y bareque estaba detenida hace años. Un polvo grueso dificultaba la respiración y la luz que se colaba entre las desiguales ventanas sin cristal marcaba con rayos estrictos el lugar. Un personaje repetido en los cuentos de Marcial Lafuente Estefanía y cientos de spaghetti westerns. La labor había salido bien. Un asesinato rápido, silencioso y la ventaja que pocas veces le daba el oficio al no tener que mirar a la víctima a los ojos mientras caía desinflándose sobre el piso. El que, sin saberlo, desde meses atrás hacía fila para difunto, lo había sentido entrar como a cualquiera de sus clientes y de manera entrenada le alcanzó a decir: «Siga y se sienta… Ahora lo atiendo», antes de que Hermenegildo fuera el que lo despachara con pulso seguro y una hoja de acero de Damasco templado seis veces.


Finalizar este trabajo había demorado más de la cuenta, y para poder cumplir, Hermenegildo se había forzado durante largas semanas, como siempre que estaba cumpliendo su deber, a no tomar un solo trago. Esa tarde destapó la primera botella en muchos días.


Sin la prisión del corcho, un olor dulzón y ahumado se abrió paso fundiéndose con el aroma a hierro de la sangre que lentamente empezaba a cubrir los tablones crudos del piso.


La excitación que solo le producía matar a sangre fría le hacía sentirse inmenso, más gitano, más hermoso. Siempre había bebido con juicio, menos cuando una tarea lo alejaba de hacerlo, y esa tarde, como correspondía a su tradición, bebió a la salud perdida del que tenía a sus pies. La primera botella se fue a la par del sol, que inundaba de rojo intenso la cantina. Llevó la mano hacia el anaquel y buscó una segunda botella, la visión ya se le nublaba de a poco, y el siguiente trago largo le entró con facilidad. El final de ese atardecer, que pasaba de rojo a bermellón, invadió también la botella, que de reojo el gitano miraba pensando que esos últimos tragos eran de sangre.


En un silencio que salió corriendo por donde podía, tiró la botella lejos haciéndola añicos que brillaron de manera intercalada. Como si hubiera entrado un elefante rabioso, Hermenegildo tiró y quebró todo lo que pudo, hasta destrozar casi por completo el triste local que había servido de sustento a varias generaciones de inmigrantes del interior del país. La colección de estampitas del Divino Niño en que los Jaramillo habían depositado toda la bienaventuranza del negocio terminó bajo una victrola que había sido canjeada años antes por tres cajas de Glennfidich y dos polvos que la madre del dueño de la taberna le había echado a un contrabandista, el primero por la victrola, el segundo por gusto.


Al quebrar a puñetazo limpio algunas botellas del escaparate desvencijado, Hermenegildo se cortó varias veces las manos, y luego de desistir en tumbar a cabezazos la viga principal de la construcción, se desgonzó entero sobre la tierra. En sus últimos segundos de consciencia capturó un respiro en medio del salitre y descansó de lado su rostro sobre el piso. Sobre la piedra, el finado lo miraba fijamente a pocos metros. Con los ojos abiertos y sus pupilas congeladas le mostraba bien quién era.


Siguiendo una pista falsa, Hermenegildo acababa de matar por error a Carlos Augusto Jaramillo, dueño de la taberna. Hermenegildo no se había equivocado antes, y siempre la paga lavaba todo residuo de culpa. 


«Joder, menuda cagada, tío».


Después de dormir la borrachera un par de horas revisó que sus revólveres estuvieran cargados, mientras que con los pies buscaba dentro de los escombros alguna botella terca y entera.


Tomó otro sorbo profundo, y cuando bajaba despacio la botella, 4500 centímetros cúbicos y seis cilindros en V rugieron afuera de la taberna. Dos siluetas, una gorda y otra también, entraron pateando la hoja de la puerta, que aún continuaba cerrada. Las luces de una Toyota Samurái inundaron el teatro de los acontecimientos y de manera inmediata tuvieron como música incidental cuatro detonaciones que salieron de una de las armas de Hermenegildo, mientras la otra mano sostenía la única botella sobreviviente, casi llena.


Al volante de la Toyota que, sin cobrarle propina, los difuntos valets le dejaron estacionada afuera de la que ya no era una cantina, Seisdedos se encontró a menos de una hora de viaje con el nombre y el hombre de su encargo.


El testigo de la gasolina marcó empty. Se estacionó al borde de la carretera al lado de un carrotanque dálmata azul-óxido, que encima de una carrocería de pick up Ford F1 de 1952 llevaba un recipiente enorme de plástico azul con una manguera de jardín que le salía de arriba. Un hombre mal calcado al que Hermenegildo había apuñalado hacía unas horas llenaba dos bidones amarillos de cinco litros, mientras que un local de camisa blanca pegada al cuerpo por el sudor, agarrando el bidón ya lleno como si no pesara nada, le preguntaba con familiaridad por lo que debía y lo llamaba por su nombre. Hermenegildo vio por primera vez la cara del que había venido a matar, tocó con la mano el mango de su revólver y sin sacarlo lo acomodó por debajo de la ropa. Desde la camioneta, mirando por el espejo de la puerta, tratando de impostar su acento al acelerar sus palabras e iniciando la frase con: «Ajá, primo…», pidió que le llenaran el tanque de la camioneta. Luego de que la gasolina se regara por fuera de un embudo desportillado en el borde y metido forzosamente dentro de la boca del tanque, dejó que el otro sin afán volteara la punta de la manguera para detener el líquido mientras ajustaba la tapa del depósito con la otra mano. Arrancó de golpe y sin pagar.


—Ajá, ¿y tú qué? —oyó que el otro gritaba. 


Su mano había dejado de sudarle al contacto con el carey del mango de su revólver que ya respiraba sobre sus piernas. Se acomodó hacia atrás el sombrero vueltiao que había encontrado en la silla de la camioneta y con la punta del cañón del revólver, su preferido al pesar un par de gramos más que el otro, subió sus gafas oscuras sobre la nariz. 


A pocos metros cruzó el brazo derecho por encima del otro, que sostenía desde arriba y al revés el timón, muy delgado en proporción al animal japonés, del que tiró con brusquedad hacia un lado mientras su pie derecho le clavaba hasta el fondo el freno. Un giro pesado que lo tuvo al borde de dejarlo patas arriba, un extenso chirrido de caucho contra el pavimento caliente, y en medio del breve espacio que le dio por segundos el humo que salía de las llantas, apuntó hacia el carrotanque. Disparó un solo tiro que en pocos instantes subió varios grados la temperatura en el desierto.


Boom.









III


[image: Image]


A varias cuadras de ahí tenía un apartamento, pero el cansancio lo llevó a buscar refugio de inmediato. Lo encontró debajo de un puente de piedra en un parque infantil que, por ser un miércoles por la mañana, estaba desierto. En posición fetal se cubrió con su abrigo al lado del fantasma de una puta búlgara, que de todos los que lo acosaban, era el único que no le molestaba. Era una mujer fina, del porte que se hereda, pero de un garbo que solo se adquiere, de tetas pequeñas pero suficientes, blanquísima, propietaria de una belleza que hubiera podido ser exclusiva y que era ya solo un triste recuerdo al terminar empaquetada para el consumo masivo. Hacía y deshacía una figura abstracta de origami mientras Hermenegildo, en una vigilia nociva, se retorcía dentro de un capullo. Moviéndose dentro del abrigo se dio cuenta de que, escondidos en su bolsillo interior, se arrugaba un par de billetes, y aunque seguía con hambre, este hallazgo tardío no fue suficiente para sacarlo del trance que por fin lo dejó dormido sobre la grama.


Lo despertó al inicio de la tarde el ruido de unos niños que tomaban por asalto los columpios después de un día de clases. Inició sus tragos mucho antes de la hora de comienzo de la juerga madrileña, en un bar cercano a su apartamento donde todavía le ponían algo de beber.


En medio de carteles de toros y fotografías amarillentas de futbolistas con afros y barbas, tomó el primer shot de esa tarde. Hermenegildo, que cada vez se emborrachaba más rápido, se rendía sin dignidad al encanto alucinante del alcohol. Jugaba con la punta del pie y un hueso de pollo en el piso cuando oyó una voz opaca que le preguntaba al aire quién sabía dónde era la calle San Bernardo. Saber que el acento y la manera precisa de construir la frase era la de un colombiano, lo hizo volverse para encontrar, a un palmo de donde él estaba desgonzado, a un gordito contrahecho de piel oscura y una cara de superficie lunar. Traía una camisa de papagayos multicolores, y en medio de las arrugas de un cuello casi invisible nacía una cadena de oro que sostenía una totuma enorme del mismo metal y en ella incrustado un cristo burdo con una esmeralda engastada en sus pies. El cantinero se despachó en indicaciones para el colombiano, que pidió un trago. Hermenegildo se mandó un segundo shot mientras dos palabras cruzaron varias veces su mente: traficante o esmeraldero, esmeraldero o traficante. Una sensación eléctrica le recorrió el cuerpo cuando el colombiano intentó pescar una conversación con él, y le comentó algo sobre la bastedad del frío que se sentía en la calle y sobre lo amables que eran todos los madrileños a la hora de dar indicaciones. Hermenegildo lo identificó similar a bastantes de sus conocidos y eso le trajo recuerdos como agrieras. Permaneció en silencio jugando de nuevo con el hueso en el piso que se había partido en dos, esperando que el extraño entendiera que realmente a él le sabía a mierda que le hablaran. El definitivo silencio de Hermenegildo no fue suficiente para que el colombiano dejara de hablar, preguntándole si él vivía cerca. Seisdedos se apresuró a pedir que le cobraran sin mirar al extraño que, al verlo salir, se apresuró a lanzarle un: 


—Hasta luego, compadre.


Compadre. Hacía muchos años no oía esa expresión, era demasiado fraternal y, según su experiencia, personajes como ese medían sus palabras. El siguiente bourbon a pocas cuadras le licuó la ansiedad que le produjo el encuentro. Sobre la tapa de la barra contó y recontó las pocas monedas que le quedaban para un shot, un puto shot más y fin de la historia, después no le quedaba ni un céntimo por beberse. Buscando economía etílica salió y compró la mitad de una botella de licor de arroz a un chino que sentado en una banca, sobre un andén, asustado se la entregó sin mirar cuánto era el pago.


Recostado contra la puerta de un edificio de apartamentos, después de ordeñar la botella, presionó por error un timbre que le retumbó dentro de su cabeza como un golpe seco y lo puso a caminar de nuevo. De a poco, terminó frente al bar donde había dejado al colombiano y que ahora vibraba lleno de clientes. Con un rezago de compostura logró sentarse a una distancia prudente y con él dos de sus muertos colombianos. De Marinilla, Antioquia, dos cortitos vestidos con la misma camiseta deportiva verde con blanco, ambos con el pelo al rape y uno con un insípido bigote que apenas le manchaba el rostro chato. 


Mariano Ariza Restrepo y Marcelino Restrepo Ariza, una combinación de raíces endogámicas, hijos de parejas que por generaciones venían haciendo caso omiso a la maldición que condenaba el casarse entre primos y terminar con algún hijo con cola de marrano. De cuidacarros a lavaperros del cartel de Medellín, empezaron a hacerse su agosto después de que el Patrón comenzó a pagar un millón de pesos por un agente de policía muerto, dos millones por un suboficial, tres millones por un oficial y hasta cinco millones por cualquier miembro del Bloque de Búsqueda. Les decían a ambos «Los Moñona» después de haber sido acusados públicamente de haber volado un casino de oficiales en Tolemaida, por supuesto, un domingo por la tarde. 


Los fantasmas se emborrachaban con aguardiente y Hermenegildo, cogiéndose la cabeza, empezó a gritarles que se largaran para su puta mierda, pero ellos, como si nada, continuaron bebiendo a su lado y empezaron a entonar rancheras. Cuando los estaba puteando desgarrándose la garganta, lo interrumpió el dueño del establecimiento, que había salido a calmarlo por temor a que el escándalo ahuyentara la clientela. 


—Cálmate, macho, estás hecho polvo, vete a dormir —le dijo el cantinero que, al ver que Hermenegildo no reaccionaba, volvió detrás de la barra a llamar a la policía.


La maquinaria gástrica le empezaba a mover escombros dentro de su cuerpo. Sentía que sus tripas, pegadas al esqueleto, no podían contener el fuego con que la úlcera rasgaba su interior. Se desesperó más cuando la boca empezó a saberle a bilis; sabía que pronto volvería a quedar tirado en el piso, rendido a su desgracia. Ya afuera y al otro lado de la calle sintió que le respiraban de nuevo por la espalda.


—Qué le pasa, compadre, ¿necesita algo? —oyó que le decían, y se sobresaltó al sentir una mano que se le recostaba en su hombro. Reaccionó como un felino y su instinto no solo le permitió vencer el dolor, sino también quedar de pie en segundos. Sus manos fueron a sus caderas en búsqueda de la protección del acero que hoy no lo acompañaba. Sus piernas volvieron a fallar y tuvo que buscar apoyo en la puerta de un automóvil estacionado a su lado. La vista empezó a nublársele y lo único que podía ver eran manchas de colores que rápidamente se acercaban hacia él. Sintió que lo agarraban por ambos brazos y lo cargaban con esfuerzo.


—Tranquilo, hermano, que aquí lo tengo —dijo una voz calmada.


—Fresco, que de aquí no me muevo.


A su lado estaba el colombiano que antes había intentado conversar con él y que le ayudó a ponerse de pie y lo guió al cruzar la calle en dirección al bar. Cuando llegaron a la entrada, el dueño del establecimiento les cortó el paso y con rabia asomada en la cara agarró la cabeza de Hermenegildo por el pelo. Mirándolo a los ojos le dijo que se largara, y mientras empezaba a amenazarlo con molerlo a palo y el colombiano trataba de que le soltaran la cabeza, Hermenegildo volvió a sentir que la boca se le llenaba de bilis, y con el asomo de una sonrisa de su boca, tomó el aire que pudo por su nariz y le inundó la cara al cantinero con sus jugos gástricos.


El colombiano ahora lo arrastraba calle abajo, mientras que el cantinero histérico se cagaba a gritos en todos los santos y en la madre que lo parió. Hermenegildo intentaba ayudarse en la huida, sus pies no lograban hacer piso y tuvo que dejar que el otro hiciera todo el esfuerzo. El cantinero los persiguió con la cadena que utilizaba todas las noches para asegurar la puerta del bar, hasta que el colombiano, atravesando de nuevo la calle de una manera casi suicida, frenó un taxi con Hermenegildo sobre su espalda. Lo lanzó como pudo dentro del vehículo y cuando vio que el taxista los miraba con cara de bajarlos, sacó un fajo generoso de billetes agarrados por un gancho de oro con la imagen labrada de un caballo. Esto hizo que de inmediato se pusiera el suficiente peso sobre el pedal del acelerador para sacarlos en segundos de allí. Se detuvieron frente a la estación del metro de Lavapiés, y luego de pagarle al taxista, el colombiano ayudó a bajar del taxi a Hermenegildo, que sintiéndose un poco mejor pudo sostenerse por sí mismo. 


—Venga, hermano, comamos algo, yo lo invito —dijo el colombiano.


El hambre era más que la desconfianza y Hermenegildo aceptó con un pequeño movimiento de la cabeza y sin mirarlo directamente a los ojos.


Se sentaron en un local donde el penetrante olor a cebolla ambientaba un lugar envuelto por completo en baldosín blanco, excepto por un muro tapizado con un papel de colgadura de bambúes desteñidos. En medio de unas pocas sillas y algunas mesas plásticas del mismo color, un árabe barrigón de tono indescifrable, entre azul y marrón, les sacó de una vitrina iluminada por un bombillo amarillo unos quibes secos que el colombiano tomó sin pudor.


—Saben a mierda —le dijo mientras se escarbaba la boca con el dedo meñique de su mano derecha—, pero cómase uno, seguro le sientan.


Hermenegildo tomó uno y sintió que el alma le volvía al cuerpo cuando vio a su acompañante ordenar dos cervezas. Se comió el quibe de dos mordiscos y sin saborearlo pasó directamente a la cerveza que le entró como maná del cielo. Mientras bajaba la botella vacía, oyó al colombiano ordenar otro par de cervezas y sintió afán de salir pronto de ahí y de quitarse de encima la incómoda compañía. Miró al colombiano por primera vez a los ojos, y con una voz segura y dispuesta a no dejar espacio para respuesta, le dijo adiós a secas y salió del local arrancándole al árabe la segunda cerveza, mientras a su espalda el colombiano le respondió: 


—Pues adiós, Seisdedos, que le vaya bonito.
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Desde hacía muchos años su nombre solo lo conocían algunos cantineros, y antes esta información solo había estado en manos de malparidos, y este, además, era colombiano.


—Hermenegildo, ¿qué te pasa, coño? —le reprochó el fantasma de su colega vasco, que ahora estaba sentado a su lado, vestido con ropa de verano y un delantal caqui sucio de azúcar y harina—. Vale, que tú no eres de los que salen a la carrera, vamos a ver qué quiere este soplapollas. A lo mejor te busca para un contrato, y hace mucho tiempo que estamos quietos.


Hermenegildo respiraba con dificultad, tomándose su tiempo con el aire dentro del pecho, soltándolo con un gruñido poco humano por la boca y la nariz.


—Este seguro te busca para un curro, y tú y yo sabemos que si estuviera aquí para pasarte a mejor vida, ya estarías muerto —dijo el fantasma de la «Cigarra», que lo acompañaba desde hacía un tiempo y que en vida había competido con él en número de muertes por encargo.


Ahora Hermenegildo, sosteniéndose el estómago como si se le fuera a salir del cuerpo, se mecía sobre sus pies, en un vaivén autista que le era frecuente desde niño.


—Por lo menos vamos a ver qué quiere, no me dejes con la duda —continuó el fantasma mientras se ponía de pie y, sin lograrlo, intentaba sacudirse algo de la mugre que le cubría el delantal.


Poniendo freno al movimiento de su cuerpo, se puso con torpeza de pie y caminó despacio hacia el local del árabe. Lo encontró solo cerrando el establecimiento; organizaba lo poco que no había vendido esa noche.


—El gordo aquel, el de la camisa de colores, ¿sabes a- dónde fue? —preguntó Hermenegildo con voz segura, mientras sacaba su mano derecha y con su dedo índice y la uña de guitarrista apuntaba hacia el lugar donde habían estado sentados y que ahora permanecía ausente de todo. El árabe ya había recogido las sillas.


—¿El ecuatoriano? —preguntó el hombre, mirándolo por encima del hombro mientras apagaba algunas de las luces del local. Hermenegildo pensó corregirlo, pero se le adelantó su cabeza al asentir dos veces. El árabe sacó del bolsillo de su camisa una tarjeta y la tiró con gracia de tahúr sobre el mostrador. Miró de arriba abajo al gitano.


—Le ha dejado esto… Que lo espera —mientras volteaba su espalda hacia una nevera que tenía al lado y sacaba de ella una cerveza. La abrió de un golpe contra el borde del mesón—, y esto también —dio dos pasos largos y estirándose para no dar el tercero, dejó la botella al lado de la tarjeta. El árabe continuó acomodando lo que quedaba por guardar. Hermenegildo miró con detenimiento la tarjeta y su mano se acercó para cogerla, desviándose hacia la botella primero.


JASON MORCOTE – ESMERALDAS, un número de teléfono en Colombia y otro en Madrid. Al dorso una dirección escrita a mano en garabatos difíciles de leer.
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