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INTRODUCCIÓN










El 3 de enero de 1895 se estrena en el Haymarket Un marido ideal, la tercera comedia de Oscar Wilde.1Poco después se presenta en el Saint James La importancia de llamarse Ernesto, vuelve a escena El abanico de lady Windermere y se publica en libro su ensayo El alma del hombre bajo el socialismo. Quince años de tentativas culminan en la apoteosis: aquel joven «de honrada nobleza y mesurado en el alarde de su extravagancia», a quien José Martí conoció en el Nueva York de 1882, se ha convertido en el escritor de más éxito en Londres.


Al regreso de un viaje a Argel en compañía de Bosie2—lord Alfred Douglas, el hijo del marqués de Queensberry3y lady Sybil Montgomery—,4Wilde encuentra en el club Albermale una tarjeta de Queensberry con siete palabras y una falta de ortografía: «To Oscar Wilde, posing as a somdomite».


Nadie ha visto la tarjeta: al no entender lo que decía, el portero ha tenido el buen cuidado de guardarla en un sobre. Sin embargo, Wilde demanda al marqués por difamación. Su abogado le pregunta a Wilde si la acusación es cierta; ante la negativa decide asumir el caso. Charles Brookfield, un actor y comediógrafo lleno de envidia y odio gratuito contra Wilde, indica todas las pruebas necesarias; Queensberry soborna a los testigos que pueden declarar y obtiene para ellos protección policial.


El juicio comienza el 3 de abril en el Old Bailey. El 6, el marqués logra probar que no ha mentido y es declarado inocente. Wilde afirma en el Evening News que, a fin de no enfrentar a Douglas con su padre, ha renunciado a su única posibilidad de defenderse. Se dicta orden de arresto contra él; sus amigos le piden que salga de Inglaterra, pero Wilde se niega a huir.


 


 


No se sabe a ciencia cierta qué ocurrió entre el proceso de Queensberry y el de Wilde. Al parecer el gobierno decidió acabar de una vez por todas con el esteticismo, que consideraba un estorbo para las necesidades imperiales de Gran Bretaña. Se ha dicho también que durante las investigaciones aparecieron entre las listas de homosexuales los nombres del primer ministro lord Rosebery y el mejor general inglés, lord Kitchener. Según la Labouchere Criminal Law Amendment Act de 1885, la homosexualidad se consideraba un delito; en aras del prestigio victoriano se decidió hacer un escarmiento general en la cabeza de Oscar Wilde. Con todo, no puede omitirse el rencor acumulado contra él porque sus obras teatrales caricaturizaban con verdadera hostilidad a la clase dominante, algunos de sus cuentos eran claras denuncias de la opresión y la injusticia y El alma del hombre bajo el socialismo lo enemistó definitivamente con el establishment.


Tampoco es fácil explicar por qué Wilde mintió respecto a su conducta sexual, se arriesgó a un juicio que tenía de antemano perdido y se negó a huir de Inglaterra cuando se le dieron todas las oportunidades para hacerlo. Sus innumerables biógrafos han propuesto varias hipótesis que van desde la arrogancia, la certeza de que su fama lo volvería invulnerable, la presión ejercida por su madre y su orgullo de irlandés frente a los opresores ingleses, hasta el deseo de castigo, la voluntad de terminar su vida con un tercer acto trágico, la aceptación de la fatalidad, el sentimiento de que la mayor grandeza es el fracaso o, simplemente, que no tenía otra manera de frenar a Queensberry, quien hubiera montado mayores escándalos hasta provocar el ostracismo social de un hombre que necesitaba la aprobación de la sociedad para su autoestima.


 


 


Wilde es detenido en la cárcel preventiva de Holloway. Muchos de sus amigos salen de Inglaterra temerosos de padecer la misma suerte. Bosie trata en vano de conseguir su libertad bajo fianza y lo visita a diario. A petición de Queensberry, que exige el pago de las costas de su juicio, el tribunal declara a Wilde en quiebra y la subasta pública de su casa se transforma en un saqueo. Constance, su esposa, tiene que huir con sus dos hijos, Cyril y Vyvyan. Se retiran sus obras de los teatros, incluso en Broadway, donde se representaba Un marido ideal. Sus libros desaparecen de la circulación.


La prensa organiza una implacable campaña de odio. Inglaterra entera se lanza contra el hombre al que hasta ayer había aplaudido. No solo se le juzga por sus actos: también por sus escritos, sus opiniones, su frecuentación de personas de otras clases sociales.


El proceso comienza el 26 de abril. Como el jurado no se pone de acuerdo, se convoca una nueva audiencia tres semanas después. Wilde queda en libertad provisional. Sin casa y rechazado de todos los hoteles, se refugia con su madre y luego con la novelista Ada Leverson, a quien él llama «la Esfinge». Por consejo de su abogado y con la aprobación de Wilde, Bosie se marcha a Francia.


Al reanudarse el juicio el 20 de mayo, Wilde cede ante las pruebas falsas y auténticas de los testigos sobornados por Queensberry y protegidos por las autoridades, y bajo el interrogatorio de Edward Carson, el futuro «rey sin corona» del Ulster, que además había sido su compañero de estudios en Dublín. El 26 se le sentencia a dos años de trabajos forzados.


 


 


Como contó después el propio Wilde, el sistema carcelario inglés tenía como objetivo destruir las facultades mentales. Los trabajos consistían en hacer girar con los pies la rueda de un molino, en dar diez mil vueltas diarias al crank (la manivela de un cilindro metálico) y en desmenuzar sogas hasta convertirlas en estopa. Las dos últimas tareas se ejecutaban en la celda; solo se permitía una hora de ejercicio, consistente en caminar por el patio, y estaba prohibido bajo severas penas hablar una palabra con ninguna otra persona. La ración cotidiana —papilla de avena, grasa de riñones y agua— producía una diarrea incesante en los presos, sin que estos pudieran disponer de letrinas en unos calabozos cuyo único mobiliario era un lecho de tablas.


Algunos amigos de Wilde lograron que en julio de 1896 al coronel Henry B. Isaacson lo sustituyera en la dirección de la cárcel de Reading James Osmond Nelson. Wilde fue nombrado entonces encargado del jardín y de la encuadernación de los tomos que había en la biblioteca; pudo disponer de libros, papel y dos caballetes en los que improvisó un escritorio con las tablas de su camastro.


 


 


En los últimos meses de su encarcelamiento, Oscar Wilde redactó la carta más extensa que se conoce en la historia: veinte pliegos de cuatro páginas cada uno, en papel azul de Reading con el sello real en la parte superior. El reglamento impedía que salieran de la prisión escritos que no fuesen mensajes a la familia previa censura de las autoridades. De modo que Wilde no pudo enviar esta carta, dirigida a lord Alfred Douglas, junto con otra para Robert Ross5en que, el 1 de abril de 1897, lo designa su albacea literario y le entrega


el único documento que realmente aclara mi extraordinaria conducta respecto a Queensberry y Alfred Douglas. Cuando hayas leído la carta verás la explicación psicológica de un comportamiento que desde fuera parece una mezcla de completa idiotez y vulgar bravata. Algún día tendrá que conocerse la verdad —no necesariamente mientras Douglas y yo estemos vivos—. Porque no estoy dispuesto a permanecer para siempre en la grotesca picota en que me han puesto ellos. De mis padres heredé un nombre muy distinguido en la literatura y el arte, y no puedo permitir que este nombre sea eternamente el escudo y el instrumento de los Queensberry. No defiendo mi conducta: me limito a explicarla.


A continuación, Wilde pedía que la copia de su manuscrito se pasara a máquina y, «ya que se trata de una encíclica y las bulas de los santos padres se designan por sus palabras iniciales, podrá hablarse de mi carta como de la Epistola: In Carcere et Vinculis».


El mayor Nelson escribió el 2 de abril a la Comisión de Prisiones para preguntar si el texto podía salir de Reading. Le contestaron que lo entregara al autor cuando recuperase su libertad. El 18 de mayo, Nelson devolvió la carta a Wilde y, el día 20, llegó a manos de Ross en Dieppe.


Ross se lo dictó a una mecanógrafa y el 9 de agosto mandó este original a Douglas, que estaba en Nogent-sur-Marne, y guardó el manuscrito y una copia. Apenas leídas las primeras páginas, Bosie arrojó la carta a las aguas del Marne con la seguridad de que así destruía todo vestigio de los tiempos pasados junto a Wilde. No obstante, durante una breve temporada se reunieron en Nápoles. De creer la autobiografía de Douglas, que abunda en falsedades, Wilde estaba seguro de que Bosie había leído la Epistola, pues durante una discusión le dijo: «¿No me estarás echando en cara lo que escribí en la cárcel, muerto de hambre y medio loco? Debes saber que no creo una sola palabra de todo aquello». Parece más probable que ninguno de los dos hiciera alusión al texto, pues, por lo que se desprende del relato contenido en él, cuando Wilde y Bosie estaban juntos en persona, no solían referirse a lo que se comunicaban por escrito, ya fuera para bien o para mal.


 


 


Oscar Wilde murió el 30 de noviembre de 1900. En 1903 Max Reinhardt llevó a escena Salomé en el Kleinest Theatre de Berlín y Richard Strauss anunció que la utilizaría como libreto de una ópera. A partir de entonces, Wilde se volvió el autor de lengua inglesa más leído y traducido después de Shakespeare. Con los derechos de sus obras, Robert Ross cubrió todas las deudas del proceso. No pudo negar a Max Meyerfeld, el traductor germano, autorización para trasladar al alemán la parte impersonal de la Epistola. Y en 1905, con el título De profundis, bautizado por Ross, apareció en Londres y Berlín un libro que contiene menos de la mitad del manuscrito original. Por obra de la torpeza que siempre acompañó a su malevolencia, Douglas no identificó De profundis con la carta destruida ocho años atrás y publicó una reseña elogiosa en The Motorist and Traveller el 1 de marzo de 1905.


De profundis se reimprimió cinco veces en el primer año de su aparición, sirvió para reivindicar en Inglaterra la memoria de Wilde y amplió su fama en el extranjero. El 2 de marzo de 1905, Max Beerbohm, el mejor crítico inglés de su tiempo, dijo en Vanity Fair:


Pese a lo finas que son las ideas y emociones en De profundis, lo que más me deleita es la escritura en sí, la maestría de la prosa. Excepto Ruskin en su mejor momento, ningún escritor moderno ha logrado en prosa los efectos límpidos y líricos que alcanza Wilde. No parece que uno esté leyendo algo escrito: las palabras cantan. Nada hay de aquella formalidad, aquella dura y astuta precisión que caracteriza muchas de las prosas que justamente admiramos. El sentido es artificial pero la expresión es siempre mágicamente natural y hermosa. Se diría que las sencillas palabras crecen unidas como las flores. Al emplear la rima y el metro, Oscar Wilde resultaba académico —por cierto, jamás fue decadentista, como algún crítico ha sugerido—. Pero la prosa de Intenciones, de sus piezas teatrales y de sus cuentos infantiles fue perfecta en su viva y no estudiada gracia. Es una dicha encontrar en esta su última prosa su antiguo poder, no estropeado en absoluto por los tormentos físicos y mentales que sufrió.


En 1908 De profundis inició The Collected Works of Oscar Wilde, trece volúmenes compilados y prologados por Ross. Su aparición fue celebrada con un banquete en el Savoy que significó a la vez un acto de desagravio a Wilde. El De profundis de The Works —cautelosamente limitadas a mil ejemplares de suscripción— tiene algunos párrafos nuevos; en su nota preliminar, Ross dice que se añadieron fragmentos de una carta y que no dará a conocer el resto de ella, pues se trata de asuntos sin interés público y, «en contra de lo que generalmente se supone, no incluyen nada escandaloso». Al año siguiente, Meyerfeld incorporó las adiciones a su traducción alemana y apuntó en ella que De profundis estaba dirigido a Douglas y que Wilde pensaba llamarla Epistola: In Carcere et Vinculis. Bosie exigió a Robert Ross la entrega del original con el argumento de que las cartas que se le enviaban a él eran de su propiedad. En noviembre de 1909, Ross depositó el manuscrito en el Museo Británico bajo condición de que nadie pudiera verlo hasta 1960.


 


 


Arthur Ransome sugirió en Oscar Wilde: A Critical Biography (1912) la existencia de una amistad funesta como la culpable de la ruina del escritor. Aunque no se citaba su nombre en el libro, Douglas emprendió (y perdió) un proceso contra Ransome. Durante el juicio, extractos de la parte inédita de la carta se leyeron en el tribunal. El Times publicó algunas transcripciones en abril de 1913 y el manuscrito se devolvió al Museo Británico. Como la defensa de Douglas se apoyaba en la Epistola, su abogado recibió un facsímil de la copia de 1897 en posesión de Ross, quien, para asegurarse los derechos de autor e impedir que Bosie cumpliera el propósito de publicarla en Estados Unidos acompañada de apostillas y refutaciones, mandó imprimir dieciséis ejemplares en Nueva York. El libro, acabado en una semana, contiene grandes errores, erratas y lagunas, y excluye la parte ya editada por Ross en 1905. Se titula The Supressed Portion of «De Profundis». Now for the First Time Published by his Literary Executor Robert Ross.


El día en que estalló la primera guerra mundial, Alfred Douglas respondió con Oscar Wilde y yo, libro que no fue escrito por él (en sus setenta y cinco años de vida, Bosie no aprendió a manejar la prosa inglesa), sino por Thomas William Hodgson Crossland, un periodista mercenario que odiaba a Wilde sin haberlo conocido jamás y también autor de otras diatribas en su contra: The First Stone y The Wilde Myth.


Bosie se había convertido al catolicismo y autonombrado defensor de la moral pública. A fin de probar su inocencia ilustró Oscar Wilde y yo con fotos de su mujer y de su hijo, y un documento de su banco para exponer el dinero que había proporcionado a Wilde. El 1 de junio de 1918 André Gide escribió en su Diario:


En París he leído parcialmente el abominable libro de Douglas. No puede llegar más lejos la hipocresía ni es posible mentir con más cinismo. Esta monstruosa tergiversación de la verdad me da un asco indecible. Bastaría el tono de sus frases para que comprendiera que está mintiendo, aunque yo no hubiese sido testigo de los actos de su vida contra los cuales protesta y de los que anhela disculparse. ¡Pretende afirmar que ignoraba las costumbres de Wilde! ¡Que lo defendió en un principio solo porque lo juzgaba inocente! ¿A quién puede convencer? No lo sé, mas espero no morir antes de que Douglas sea desenmascarado. Este libro es una infamia.


 


 


Al morir Robert Ross en 1918, el mecanuscrito quedó en poder de Vyvyan Holland, el hijo menor de Wilde. En 1925, Henry-D. Davray publicó en París De profundis. Précédé de lettres écrites de la prison par Oscar Wilde à Robert Ross; Meyerfeld ofreció al público alemán el que se pensaba era el texto completo y le devolvió el título de Epistola: In Carcere et Vinculis. Margarita Nelken tradujo en Madrid la versión de Meyerfeld y la tituló La tragedia de mi vida. Pasado al inglés, el libro de Margarita Nelken circuló en Norteamérica como si fuera el original. Ricardo Baeza y Julio Gómez de la Serna, los dos hombres a quienes más debe el prestigio de Wilde en el ámbito de la lengua española, incluyeron el genuino De profundis en sus varias ediciones de las obras completas. En 1936 Vyvyan Holland intentó dar a conocer íntegramente el mecanuscrito, pues el Museo Británico no le permitió consultar el manuscrito original. Cuando la copia estaba a punto de entrar en imprenta, Douglas mostró su oposición. Bosie murió en 1945. A fines de 1949 Holland publicó al fin De Profundis, Being the First Complete and Accurate Version of «Epistola: In Carcere et Vinculis», the Last Prose Work in English of Oscar Wilde.


Todo el mundo pensó que en efecto la edición de 1949 era exacta, completa y fiel. No lo es, y no ciertamente por culpa de Vyvyan Holland, sino a causa de la imposibilidad de manejar el manuscrito original. Al cumplirse el plazo señalado por Ross, el 1 de enero de 1960, H. Montgomery Hyde (autor de The Three Trials of Oscar Wilde y Oscar Wilde: The Aftermath) se presentó en el Museo Británico y el día 3 ofreció en el Sunday Times un informe sobre «The De Profundis Affair». Rupert Hart-Davis imprimió una transcripción fidedigna del manuscrito en su admirable edición de The Letters of Oscar Wilde (1962), sin la cual el presente libro no existiría.


Hart-Davis señaló en el texto hasta entonces conocido cientos de errores que se dividen en cuatro categorías principales: lecturas erróneas de la caligrafía de Wilde, equivocaciones auditivas de la persona a quien fue dictado el mecanuscrito, «mejoras» estilísticas del propio Ross y el inexplicable traslado de pasajes de una parte a otra. Por lo demás, Ross suprimió cerca de mil palabras en contra de Douglas y de Queensberry, como la descripción del marqués durante el proceso. En The Letters, la más importante carta de Oscar Wilde fue impresa exactamente tal como su autor la escribió. Así, en estas páginas el texto verdadero y definitivo se traduce por vez primera al español.


JOSÉ EMILIO PACHECO


Toronto, 5 de enero de 1975









Nota


Este libro respeta en lo posible la división irregular de los párrafos, el empleo arbitrario de las mayúsculas y otros rasgos de un original que Oscar Wilde escribió en la cárcel y no tuvo oportunidad de revisar para darlo a la imprenta. Se ha intentado trasladar al español de nuestros días un texto que se aproxime a la prosa de Wilde en 1897 y se halle hasta cierto punto libre de localismos. Pero no existe un castellano estándar capaz de plasmar en una traducción un vocabulario íntegramente satisfactorio para todos los países del idioma y uno, por otra parte, solo puede escribir sin impostura en la lengua que habla y escucha. 


J. E. P.
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A LORD ALFRED DOUGLAS


Prisión de Su Majestad


Reading


[Enero-marzo 1897]


Querido Bosie:


 


Tras una larga y vana espera, me decido a escribirte por tu bien y por el mío. Me desagrada pensar que he pasado dos largos años de encarcelamiento sin recibir jamás una línea tuya, ni siquiera noticias o al menos un mensaje, excepto aquellos que me han causado dolor.


Nuestra desdichada y lamentable amistad terminó para mí en la ruina y la infamia públicas. Sin embargo, el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a menudo, y me resulta muy triste la idea de que el odio, la amargura y el desprecio deban ocupar para siempre el sitio que en mi corazón perteneció una vez al amor. Y creo que tú también sentirás en tu corazón que sería mejor escribirme mientras yazgo en la soledad de la vida carcelaria, en vez de publicar mis cartas sin permiso o dedicarme poemas sin consultarme —aunque el mundo nada llegue a saber de las palabras de pena o de pasión, de remordimiento o indiferencia que puedas enviarme como respuesta o súplica.


Sin duda habrá muchas cosas que hieran vivamente tu vanidad en esta carta que debo escribirte respecto a tu vida y la mía, el pasado y el futuro, las dulces cosas trocadas en amargura y las cosas amargas que pueden convertirse en alegría. De ser así, lee y relee mi carta hasta que aniquile tu vanidad. Si encuentras algo de lo que te sientas injustamente acusado, recuerda que uno debe sentirse agradecido si hay una sola falta de la que puede ser injustamente acusado. Si algún párrafo hace brotar tus lágrimas, llora como lloramos en la cárcel, donde día y noche están reservados para el llanto. Es lo único que puede salvarte. Estarás completamente perdido si te quejas —como hiciste a causa del desprecio que mostré hacia ti en una carta a Robbie— para que tu madre te adule y te sosiegue hasta devolverte tu egolatría y engreimiento. Si encuentras una sola falsa disculpa, muy pronto hallarás otras cien y serás lo que eras. ¿Aún crees, como dijiste en tu respuesta a Robbie, que te «atribuyo motivos indignos»? No, en tu vida no existen motivos: solamente apetitos. Un motivo es un fin intelectual. ¿Que eras «muy joven» cuando empezó nuestra amistad? Tu defecto no era saber tan poco de la vida, sino saber tanto. Para ti ya estaba muy atrás la alborada de la infancia con su delicado florecimiento, su clara y pura luz, su alegría de inocencia y esperanza. Con pies ligeros pasaste del romanticismo al realismo.


El arroyo y las cosas que pululan en él habían empezado a fascinarte. Ese fue el origen del problema para el que me pediste ayuda. Te la di por compasión y por bondad, de un modo que la cordura de este mundo juzgaría imprudente. Debes leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra se vuelva para ti como el cauterio o el bisturí del cirujano que abrasa o hace sangrar la carne delicada. Recuerda que no es lo mismo un insensato ante los ojos de los hombres que ante los ojos de los dioses. Puede estar lleno de la sabiduría más encantadora un hombre por completo ignorante de las formas del arte en su revolución, o los estados de ánimo del pensamiento en su progreso, la pompa del verso latino o la mayor riqueza musical del vocálico griego, la escultura toscana o la poesía isabelina. El verdadero insensato de quien los dioses se burlan o al que destruyen es el que no se conoce a sí mismo. Durante mucho tiempo fui uno de ellos. Y tú también lo fuiste durante mucho tiempo. Deja de serlo. No temas. El vicio supremo es la limitación de espíritu. Todo lo que se comprende está bien. Ten presente que, si leer esto te hace sufrir, más me duele escribirlo. Los Poderes Invisibles fueron benévolos contigo. Te permitieron ver las formas extrañas y trágicas de la vida como sombras a través de un cristal. Te fue dado mirar, tan solo en un espejo, la cabeza de Medusa que petrifica a los vivos. Paseas libre entre las flores mientras que a mí el hermoso mundo del color y el movimiento me ha sido arrebatado.


Comenzaré por decirte que me hago los más terribles reproches. Confinado en esta celda sombría, vestido con uniforme de presidiario, en la ruina y en la de­shonra, me reprocho. En las perturbadas y espasmódicas noches de angustia, en los largos monótonos días de dolor, no hago más que reprocharme a mí mismo. Me reprocho haber permitido que dominara enteramente mi vida una amistad no-intelectual cuyo primer objetivo no era la creación y contemplación de las cosas bellas. Desde un principio se abrió entre nosotros un abismo inmenso. Habías sido indolente en la escuela, algo peor que indolente en la universidad. No comprendiste que un artista —especialmente un artista como yo, en quien la categoría de la obra depende de la intensificación de la personalidad— requiere para el desarrollo de su arte ideas compartidas, atmósfera intelectual, quietud, paz y soledad. Admirabas mis obras al verlas terminadas. Disfrutabas del éxito brillante de mis estrenos y las espléndidas cenas que se daban después. Te sentías muy orgulloso, como es natural, de ser el amigo íntimo de un artista tan distinguido; pero no podías entender las condiciones que se requieren para producir una obra artística. Cuando te recuerdo que durante el tiempo en que estuvimos juntos no escribí una línea no hablo con exageración retórica, sino en términos de absoluta verdad y basándome en hechos reales. Mi vida, mientras per­maneciste a mi lado, fue completamente estéril, no-­creadora, en Torquay,1Goring,2Londres, Florencia, en todas partes. Y lamento decir que, excepto algunos intervalos, estuviste siempre a mi lado.


Recuerdo, por citar solo un ejemplo, que en septiembre de 1893 alquilé un piso exclusivamente para trabajar sin molestias, pues John Hare me urgía a cumplir el contrato por medio del cual me había comprometido a entregarle una obra nueva. Durante la primera semana te mantuviste lejos. Habíamos discrepado, lo que no tiene nada de raro, a propósito del valor artístico de tu traducción de Salomé.3Te limitaste a mandarme cartas estúpidas acerca de este tema. Durante esa semana comencé y terminé en todos sus detalles, tal y como fue representado, el primer acto de Un marido ideal.4A la siguiente semana regresaste y, de hecho, tuve que abandonar mi obra. Todos los días a las once y media llegaba a Saint James Place para tener oportunidad de pensar y escribir sin las inevitables interrupciones de mi casa, por tranquila y pacífica que fuera. Mis intentos resultaron inútiles. Aparecías a las doce y te quedabas a fumar cigarrillos y charlar ociosamente hasta la una y media, hora en que tenía que llevarte a almorzar al Café Royal5o al Berkeley.6El almuerzo, con sus licores de sobremesa, se prolongaba por regla general hasta las tres y media. Te ibas un rato al White’s Club.7Regresabas a la hora del té y permanecías hasta que llegaba el momento de vestirte para la comida que tomabas conmigo en el Savoy8o en Tite Street.9No nos separábamos hasta la medianoche, cuando la cena en Willy’s10era el remate de la jornada fascinante. Esta fue mi vida cotidiana durante aquel trimestre, salvo los cuatro días en que estuviste en Francia. Naturalmente, tuve que ir a Calais11para traerte de regreso. A una persona de mi carácter y temperamento esta situación le resultaba a la vez grotesca y trágica.


Ahora seguramente te das cuenta. Debes reconocer que tu incapacidad para estar solo, tu índole tan exigente en su insaciable empeño de ocupar la atención y el tiempo ajenos, tu absoluta ineptitud para la concentración intelectual, el desdichado accidente (prefiero creer que solo fue eso) que te impidió adquirir el «temperamento de Oxford» en cuestiones intelectuales —esto es, que en ningún momento hayas sido capaz de jugar elegantemente con las ideas en vez de imponer tus opiniones a través de la violencia—, todas estas cosas, sumadas al hecho de que tus deseos e intereses estaban en la Vida y no en el Arte, fueron tan destructivas para tu progreso cultural como para mi obra artística. Me siento avergonzado al comparar mi amistad contigo a mis relaciones con hombres incluso más jóvenes, como John Gray12y Pierre Louÿs.13Mi verdadera vida, mi vida superior, estaba con ellos y con sus semejantes.


Por el momento no te hablo de los espantosos resultados de mi amistad contigo. Pienso únicamente en su calidad mientras duró. Para mí fue degradante en términos intelectuales. Tenías un talento artístico en germen, pero te conocí demasiado tarde o demasiado pronto, no sé. Cuando no estabas conmigo me sentía bien. En el momento en que, a comienzos de diciembre de aquel año, logré convencer a tu madre para que te mandase fuera de Inglaterra, rehíce la trama rota y enmarañada de mi imaginación, volví a ser dueño de mi vida y no solo acabé los tres actos restantes de Un marido ideal, sino que concebí, y casi terminé, otras dos obras de un género enteramente distinto: La tragedia florentina14 y La santa cortesana.15Pero de pronto regresaste, sin invitación ni bienvenida, y en circunstancias fatales para mi felicidad. Me volví incapaz de proseguir las obras inconclusas. Nunca recobré el estado de ánimo que las engendró. Ahora que has publicado un libro de versos reconocerás la verdad de cuanto he dicho en esta carta. Pero aunque no la admitas sigue siendo una horrenda certeza en la entraña de nuestra amistad. Mientras estuviste conmigo significaste la absoluta ruina de mi trabajo artístico, y al permitir que te interpusieras tercamente entre el arte y yo me atraje los mayores oprobios y acusaciones. No podías saberlo, no podías entenderlo, no podías darte cuenta. No tenía ningún derecho a esperar que lo hicieras. Tus únicos intereses eran tus comidas y tus caprichos; tus deseos se limitaban a las diversiones, a los placeres cotidianos y no tan cotidianos. Esto era lo que por entonces necesitaba o creía necesitar tu temperamento. Debí haberte prohibido entrar en mi casa y en mi estudio cuando no estabas invitado. Me reprocho infinitamente mi debilidad. Todo fue eso: simple debilidad. Media hora con el Arte siempre significó para mí más que una era contigo. Nada, en ningún momento de mi vida, tuvo la menor importancia comparado con el Arte. Pero, en el caso de un artista, la debilidad es un crimen cuando deja que paralice su imaginación.


Me reprocho haberte permitido que me llevaras a la deshonra y la ruina total. Recuerdo una mañana, a principios de octubre de 1892, en que estaba sentado con tu madre en los amarillentos bosques de Bracknell.16En aquella época sabía muy poco de tu verdadero carácter. Había pasado un fin de semana contigo en Oxford. Permaneciste a mi lado diez días en Cromer17y jugamos al golf. Hablamos de ti y tu madre se refirió a tu carácter. Me indicó tus dos mayores defectos: tu vanidad y lo que llamó tu «desastrosa relación con el dinero». Al escucharla me reí mucho, me acuerdo perfectamente. Entonces no tenía la menor idea de que tu primer defecto iba a conducirme a la cárcel y el segundo a la bancarrota. Pensé que la vanidad era como una flor que podía adornar a un joven. Respecto a tus derroches —pues creí que tu madre solo se refería a ellos—, las virtudes de la prudencia y el ahorro no formaban parte de mi naturaleza ni de mi estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera otro mes empecé a comprender lo que tu madre había querido decir. Tu insistencia en llevar una vida de gastos imprudentes y desmedidos, tus interminables peticiones de dinero, tu imposición de que yo pagara todos tus placeres aunque no los compartiese, no tardaron en causarme serias dificultades monetarias. Y lo que hizo tus abusos tan monótonos y tediosos —mientras tu férreo poder sobre mi vida se volvía cada vez más firme— fue que todo ese dinero se gastaba casi exclusivamente en los placeres de comer, beber y demás. De vez en cuando es una dicha tener nuestra mesa roja de vino y rosas; pero tú sobrepasaste el buen gusto y la templanza. Jamás pedías nada por favor y todo lo aceptabas sin dar las gracias. Llegaste a suponer que te asistía alguna forma de derecho para vivir a mis expensas con un lujo que nunca antes habías conocido. Por esta razón agudizabas tus apetitos; y en los últimos tiempos, si perdías en un casino de Argel,18te limitabas a telegrafiarme a la mañana siguiente para exigirme que depositara el importe de tus pérdidas en tu cuenta bancaria, y luego te olvidabas definitivamente del asunto.


Te harás una idea del género de vida que te empeñaste en llevar si te digo que entre el otoño de 1892 y la fecha de mi reclusión gasté contigo y en ti más de cinco mil libras en dinero contante y sonante, sin tener en cuenta los pagarés aceptados. ¿Crees que exagero? Mis gastos regulares de un día contigo en Londres —almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y todas esas cosas— fluctuaban entre doce y veinte libras. Los gastos de la semana estaban en proporción, naturalmente, y ascendían de ochenta a ciento treinta libras. Durante nuestros tres meses en Goring, mis gastos (incluido el alquiler) llegaron a mil trescientas cuarenta libras. Con el síndico de la quiebra tuve que revisar paso a paso cada detalle de mi vida. Fue horrible. «Vivir llano y pensar alto»19era naturalmente un ideal que en aquella época te resultaba inalcanzable. Este despilfarro fue una desgracia para los dos. Una de las comidas más deliciosas que recuerdo la tomé con Robbie en un café del Soho y me costó en chelines aproximadamente la misma cifra que pagaba en libras por mis comidas contigo. De esa reunión con Robbie surgió el primero y el mejor de mis diálogos.20Idea, título, tratamiento, forma, todo salió de un cubierto de tres francos con cincuenta céntimos. De las desmesuradas cenas contigo no queda sino el recuerdo de haber comido y bebido en exceso. Y mi sometimiento a tus caprichos te resultó funesto. Ahora lo sabes. Esto te hizo a menudo ambicioso y exigente: a veces pedías sin escrúpulos y siempre sin delicadeza. En muchísimas ocasiones no había placer ni privilegio algunos en ser tu acompañante. Olvidabas, no diré la cortesía de dar las gracias, pues estas fórmulas sobran en la intimidad, sino el simple encanto de una compañía agradable, la delicia de una conversación placentera, una τερπνòν χαχόν, como la llamaban los griegos, y todas las atenciones y gentilezas que embellecen la vida, la acompañan y, como la música, armonizan las cosas y llenan de melodías los lugares desagradables o silenciosos. Y aunque te parezca extraño que alguien en mis terribles condiciones pueda hallar diferencias entre una y otra desgracia, reconozco francamente que el disparate de haber derrochado todo ese dinero en ti y de haberte permitido que malgastaras mi fortuna para tu daño y para el mío, da, a mi juicio, un toque de vulgar depravación a mi bancarrota y me hace sentir doblemente avergonzado. Yo estaba hecho para otras cosas.


Pero sobre todo me reprocho el haber permitido que me hundieras en la completa degradación moral. La base del carácter es la fuerza de voluntad. Mi fuerza de voluntad quedó completamente sometida a la tuya. Suena grotesco decirlo pero es cierto: el origen y la causa de mi fatal complacencia ante tus peticiones, que iban diariamente en aumento, fueron aquellas escenas inacabables que parecías necesitar casi físicamente y durante las cuales tu espíritu y tu cuerpo se contorsionaban hasta volverse algo tan horrible de ver como de escuchar; aquella espantosa manía, heredada de tu padre, de escribir cartas repugnantes y abominables; aquella absoluta falta de control sobre tus emociones, demostrada cuando te hundías por mucho tiempo en un súbito y rencoroso silencio, así como en los accesos de una furia casi epiléptica: todas las cosas a las que se refería una de las cartas que te envié —y dejaste en el Savoy o en algún otro hotel y que fue presentada en el tribunal por el abogado de tu padre—, carta que incluía una súplica no exenta de patetismo, suponiendo que en aquel tiempo hubieses sido capaz de reconocer el patetismo en sus elementos y en su expresión. Me agotaste. Fue el triunfo de la naturaleza pequeña sobre la grande. Fue el caso de la tiranía del débil sobre el fuerte, que en algún pasaje de mis obras he descrito como «la única tiranía que perdura».21


Y era inevitable. En toda relación con los demás, uno debe encontrar formas de coexistencia. En tu caso uno tenía que abandonarse a ti o abandonarte. No había otra alternativa. Cedí siempre por las siguientes razones, que pueden parecerte elementales: un profundo aunque inmerecido afecto hacia ti; una enorme piedad hacia tus defectos de temple y temperamento; mi proverbial buen carácter y desidia céltica; una repulsión artística a las escenas vulgares y las malas palabras; la incapacidad de guardar ningún tipo de resentimiento que me caracterizaba en aquella época, mi aversión a que amargaran y echasen a perder la existencia aquellas cosas que para mí, con los ojos realmente puestos en otra parte, eran simples pequeñeces de las que no valía la pena ocuparse. Resultó lógico que tus exigencias, tus esfuerzos de dominación, tus extorsiones se hicieran cada vez más desmedidas. Tus motivos más aviesos, tus apetitos más bajos, tus pasiones más corrientes se volvieron para ti leyes por las cuales debían regirse invariablemente las vidas ajenas y a las cuales debían, en caso necesario, sacrificarse sin escrúpulos. Al saber que mediante una escena podías hacer tu voluntad, era natural que llegaras casi inconscientemente, no lo dudo, a todos los excesos de la más cruda violencia. Acabaste por ignorar hacia qué meta estabas corriendo ni qué fin perseguías. Te habías adueñado de mi genio, mi fuerza de voluntad y mi fortuna: necesitabas, cegado por tu avidez insaciable, mi existencia entera. La tomaste. En el momento supremo y más trágicamente crítico de mi vida, poco antes de que me resolviera lamentablemente a emplazar mi absurda demanda, por una parte estaba tu padre atacándome con las repugnantes tarjetas que dejaba en mi club, y por otra estabas tú atacándome con cartas no menos abominables. Tu carta recibida la mañana en que permití que me llevaras al juzgado para presentar la ridícula petición de arresto contra tu padre fue una de las peores que escribiste y por la razón más vergonzosa. Entre ambos me hicisteis perder la cabeza. Mi juicio me abandonó. El terror ocupó su sitio. No vi posibilidad alguna de escapar de ninguno de los dos, debo decirlo francamente, y tambaleante me dirigí como un buey al matadero. Cometí un gigantesco error psicológico. Siempre había pensado que mis concesiones hacia ti en cosas pequeñas no significaban nada grave y que, llegado el momento decisivo, podría reafirmar la superioridad natural de mi fuerza de voluntad. No ocurrió así. En el gran momento, mi fuerza de voluntad me falló por completo. En la vida no hay verdaderamente cosas grandes ni pequeñas: todas las cosas tienen el mismo valor y la misma altura. Mi costumbre —en principio debida a la indiferencia— de ceder en todo ante ti se había convertido insensiblemente en parte de mi naturaleza. Sin que yo lo supiera estereotipó mi temperamento en un estado de ánimo permanente y fatal. Por eso, en el sutil epílogo de la primera edición de sus ensayos,22Pater dice que «el fracaso consiste en crearse hábitos». Cuando lo dijo, la anquilosada gente de Oxford tomó la frase como una simple inversión caprichosa del manido texto de la Ética aristotélica, pero hay en ella una verdad maravillosa y terrible. Te permití minar la fortaleza de mi carácter, y la formación de ese hábito representó no solo el Fracaso, sino la Ruina. Éticamente fuiste para mí mucho más destructivo de lo que habías sido artísticamente.


Emplazada la demanda, por supuesto, tu voluntad lo rigió todo. En el momento en que debía permanecer en Londres, recibir sabios consejos y analizar en calma la sucia trampa en que me dejé atrapar —la «trampa engañabobos», como la llama tu padre—, te empeñaste en que te llevara a Montecarlo, el sitio más repulsivo que existe en este mundo, a fin de que pudieras jugar noche y día mientras estuviese abierto el casino. Como el bacarrá no tiene para mí ningún encanto, me dejaste fuera y a solas. Te negaste a concederme al menos cinco minutos para discutir la situación en que tu padre y tú me habíais colocado. Yo solo estaba allí para abonar tu cuenta de hotel y tus pérdidas. La menor alusión a la gran prueba que me esperaba te parecía una lata. Te interesaba más la nueva marca de champán que nos recomendaban.


A nuestro regreso a Londres, aquellos amigos que realmente se preocupaban por mí rogaron que me fuese al extranjero y no me enfrentara a un juicio imposible. Los acusaste de mezquindad por darme esos consejos y dijiste que yo era un cobarde por escucharlos. Me obligaste a quedarme y a enfrentarme al tribunal con toda la insolencia posible y con absurdos e insensatos perjurios. Por último, naturalmente, fui arrestado y tu padre se convirtió en el héroe del momento, y algo más: ahora tu familia, por extraño que parezca, ocupa un sitio entre los Inmortales, porque gracias a esos efectos grotescos —como si hubiera un elemento gótico en la historia que hace de Clío la menos seria de las Musas—, tu padre vivirá para siempre entre los amables y puros progenitores de los que hablan los libros del catecismo dominical; tu lugar está junto al niño Samuel;23y en el más bajo cieno de Malebolge24tomo asiento entre Gilles de Retz y el Marqués de Sade.


Como es obvio, mi deber era librarme de ti, apartarte de mi vida como quien se sacude de la ropa una sabandija que lo ha picado. En la más prodigiosa de sus obras, Esquilo25nos habla del gran señor que cría en su casa al cachorro de león, λέοντος ἶνιν, y lo ama porque acude con ojos brillantes a su llamada y se pone a dos patas para pedirle comida: φαιδρωπòς ποτὶ γεῖρα, σαίνων τε γαστρòς ἀνάγχαις. Pero crece y acaba mostrando la naturaleza de su raza, ἦθος τò πρόσθε τοχήων, y destruye a su amo, a su hogar y a todas sus posesiones. Me siento afín a él. Pero mi error no consistió en separarme de ti, sino en hacerlo con excesiva frecuencia. Si mal no recuerdo, cada tres meses yo daba por terminada nuestra amistad. Y cada vez que lo hice lograste —mediante súplicas, telegramas, cartas, intervención de amigos tuyos y míos— convencerme de que te permitiera regresar a mi lado. Cuando a fines de marzo de 1893 saliste de mi casa en Torquay me decidí a no volver a dirigirte la palabra jamás, ni a permitirte en ninguna circunstancia estar conmigo: tan desagradable fue la escena que me hiciste la noche anterior a tu partida. Me enviaste cartas y telegramas desde Bristol para pedirme perdón y rogarme que fuera a tu encuentro. Tu preceptor,26que había permanecido en Torquay, opinó que a veces no eras responsable de tus actos ni de tus palabras y que casi todos en el Magdalen College27eran de su misma opinión. Accedí a reunirme contigo y, por supuesto, te perdoné. Camino a Londres, me pediste que te llevara al Savoy. Fue ciertamente una visita funesta para mí.


Tres meses después, en junio, estábamos en Goring. Algunos de tus compañeros de Oxford llegaron a pasar el fin de semana. Cuando se fueron me montaste una escena tan desagradable y dolorosa que te dije que debíamos separarnos. Me acuerdo muy bien: de pie en el campo de cróquet, rodeados por el hermoso césped, insistí en que estábamos echando a perder mutuamente nuestras vidas, que tú estabas deshaciendo por completo la mía y, como era obvio, yo no te hacía feliz: una irrevocable despedida y una separación completa era lo único filosófico que podíamos hacer. Te marchaste hoscamente al terminar el almuerzo y dejaste una de tus cartas más ofensivas para que el mayordomo me la entregara después de tu partida. A los tres días ya me estabas telegrafiando desde Londres para rogarme que te perdonara y te dejase volver. Había alquilado esa casa a fin de complacerte. Había contratado a tus propios sirvientes porque así me lo pediste. Siempre me afligió mucho el horrendo temperamento que te convertía en su presa. Pero estaba encariñado contigo, de modo que te permití volver y te perdoné. Sin embargo, tres meses después, en septiembre, hubo nuevas escenas porque te señalé las faltas, que hubiera cometido un niño aún en la escuela, en tu intento de traducción de Salomé. A estas alturas debes de haber estudiado francés lo suficiente para darte cuenta de que tu traducción era tan indigna de ti, exalumno de Oxford, como de la obra que tratabas de interpretar. Entonces, por supuesto, no lo advertiste, y en una de las violentas cartas que me enviaste acerca de este asunto dijiste que no tenías hacia mí «obligaciones intelectuales de ninguna especie». Recuerdo que cuando leí esta frase me pareció lo único cierto que me habías escrito en todo el transcurso de nuestra relación. Pensé que te hubiera convenido una naturaleza menos cultivada que la mía. No lo digo con resentimiento, sino como una muestra de compañerismo. En última instancia el vínculo de toda compañía, en el matrimonio o en la amistad, es la conversación. La conversación debe tener una base común; entre dos personas con grandes diferencias culturales la única base común está en el nivel más bajo. Lo trivial en el pensamiento y la acción es encantador. Hice de lo trivial la clave de una filosofía muy brillante expresada en obras de teatro y paradojas. Pero las frivolidades y tonterías de nuestra vida me resultaban con frecuencia muy fastidiosas: solo en el lodo podíamos encontrarnos. Y por terriblemente fascinante que fuera el único tema sobre el cual giraba tu conversación, a la postre me resultaba monótono. Me aburría mortalmente y lo aceptaba como admitía tu pasión por los music halls o tus maniáticas y absurdas extravagancias en el comer y el beber, u otras de tus características menos atractivas para mí, como algo que simplemente había que tolerar, parte del alto precio que uno pagaba por conocerte. Cuando al salir de Goring fui a pasar dos semanas en Dinard,28te enfureciste conmigo porque no te llevé y antes de mi partida me hiciste escenas muy desagradables en el hotel Albermale y me enviaste algunos telegramas igualmente desagradables a la casa de campo en que me alojaba. Según recuerdo, te dije que suponía era tu obligación quedarte algún tiempo con tu familia, ya que habías estado fuera toda la temporada. Pero en realidad, para serte absolutamente sincero, no podía por ningún motivo permitir que siguieras conmigo. Habíamos pasado juntos casi doce semanas. Necesitaba descansar y liberarme del terrible peso de tu compañía. Me era indispensable, intelectualmente necesario, un poco de soledad. Así pues, confieso que hallé en tu carta una espléndida oportunidad de terminar la funesta relación que se había establecido entre nosotros y cancelarla sin amargura, como ciertamente había intentado hacer en aquella brillante mañana de junio, en Goring, tres meses antes. Sin embargo, me habían comunicado —debo decir con franqueza que fue uno de mis amigos, a los cuales acudiste en busca de ayuda— que te habría dolido mucho, casi humillado, que te remitiera tu obra como si fuese un trabajo escolar; que, intelectualmente, yo esperaba demasiado de ti y que, no obstante lo que pudieras hacerme o escribirme, sentías por mí una absoluta devoción. No fue mi propósito ser el primero que obstaculizara o desalentase tus comienzos literarios. Sabía muy bien que ninguna traducción, a menos que la hiciera un poeta, podía dar la medida del color y la cadencia de mi obra. La devoción me parecía, y aún me parece, algo maravilloso que no debe rechazarse a la ligera. De modo que acepté tu traducción y tu regreso. A los tres meses exactos, soportada una serie de escenas que culminaron en una más molesta que de costumbre, viniste un lunes por la noche a mis habitaciones en compañía de dos de tus amigos. A la mañana siguiente, para escapar de ti, tuve que huir al extranjero, darle a mi familia un pretexto absurdo cualquiera para mi súbita partida y dejar a mi criado una dirección falsa por miedo a que me siguieras en el próximo tren. Y recuerdo que esa tarde, mientras iba en el vagón que a toda velocidad me conducía a París, pensaba en las condiciones imposibles, terribles, completamente erróneas en que se encontraba mi vida si yo, un hombre de reputación universal, me sentía verdaderamente obligado a escabullirme de Inglaterra a fin de librarme de una amistad que resultaba completamente destructiva de todo lo bueno que había en mí desde un punto de vista ético e intelectual. La persona que me llevaba a la fuga no era un monstruo que irrumpía en la vida moderna escapado de la cloaca o el lodo: eras tú, un joven de mi rango y posición social que había estudiado en la misma facultad que yo en Oxford y había sido huésped permanente de mi casa. Siguieron los habituales telegramas de súplica y remordimiento. No los tuve en cuenta. Por último, me amenazaste con que, a menos que accediera a reunirme contigo, en modo alguno consentirías en irte a Egipto. Yo mismo, con tu acuerdo y beneplácito, había suplicado a tu madre que te enviara a Egipto, lejos de Inglaterra, porque en Londres estabas arruinando tu vida. Sabía que, si no te ibas, le causarías a tu madre un terrible disgusto y, pensando en ella, fui a tu encuentro. Bajo el influjo de una gran emoción, que ni siquiera tú olvidarás, perdoné lo pasado aunque no dije una sola palabra acerca del futuro.


Al día siguiente, de vuelta en Londres, recuerdo que me senté en mi cuarto tratando de ordenar mis pensamientos y decidir, triste y seriamente, si eras o no lo que me parecías: tan plagado de terribles defectos, tan completamente nefasto para los demás como para ti mismo, tan funesto para conocerte o estar contigo. Durante toda la semana pensé en ello y me pregunté si después de todo no era injusto o estaba equivocado en mis suposiciones respecto a ti. A fin de semana me llegó una carta de tu madre que confirmaba absolutamente todas mis sospechas. Se refería a la ciega y exagerada vanidad que te había hecho repudiar tu casa y calificar de filisteo a tu hermano mayor, esa candidissima anima; a tu carácter, que la había conducido a tener miedo de hablarte sobre la vida que ella sabía y sentía que llevabas; a tu comportamiento en cuestiones de dinero, tan penoso para ella en más de un sentido; y a los cambios y degeneraciones que experimentabas. Comprendía, por supuesto, que la herencia te gravaba con un legado terrible y lo admitía con terror y sinceridad. Escribía que eras «el único de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas». Por último, confesaba sentirse obligada a declarar que, en su opinión, tu amistad conmigo exacerbaba tu vanidad hasta el punto de convertirla en el origen de todos tus errores; y formalmente me suplicaba que no me reuniese contigo en el extranjero. Le contesté de inmediato y le dije que estaba enteramente de acuerdo con todo lo que me había escrito. Agregué muchas otras cosas. Fui lo más lejos que pude. Le conté que nuestra amistad había comenzado en tus años de estudiante en Oxford, cuando viniste a pedirme que te ayudara en un problema muy serio y de una naturaleza muy particular. Le dije que tu vida había estado continuamente perturbada por los mismos motivos. Habías culpado de tu viaje a Bélgica a quien te acompañó en esa ocasión, y tu madre me reprochó que te hubiera presentado a aquella persona. Le aclaré que el asunto era exclusivamente responsabilidad tuya. Le aseguré, en fin, que no tenía la menor intención de ir a tu encuentro y le supliqué que tratara de mantenerte fuera de Inglaterra, al menos durante dos o tres años; a ser posible como agregado honorario en alguna de nuestras embajadas o para que aprendieras lenguas modernas o por cualquier otra razón que ella encontrara, por tu bien y por el mío. Mientras tanto, cada correo de Egipto me traía una carta tuya.


No hice el menor caso a ninguno de tus mensajes. Rompía las cartas apenas terminaba de leerlas. Estaba dispuesto a ya no tener ningún trato contigo. Había tomado esta resolución y alegremente me entregué al Arte cuyo progreso te permití interrumpir. Al cabo de tres meses, tu madre —con la infortunada debilidad que la caracteriza y que en la tragedia de mi Vida es un elemento no menos funesto que la violencia de tu padre— me escribió, no dudo que, a instancias tuyas, para decirme que estabas desesperado por no recibir noticias mías; y a fin de que no tuviera excusa para no contestarte, me envió tu dirección en Atenas, que, por supuesto, yo conocía perfectamente. Confieso que su carta me asombró muchísimo. No entendía cómo, después de lo que me había escrito en diciembre y de mi respuesta, intentaba reparar mi desdichada amistad contigo. Naturalmente, al contestarle la insté de nuevo a que tratara de relacionarte con alguna embajada inglesa para impedir que volvieras al país; pero seguí ignorando tus telegramas como lo hice antes de recibir la carta de tu madre. Por último, telegrafiaste a mi esposa29con la súplica de que usara su influencia para obligarme a escribirte. Nuestra amistad fue siempre un motivo de pesar para ella: no solo porque nunca le agradó tu persona, sino porque notaba cómo tu incesante compañía me iba transformando, y no para bien. Aun así, del mismo modo que siempre fue amable y hospitalaria contigo, no podía tolerar la idea de verme cometer ninguna indelicadeza hacia mis amigos. Le pareció una falta de educación que no te contestara y ella sabía que eso era ajeno a mi carácter. De modo que me comuniqué contigo solo porque mi esposa me lo pidió. Recuerdo perfectamente el texto de mi telegrama. Te decía que, si bien el tiempo cura todas las heridas, durante los próximos meses no quería verte ni escribirte. Saliste sin demora hacia París y, de camino, me enviaste apasionados telegramas a fin de rogarme que te viera al menos una última vez. Me negué. Llegaste a París un sábado por la noche y encontraste en tu hotel unas líneas mías para informarte de que no iba a reunirme contigo. A la mañana siguiente recibí en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once páginas. En él afirmabas que por más daño que me hubieras hecho no podías creer que me negara a verte; me recordabas que solo por estar conmigo una hora habías cruzado toda Europa durante seis días con sus noches sin detenerte una sola vez. Hiciste, debo admitirlo, la más patética de las súplicas y terminabas con lo que me pareció una no tan velada amenaza de suicidio. A menudo me habías dicho que en tu familia abundaban los que mancharon sus manos con su propia sangre: tu tío seguramente y acaso tu abuelo, y otros muchos de tu linaje perverso y demente. Si hacen falta excusas, deben servir de disculpas que justifiquen el hecho de haberte concedido una última entrevista: la piedad, mi antiguo afecto por ti, el considerar que tu muerte en tan terribles circunstancias hubiera sido un golpe imposible de resistir para tu madre, el horror de que tuviese un final lamentable una vida tan joven, y que en medio de sus terribles errores prometía, sin embargo, posibles bellezas, o simplemente la compasión humana. Cuando llegué a París me hicieron acceder a que reanudáramos nuestra amistad las lágrimas que derramaste toda la noche y llovieron en tus mejillas durante la comida en Voisin y la cena en Paillard,30la sincera alegría que mostraste al verme, estrechándome la mano cada vez que podías como un niño tierno y arrepentido; tu contrición, tan sencilla y auténtica en ese momento. Dos días después de nuestro regreso a Londres, tu padre nos encontró almorzando en el Café Royal, tomó asiento a mi mesa, bebió de mi vino y por la tarde, en una carta dirigida a ti, comenzó sus ataques en mi contra.


Parecerá extraño, pero una vez más tuve no solo la oportunidad, sino el deber de separarme de ti. Apenas necesito recordarte que me refiero a tu conducta hacia mí en Brighton31del 10 al 13 de octubre de 1894. Para ti es demasiado retroceder tres años; pero quienes vivimos en prisión y no tenemos en nuestra vida más acontecimiento que la pena, debemos medir el tiempo por las punzadas del dolor y el registro de los momentos amargos. No hay nada más en lo que pensar. Por curioso que pueda parecerte, solo el sufrimiento nos da conciencia de existir. Necesitamos recordar los sufrimientos pasados porque en ellos están la garantía y la evidencia de que aún mantenemos nuestra identidad.


Entre el recuerdo de la dicha y yo se abre un abismo tan profundo como el que me separa de la dicha real. Si nuestra vida en común hubiera sido lo que el mundo se imagina que fue —una vida de placer, libertinaje y risas—, no podría recordar ni un solo episodio. Solo porque estuvo llena de días y momentos trágicos, amargos, siniestros en sus premoniciones, áridos o espantosos en sus monótonas escenas y en sus indecorosas violencias, puedo ver y oír cada incidente aislado con todos sus detalles, y no puedo oírlo ni verlo de otra manera. En este lugar, los hombres viven por el dolor hasta tal punto que mi amistad contigo, en la forma en que me veo obligado a recordarla, se me aparece siempre como un preludio acorde con los distintos modos de angustia a los que debo enfrentarme a diario. Y lo que es más: los necesito, como si mi vida, aunque pareciera distinta ante mí y los demás, hubiese sido una auténtica e interminable sinfonía de dolor, desde sus movimientos rítmicamente unidos hasta su inevitable conclusión, con esa inevitabilidad que en el Arte caracteriza el tratamiento de los grandes temas.


He hablado de tu conducta hacia mí durante aquellos días de hace tres años, ¿cierto? Por entonces trataba de concluir mi última obra en Worthing.32Ya habían terminado las dos visitas que me hiciste. De pronto te presentaste por tercera vez y venía contigo un acompañante a quien invitaste a quedarse en mi casa. Me negué terminantemente, como debes admitir que era lo indicado. Me hice cargo de tus gastos, por supuesto —no tenía otra opción—, pero en otra parte y no en mi propia casa. Al día siguiente, lunes, tu compañero volvió a las obligaciones de su profesión y tú viniste a alojarte conmigo. Hastiado de Worthing, y sobre todo de mis vanos esfuerzos por concentrar mi atención en mi obra —lo único que verdaderamente me interesaba por el momento—, te empeñaste en que te llevara al Grand Hotel de Brighton. La noche en que llegamos caíste enfermo de esa terrible fiebre baja que estúpidamente llaman «influenza». Fue tu segundo o tercer acceso. No necesito recordarte cómo estuve a tu lado y te atendí, no solo con todos los lujos que puede comprar el dinero —frutas, flores, regalos, libros—, sino con el afecto, la ternura y el amor, que, aunque no lo creas, no pueden comprarse con dinero. No salía del hotel sino para pasear una hora a pie por la mañana y otra en coche por la tarde. Mandé traer de Londres uvas especiales porque las que servían en el hotel no te gustaban. Inventé cosas para complacerte, permanecí a tu lado o en la habitación contigua, y noche tras noche me senté junto a ti para tranquilizarte o divertirte. Cuando, a los cuatro o cinco días, te restableciste, alquilé una casa para intentar concluir mi obra. Desde luego viniste conmigo. Al día siguiente caí enfermo. Tuviste que ir a Londres para arreglar un asunto; prometiste regresar por la tarde. En Londres te encontraste con un amigo y no volviste a Brighton hasta el día siguiente. Para entonces me consumía en una fiebre muy alta y el médico dijo que me habías contagiado la influenza. Nada tan incómodo para un enfermo como la casa en que yo estaba, con la sala en el primer piso y mi dormitorio en el tercero. No disponía de un criado que me cuidara ni de nadie que pudiera llevar un recado o recoger la receta del médico. Como estabas allí, no me alarmé. Los dos días siguientes me dejaste completamente solo, sin nadie que me cuidara y atendiera, sin nada. No se trataba de uvas, flores y regalos, sino de simples necesidades: ni siquiera podía conseguir la leche que el médico me recetó. Preparar una limonada me era imposible; y cuando te supliqué que me compraras un libro o, si no lo encontrabas en la librería, escogieses el que te gustara, no te tomaste la molestia de ir hasta allá. Después de haberme dejado todo el día sin nada que leer, me dijiste tranquilamente que compraste el libro y que el librero te prometió enviarlo. Más tarde, por casualidad, descubrí que todo era mentira. Desde luego, durante aquel tiempo viviste a mis expensas, paseaste en coche, comiste en el Grand Hotel y solo apareciste en mi habitación para exigirme dinero. El sábado al anochecer, puesto que me habías dejado solo y desamparado desde la mañana, te rogué que después de cenar vinieras a sentarte un rato conmigo. En tono irritado y de mala gana prometiste hacerlo. Esperé hasta las once y no llegaste. Te dejé una nota en tu cuarto para recordarte que no habías cumplido con tu promesa. A las tres de la mañana, insomne y torturado por la sed, bajé a tientas en la oscuridad y en el frío con la esperanza de hallar un poco de agua. Te encontré a ti. Me injuriaste con todas las malas palabras que pueden emplear la cólera y la mala educación. Por la terrible alquimia de la egolatría convertiste en furia tu remordimiento. Me acusaste de egoísta por pedirte que me acompañaras en mi enfermedad; de entrometerme en tus diversiones, de intentar privarte de tus placeres. Me dijiste, y era verdad, que habías vuelto a medianoche únicamente para cambiarte de traje y salir de nuevo en busca de otras satisfacciones, pero que por haberte dejado una carta en la que te recordaba que me habías abandonado todo el día y toda la noche, te había quitado el deseo de nuevos goces y había reducido tu capacidad de otros deleites. Subí a mi habitación muy contrariado y permanecí despierto hasta el alba, pues solo entonces pude obtener algo que mitigara la sed causada por la fiebre. A las once entraste en mi cuarto. En la escena anterior había tenido que admitir que de cualquier modo mi carta te había impedido lanzarte a una noche de excesos mayores que los usuales. Por la mañana eras otra vez dueño de ti mismo. Naturalmente, esperaba escuchar tus excusas, tus peticiones de un perdón que en tu interior sabías que te aguardaba invariablemente, hicieras lo que hicieses, pues tu absoluta confianza en que yo siempre te perdonaría era lo que más me agradaba de ti, y quizá lo mejor que hay en ti. No obstante, en vez de hacer esto, repetiste la escena con redoblado énfasis y más violenta firmeza. Acabé por pedirte que salieras de mi habitación. Fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la almohada en que la había hundido, seguías aún en el cuarto, y con una risa brutal y una rabia histérica te lanzaste hacia mí. Me invadió un sentimiento de horror, no sé exactamente por qué razón; pero de inmediato salté de mi lecho y, descalzo como estaba, bajé los dos tramos de escalera con objeto de refugiarme en la sala. No salí de ella hasta que la dueña de la casa, a quien había llamado, me aseguró que ya no te encontrabas en mi habitación y prometió volver en caso necesario. Tras un intervalo de una hora —durante el cual el médico vino y me halló, por supuesto, en estado de absoluta postración nerviosa y estremecido por una fiebre más alta de la que tenía cuando comenzó todo— volviste silenciosamente a buscar dinero. Te llevaste cuanto te fue posible coger del tocador y la repisa de la chimenea y saliste de la casa con tu equipaje. ¿Debo decirte lo que pensé de ti durante los dos solitarios y desdichados días siguientes de enfermedad? ¿Es preciso señalar que comprendí a las claras lo deshonroso que sería para mí seguir saludando siquiera a una persona como la que habías demostrado ser? Reconocí con profundo alivio que había llegado el último momento. Me di cuenta de que en el futuro mi Arte y mi Vida serían más libres, mejores y más bellos en todo sentido. Enfermo como estaba, me sentí aliviado y tranquilo porque nuestra separación era irrevocable. El martes ya había remitido la fiebre y por primera vez pude cenar en el comedor. El miércoles era mi cumpleaños. Entre los telegramas y las felicitaciones encontré en mi mesa una carta de tu puño y letra. La abrí sobrecogido de tristeza. Supe que había pasado el tiempo en que una hermosa frase, una expresión de afecto, una palabra de dolor, me harían aceptarte de nuevo. Pero me equivoqué completamente. Te había menospreciado. La carta que me enviaste en mi cumpleaños era una elaborada repetición de las dos escenas puesta, astuta y minuciosamente, en negro sobre blanco. Te burlabas de mí con bromas vulgares. Tu única satisfacción en todo el asunto era, según decías, que antes de salir para Londres te fuiste al Grand Hotel y cargaste a mi cuenta tu comida. Me felicitabas por mi prudencia al levantarme de mi lecho de enfermo y por mi repentina fuga escaleras abajo. «Fue un mal momento para ti —escribías—; peor de lo que te imaginas.» Ah, me di cuenta perfectamente. En cambio, no supe nunca lo que ocurrió en realidad: si llevabas la pistola que compraste para aterrorizar a tu padre y que un día, creyéndola descargada, disparaste en un restaurante33cuando estabas conmigo; o si extendiste la mano hacia un cuchillo que por azar se hallaba sobre la mesa entre tú y yo; o si tu cólera te hizo olvidar tu estatura y tus fuerzas, inferiores a las mías, y pensaste en un insulto de especial malignidad o aun en atacarme físicamente mientras yacía enfermo. No puedo decirlo. Aún hoy no lo sé. Solo sé que me invadió un sentimiento de absoluto horror y que si yo no hubiera salido inmediatamente de la habitación habrías hecho o intentado hacer algo que hasta para una persona como tú sería motivo de vergüenza para toda la vida. Tan solo en una ocasión anterior experimenté tal espanto frente a un hombre: cuando tu padre —agitando con furia epiléptica sus diminutas manos— entró en mi biblioteca de Tite Street acompañado de su matón o amigo,34profirió todas las inmundas palabras que podía concebir su mente inmunda y gritó las repugnantes amenazas que después cumplió con tanta insidia. En este caso fue él, por supuesto, quien tuvo que salir de la habitación. En tu caso fui yo. No era la primera vez en que me veía forzado a salvarte de ti mismo.


Tu carta terminaba con estas palabras: «Cuando no estás en tu pedestal no eres interesante. Lapróxima vez que enfermes voy a salir huyendo». Ah, qué bajeza de espíritu revelan. Qué absoluta carencia de imaginación. Qué insensible y vulgar se había vuelto tu temperamento. «Cuando no estás en tu pedestal no eres interesante. La próxima vez que enfermes voy a salir huyendo.» Mil veces, tales palabras han vuelto a mí en las ruines y solitarias celdas de las varias prisiones por las que he pasado. Me las he repetido una y otra vez y he visto en ellas, espero que injustamente, algo del secreto de tu extraño silencio. Porque escribirme así cuando sufría de una fiebre y una infección que contraje por atenderte era repugnante en su bajeza y brutalidad. Pero todo ser humano que escribiera esto a un semejante cometería un pecado para el que no hay perdón; si es posible decir que hay algo para lo cual no existe perdón en este mundo.


Confieso que cuando acabé de leer tu carta me sentí casi contaminado, como si por juntarme con alguien de tu calaña hubiera caído irremediablemente en el estigma y en la deshonra. Y había caído, es cierto, pero solo seis meses después iba a saber hasta qué punto. Decidí volver a Londres el viernes con objeto de ver en privado a sir George Lewis35y pedirle que comunicara oficialmente a tu padre mi resolución de no permitirte, por ningún motivo, entrar en mi casa, sentarte a mi mesa, hablarme, caminar a mi lado o acompañarme en ningún sitio ni en momento alguno. Hecho esto, iba a escribirte solo para informarte acerca de mi determinación y mis razones, que inevitablemente entenderías. El jueves por la noche lo tenía todo dispuesto; pero el viernes por la mañana, mientras desayunaba, antes de llevar a cabo mi proyecto, al abrir el periódico leí que habían encontrado muerto en una zanja, con la escopeta descargada junto a él, a tu hermano mayor,36el auténtico cabeza de familia, el heredero del título, el pilar de la casa. Las horribles circunstancias de la tragedia —que ahora se sabe fue un accidente pero entonces empañaba una sugerencia sombría—; el patetismo de la repentina muerte de alguien tan querido por quienes lo trataron y que estaba en vísperas de casarse; mi idea de lo que sería, o debía ser, tu dolor; el pensar en los sufrimientos que esperaban a tu madre por la pérdida del hijo al que se aferraba para encontrar consuelo y alegría en su vida y quien —como ella misma me confesó— nunca la hizo derramar una sola lágrima; mi conciencia de tu aislamiento, pues tus otros dos hermanos estaban lejos de Europa y eras, en consecuencia, el único a quien tu madre y tu hermana buscarían para acompañarlas en su dolor y enfrentarte a las tristes responsabilidades y los detalles desagradables que toda muerte trae consigo; el sentimiento de las lacrimae rerum,37las lágrimas de las que está hecho el mundo y de la tristeza de todo lo humano: de la confluencia de esas emociones y pensamientos que se atropellaban en mi cerebro, surgió una piedad infinita por ti y por tu familia. Olvidé mi propia pesadumbre y mi resentimiento en tu contra. Lo que fuiste para mí en mi enfermedad yo no podría serlo para ti en tu aflicción. De inmediato te mandé un telegrama con mis más profundas condolencias y una carta en la que te invitaba a venir a mi casa en cuanto pudieras. Pensé que te habría resultado terrible que yo te abandonara en esos momentos y lo hiciera formalmente y por medios legales.


Al volver a Londres del lugar de la tragedia, adonde habías sido llamado, viniste a verme enseguida, dulce y sencillamente, vestido de luto, y con los ojos arrasados de lágrimas. Buscabas consuelo y ayuda como un niño. Te abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. Hice mía tu pena para ayudarte a soportarla. No hubo la menor alusión a tu conducta hacia mía, ni a las escenas ni a tu asquerosa carta. Tu congoja, que no era fingida, parecía acercarte a mí más que nunca. Las flores que te di para la tumba de tu hermano simbolizarían no solo la belleza de su vida, sino la belleza que duerme en el fondo de toda existencia y puede sacarse a la luz.


Los dioses son extraños.38No solo emplean nuestros vicios como instrumentos para flagelarnos, sino que nos conducen a la ruina por medio de lo bueno, amable, humano que hay en nosotros. Porque sin mi piedad y afecto por ti y por tu familia no estaría llorando en este sitio terrible.


En todas nuestras relaciones advierto la presencia del Destino y la Fatalidad: la Fatalidad que siempre avanza velozmente porque acude a derramar la sangre. Por el lado de tu padre perteneces a una estirpe con la cual el matrimonio es horrible, y la amistad fatal, y que ejerce violencia sobre su propia vida o sobre la vida de los demás. En todas las circunstancias en que se unieron los caminos de nuestras vidas, en todos los casos, de gran importancia o aparentemente trivial, en que viniste a mí en busca de placer o de ayuda; en todas las casualidades, los nimios incidentes que en su relación con la vida parecen no ser sino el polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que se desprende del árbol, el desastre sobrevino después como el eco de un grito doloroso o la sombra que proyecta en su cacería el ave de rapiña. De hecho, nuestra amistad empezó con la carta patética y encantadora en que me pedías ayuda en una dificultad espantosa para cualquiera, tanto más para un joven de Oxford. Te la di y finalmente, por haberme mostrado como tu amigo ante sir George Lewis, hiciste que comenzara a perder su estima y su amistad, un afecto que había durado quince años. Al quedarme sin su consejo, auxilio y consideración fui despojado de la única gran salvaguardia de mi vida.
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