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			A mi abuelo el Dr. D.  Rafael de Vega Barrera,
 fallecido el 21 de octubre de 1936. 

			Y para los pacientes de dolor, sus familiares y quienes trabajan por aliviarlos.

		

	
		
		

		
			«El hombre puede cambiarlo todo, transformarse hasta físicamente, enmendar su vida, sus instintos, sus costumbres, pero jamás podrá modificar la luz que porta dentro de sí… El hombre libremente puede elegir su camino, pero no puede alterar a voluntad la luz bajo la cual camina».

			Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada

			«Pinto autorretratos porque estoy mucho tiempo sola. Me pinto a mí misma, porque soy a quien mejor conozco». Yo diría que escribo sobre el dolor, porque ahora es lo que mejor conozco; no soy una experta, pero puedo aportar mi experiencia.

			Frida Kahlo

			«La vida sigue —dicen—, pero no siempre es verdad. A veces la vida no sigue. A veces solo pasan los días».

			Pablo Neruda

		

	
		
			
			

			«El dolor expresado nunca es el dolor vivido».

			D. Le Breton. 

		

	
		
			 Prefacio a esta edición

			Parte de este libro fue publicado por primera vez en 2018 bajo el título El dolor sí tiene nombre, (editorial Kurere) en un deseo de sacar a la luz la realidad del otro, el que sufre. 

			El dolor no se ha de limitar solo a un tejido, músculo o función, pues va más allá de la configuración fenomenológica; necesita ser nombrado. Y para ello, me pregunto cómo hacerlo: pues acudiendo al lenguaje, a las palabras, con el fin de mostrar que el dolor no atendido destroza la relación con los otros y con uno mismo.

			Bajo la máxima: «Que el dolor no borre tu nombre y te haga invisible» he retomado el texto que inicie en 2018 con una escritura que ha evolucionado… como también lo ha hecho el mismo dolor. No es mayor, ni peor; continúa, porque el dolor es dolor, aunque no se vea, y no se agota cuando la medicina no alcanza a curarlo o, al menos, aliviarlo. De ahí la necesidad de nombrarlo, de lanzar un mensaje a la sociedad, si deseamos que el doliente no pierda el sentido de la vida, una que, como la mayoría conoce, el dolor te la arrebata. 

			Desde que salieron a la luz las primeras páginas, he experimentado un progreso en mi visión del mismo. Cada libro refleja, o al menos es lo que pretendo, el momento en el que se escribió. Vienen a mi memoria mensajes de lectores que lo calificaron de «fármaco literario» ante el dolor, para tomar en pequeñas dosis, en forma de fragmentos o ca pítulos; cada cual lo ha de interpretar como estime oportuno. No se trata de un libro de autoayuda; en este campo, solo la ciencia y los profesionales te pueden tender los puentes para transitar por el sendero menos doloroso de la vida, uno que debería existir para todos. Y que sea visible, público y alcanzable. 

			He realizado importantes cambios, aunque el espíritu sea el mismo. Lo que tienes ante ti es el producto de horas de reflexión como lectora y como ser doliente. También, como espectadora de una sociedad que vislumbra el dolor como algo controlable, no visible y no expresado. Tristemente, desconocedora de lo que supone para quienes estamos inmersos en el inframundo que conlleva sobrevivir con él, cada otoño, cada década, y es en especial en el mes de octubre en el que se reivindican actuaciones y medios frente a un dolor que no cesa.

			En este ensayo anida un deseo, una semilla que no sé si germinará, porque solo viendo al dolor como un todo (biológico, emocional, social, estructural, etc.) se podrá avanzar.

			Finalmente, me dirijo a ti, lector, que observarás en las siguientes páginas un lienzo, el de mi dolor, quizá también el tuyo y el de todos los que conviven con él, directa o indirectamente. En ese lienzo tienen cabida no solo los que estamos en primera fila, ya que necesitamos del conjunto de la sociedad para avanzar. 

			El lector juzgará si se ha conseguido, ya que, si no intentamos sentir o acercarnos al dolor del otro, no entenderemos el dolor ajeno, que posee el mismo valor que el propio.

		

	
		
			
			

			«La mañana está en calma, sin rumores, en calma...»
 Alfred Lord Tennyson

			La mañana está en calma, sin rumores; en calma,

			como para ofrecerse a un dolor más tranquilo;

			y tan solo, chocando con las hojas marchitas,

			el fruto del castaño se desliza hasta el suelo.

			[…]

			Calma y profunda paz en el aire anchuroso,

			en las hojas que torna rojizas la otoñada,

			y si en mi corazón hubiere alguna calma,

			será desesperanza tranquila, solamente.

			Calma sobre los mares y plateado sueño,

			y correr de las ondas, que van a su reposo;

			y calma de la muerte en aquel noble pecho,

			que alienta, pero solo con las aguas profundas.

		

	
		
			 Prólogo

			«No tienes idea de lo que estoy pasando».

			No hace mucho atendí a un paciente que sufría neuralgia del trigémino. Harto de recorrer profesionales para aliviar su dolor, acabó sentado en la butaca de mi consulta derrotado. “No tienes idea de lo que estoy pasando”, no lo dijo una vez, no, lo hizo tres veces a lo largo de nuestro encuentro. 

			Pensé que era verdad.

			Decía el filósofo Eugenio Trías que a menudo encontramos más consejo que consuelo. ¿Quién soy yo para evaluar el dolor de nadie, salvo el mío? Nos da tanto miedo la aflicción que hemos olvidado la capacidad de sostener el mal momento del otro para aconsejar. Actuamos, sin tener ni idea, y soltamos cualquier idiotez que se nos pasa por la cabeza. Mal que nos pese, no siempre curan las palabras, sobre todo, si no son las adecuadas. Estas poseen gran fuerza y deberíamos contar hasta tres antes de soltar la primera que nos pasa por la cabeza si conoces un poco su historia o te has interesado por escucharla.

			Sigo a Leonor por las redes, me ha interesado siempre su reivindicación, su deseo de dar voz al lamento del que se sabe jodido por un dolor  que espera oculto en cualquier recoveco del día. La puta neuralgia del trigémino, ese dolor que te asalta como una puñalada tras otra.

			Leonor es clienta, sin haberlo pedido nunca, del servicio de dolor crónico de una vida injusta. Vete tú a saber por qué la lotería le ha tocado a ella. Y a miles de personas más, porque el sorteo del dolor es profundamente democrático. Solemos hablar de la banalidad que hay detrás de esos enfoques psicológicos que apelan a la actitud, y al pensamiento positivo. Sí, ese que te obliga a ser feliz, a aceptar y a conformarte con una vida de mierda.

			«No tienes ni idea de lo que estoy pasando». 

			Hablamos de un dolor por el que tú te tirarías ahora mismo por el balcón como si fueras un turista británico pasado de vueltas. De buena gana acabarías estrellado junto a cualquier piscina de un hotel de los setenta, si no fuera por el motivo, vete tú a saber cuál o qué te mantiene en este valle de lágrimas.

			No sabes lo que es la cotidianidad del suplicio crónico. De la limitación que supone un cerebro embotado por la medicación y el desconsuelo al que te somete la incertidumbre. No sé a ti, pero me parece una injusticia que haya dolor crónico y que no exista el placer crónico. 

			Leonor, te sigo, trato de entender y acompañar tu sufrimiento. A la mierda, la psicología positiva, la culpa y la actitud. 

			«No tengo idea de lo que estás pasando».

			D. Víctor Amat

			Psicólogo-Psicoterapeuta. 
Director de Cetebreu (Centro de Terapia Breve de Barcelona (Centre de Teràpia Breu)

		

	
		
			 Introducción
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			«La vida y los sueños son las hojas de un mismo libro», decía Schopenhauer. Precisamente, una parte de mi vida se plasma en estas hojas. Del mismo modo, se dice que un escritor no escribe sobre lo que sabe, sino sobre aquello que trata de descubrir. Este no es del todo mi caso, ya que mi intención con este libro es plasmar aquello que mejor alcanzo a conocer: mi dolor.

			Sin embargo, al mismo tiempo, sí que me veo en la misión de descubrírselo a otros, en la medida en que cada cual llevamos dentro el libro de nuestra vida. 

			No desearía extenderme en esta introducción, dado que aspiro a ceder el protagonismo a lo que ya es una enfermedad en sí: el dolor crónico. Deseo que el lector pueda ponerse en el lugar de cualquier doliente o que, si este es su papel, disponga de un texto de referencia. 

			Esta es mi labor, compleja pero no imposible, la de mostrar al dolor junto a sus múltiples caras (un perfecto poliedro) de otro modo. Exponiendo de una manera global y cercana, aquello que ha dejado de ser un necesario síntoma o una alerta a una cruel e invisible patología, ante la creencia errónea de que existe, en todos los casos, un alivio. Por fortuna, en pleno siglo XXI se dispone de un arsenal de fármacos y tratamientos de analgesia, pese a lo cual un elevado porcentaje de la población española y mundial sigue viviendo o, mejor dicho, sobreviviendo, con excesivo dolor.

			Superada la tradición aristotélica de concebir al dolor como una emoción (Ética a Nicomano, Libro III), es hora de abordarlo desde dentro, a sabiendas de la subjetividad que rodea todo lo concerniente al mismo, sin olvidar que tiene su rémora emocional.

			¿Cómo hacerlo? Sería parecido a examinar a una espiga de trigo, de las que tanto abundan en mi tierra; en el sentido de que cada capítulo, en el que voy relatando mi experiencia personal, fuera como un grano de la misma, a la espera de caer en tierra fértil, a fin de colmar el granero de cada posible lector con una historia diferente y concluyente de la amalgama de esta realidad invisible.

			
			

			Eso sí, son tan reales que pueden asustar, dado que son muchas las que podemos narrar y todas merecen ser relatadas. Ofrecer la visión más adecuada del poliedro del dolor no es fácil, porque dependerá de quién y cómo narre la misma. Esta es una más y el lector será el encargado de juzgarla.

			Vienen a mi memoria unas palabras de Luis Landero: «Es verdad que cada cual tiene una historia que solo él puede contar… Nos ayudará a muchos a sacar a flote ese mundo interior y nos enseñará que el mundo está lleno de historias que contar»1.

			Además, el mejor instrumento para realizar esta encomienda es el lenguaje, un instrumento poderoso y sanador. Como señala Pérez, Lorena, en su artículo-ensayo, ganador del premio a la divulgación científica, el lenguaje: «establece límites entre conceptos, nos confunde, nos engaña y es capaz tanto de empujarnos a la acción, como de paralizarnos. Comprender es ver y, para ver, a menudo necesitamos nombrar»2. Al igual que los lingüistas acuden a las huellas del anterior, a su parte invisible, para así descifrarlo, por su capacidad transformadora… ¿se podría hacer lo mismo con la realidad invisible del dolor?

			En cualquier caso, no es sencillo, dado que exige, en este caso, recordar. Un verbo que significa: «volver a pasar por el corazón», y un ejercicio que he de hacer a lo largo de este libro. Ahora bien, en la medida en que las palabras pueden formar parte de la salud, hemos de respetarlas, cuidarlas y convertirlas en un posible refugio del doliente. Un ejemplo estupendo se halla en una obra que tantos hemos leído, que nos ha cautivado y de la cual se hará referencia en estas páginas. No es otra que El infinito en un junco de Irene Vallejo. En mi caso, de manera humilde, acudo a las que conozco (no soy especialista), con el fin de acercar esta otra realidad, una que se nombra poco, o ni siquiera se hace, pues no es visible a los ojos de los demás. 

			«Corazón, sé paciente, que ya en otras ocasiones sufriste reveses más duros, pero aguantaste»3.

			Pues bien, el lector transitará por una serie de capítulos o fragmentos en los que pretendo ir narrando la experiencia personal de vivir con algo tan inmaterial a primera vista como es el dolor crónico, mientras que de manera tangible va parcelando y desmoronando tu vida. Una labor que se lleva a cabo en diversas facetas: físicas, emocionales, sociales, jurídicas, estructurales, etc.

			Es capaz de destrozar todo aquello por donde transita, dejando a sus protagonistas en el puro ostracismo. Ahora bien, es mejor conocer sus múltiples aristas con el fin de levantar y arrebatar esa capa de invisibilidad, bajo la cual arrincona a los dolientes y los traslada a un muro en el que se ubica la ingrata falta de comprensión.

			Lo peor es que nos relega a una existencia de auténticos sufridores silenciados, a la espera de unos recursos y medios que siguen siendo insuficientes. La cura o solución se aprecia lejana; no obviamos los avances, por lo que al menos aspiramos a una mínima calidad de vida. El derecho a una muerte digna ya existe, pero el de una vida sin dolor, pese a ser un derecho humano, aún se espera.

			Este conjunto de fragmentos o capítulos narrados desde mi vivencia personal con el dolor, como ya he anticipado, al tiempo invisible para tantos proviene de una variante de una enfermedad rara o, mejor dicho, poco frecuente: la neuralgia del trigémino4. Todo ello a partir de una óptica un tanto diferente, dado que no es un diario, sino una reflexión a través de las historias que me han proporcionado la literatura, la filosofía, los clásicos, el cine y otras propias. He procurado traer a escena uno de los más importantes problemas de salud pública sobre el que no se ha avanzado lo suficiente: como es el dolor crónico.

			¿Por qué escribir sobre este tema, máxime cuando quien lo hace no es profesional del sector sanitario (médico, psiquiatra o psicotera peuta...)? Porque lo conozco bien, demasiado y desde el otro lado, el principal, el de paciente y doliente. Dicho con otras palabras: me gustaría que se pusiera un nombre propio al mismo, y lo que esto supone, al igual que otros han hecho antes que yo, con enfermedades devastadoras como son el cáncer en diferentes relatos (Plath, S. Sontang, Foucault…) En ningún momento pretendo ocupar el papel que ha de desempeñar el profesional sanitario, ni tampoco explicar el tema partiendo de un punto de vista médico o de carácter clínico, sino que lo haré desde una perspectiva divulgadora, intimista y poco conocida, que deseo compartir.

			A pesar de los grandes avances médicos, el dolor no disminuye. Es una realidad que algunos tratan de desvirtualizar o alejar del espejo del positivismo, como tan acertadamente ha escrito Byung-Chul Han (2021), en La sociedad paliativa5.

			Y una pregunta me conduce a otra: ¿por qué reflejarlo en un libro? Porque soy una amante de los libros, de la literatura en todas sus formas, y he encontrado una forma de distraer o alejar, en una pequeña parte, el dolor de mi mente con aquellos, con el lenguaje y con las palabras. Es una manera conocida de desarrollar la imaginación y de hacer que las historias que relatan me sumerjan en un universo distinto al vivido, con el objetivo de no ceder más espacio al dolor del oportuno.

			De semejante manera, reparo que el lenguaje y aún más la literatura no están preparados para expresar el dolor; dicho en una palabra: le han fallado. Vienen a mí unas palabras que escribió Virginia Woolf en 1926, a petición de T.S. Eliot, para ser publicadas en la revista The New Criterion, con el título On being ill, (De la enfermedad). En ellas nos cuenta: «La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, carece de palabras para describir el escalofrío y el dolor (p. 34)». Un siglo después sigue sucediendo6. Como expone tan aceradamente David Le Breton, el dolor es uno, cautivo en la intimidad del ser humano, pues el dolor se sigue viviendo en soledad; quien intenta traducirlo a los demás lo hace de manera inútil, porque únicamente por defecto es posible comprenderlo7. Ojalá estas páginas aporten algo más de luz.

			Apreciará el lector que soy de cuestionar o interpelar y, al tiempo, de ofrecer algunas respuestas; otras las deberá dar usted. 

			¿Se está perdiendo toda sensibilidad y acercamiento al dolor del otro? ¿Hay una legitimación social del dolor? Incluso renunciando al dolor del otro, pero no deslegitimando su sufrimiento, porque todos deberían ser reconocidos… sin distinciones ni identidades.

			En igual forma, procedo a analizar la mencionada legitimación, lo cual supone cuestionar si existe o no un discurso social sobre este tema. Desde el punto de los dolientes, se aprecia una cierta distinción, que no es buscada por estos últimos8. 

			Por ejemplo, ante un dolor crónico oncológico hay un mayor apoyo y reconocimiento social, partiendo desde el significado mismo de la enfermedad. Se habla de un «dolor total», frente al crónico no oncológico. Existen, por tanto, dos puntos de vista distintos, en especial en lo tocante a la vertiente social, que es la que ahora interesa. Hay una creencia de que su sufrimiento es menor, quizás porque no van a morir potencialmente de forma inminente… aunque se desconocen las tasas de suicidio. Persiste la creencia psicogénica: no son una prioridad y el doliente se siente un lastre para el sistema. Incluso se cierra el acceso a determinados tratamientos por considerarse inapropiados o porque pueden llevar al paciente a una situación de dependencia, sobredosis y muerte (la crisis de los opiáceos, en concreto; el fentanilo en Estado  Unidos, que no se produce en España por los controles que existen). Se obvia algo tan básico como que el dolor es dolor, en cualquier caso.

			Así pues, se hace necesario legitimar adecuadamente el dolor, dado que el doliente como individuo se halla afectivamente en el mundo, en su entorno social, con sus prismas, parámetros y roles, en una visión amplia que afecta a todos de uno u otro modo. 

			No pongamos distinciones donde no existen; eso es algo que aprendemos los juristas y la institución sanitaria debería seguir un camino parecido, contando más, por ejemplo, con el paciente. En la media que se pueda mejorar o dilatar la solidaridad social hacia el dolor, pronto aparecen los beneficios que reporta para el doliente, porque se sabe aceptado y apoyado.

			La eliminación del dolor, hoy día, es un sueño. Mientras tanto, el camino ha de dirigirse hacia la ansiada humanización de la asistencia, con el sentido de dignificar la vida del doliente y que esta no resulte indiferente a la sociedad. Alejarnos de una única concepción biológica del dolor, sustituyéndola por la citada humanización. Asimismo, debería estar presente la contextualización social efectiva. ¿Cómo? Preguntando a quien sufre. Todo ello de la manera y forma más integra y personalizada que sea posible. Es un hecho: no todos sufrimos igual en el tiempo y en el espacio. 

			Con este deseado propósito, hace seis años se me ocurrió abrir una ventana virtual, un blog que, con el título El dolor sí tiene nombre, que anhela mostrar la triste realidad de tantas personas que, ya sea en España o fuera de ella, vivimos con dolor facial… En nuestra situación, con una patología, la neuralgia del trigémino en sus distintas variantes, cuyos afectados la renombramos con el calificativo de la «Bestia».

			A efectos de hacerla visible a la sociedad, mi idea ha consistido en alzar la voz en las redes sociales, hacer un ruido que llegue lejos y, en este lance, acudir a las palabras, a esas que curan, que refieren y cuentan, con el fin de hacernos más patentes. Deseamos que se nos comprenda y que siempre se nos cuide, cuando la cura no exista. En definitiva, buscamos en las palabras, aunque a veces resulte difícil encontrar las  adecuadas, un reflejo de las ideas, los sentimientos y las emociones que se trasladan al lenguaje escrito.

			Me siento orgullosa de pertenecer a una sociedad generosa y abierta, aunque a veces quizá no nos lo parezca, dado que comparte lo que posee y procura conocer y entender tantas dolencias que desgraciadamente la azotan (un sinfín de patologías, unas raras o poco comunes —entre cinco y siete mil— y otras no tanto).

			Soy consciente de que la labor es ardua, algunos solo podemos poner nuestra particular gota en el inmenso océano de las enfermedades. Mi deseo es dar la voz a todos los enfermos, más si cabe a los minoritarios; es decir, a los protagonistas sin quererlo de enfermedades pocos frecuentes, que tienen, igualmente, ese denominador común: el dolor crónico asociado a ellas.

			Desde luego, hay otras que, a la par, son crueles y devastadoras, ya sea el caso del mencionado cáncer o aquellas que le resulten más familiares al lector, como pudieran ser la fibromialgia o la poco atendida esclerosis múltiple… Sin olvidar el cáncer (que debemos nombrar como tal), que conlleva un dolor oncológico que no resulta fácil de aliviar. No debería haber enfermos que jugaran en distintas divisiones por padecer una u otra enfermedad, puesto que todas precisan de lo mismo: comprensión y empatía, necesidad de recursos e investigación, puesto que, sin esta última, no hay futuro ni esperanza para quienes estamos detrás, sufriendo.

			Recuerdo en este momento una viñeta de Andrés Rábago, conocido como El ROTO (18 de junio de 2017, El País), que, siempre tan acertado, señalaba: «Mantener a la gente en el infierno es sencillo, solo hay que convencerlos de que no hay otro lugar». Vivir o cohabitar con este invitado de forma permanente significa permanecer en un infierno particular. Ahora bien, no deberíamos resignarnos por el hecho de no encontrar otro modo o forma mejor de morar o transitar fuera de él.

			En el actual mundo de las redes sociales, cuando estas son bien usadas, pueden convertirte en un paciente activo y presente9, como comprobará el lector en las próximas páginas. De hecho, es algo que en estos momentos se hace más que necesario. Si bien, estimo que apremia dar un paso más, porque las palabras son portadoras de mensajes, sentimientos; en definitiva: son capaces de sanar; ahora bien, apremia ir a los hechos, a las acciones y evitar que las palabras se las lleve el viento.

			Algo que me repito a menudo es que la mejor manera de decir las cosas es haciéndolas, ya que toda fortaleza (la guarida del dolor) conserva una portezuela que has de encontrar. Si deseamos un futuro mejor, ahí juega su papel principal la investigación, junto al compromiso de todos como sociedad.

			Solo esperamos no convertirnos en enfermos destinados al ostracismo para la medicina, para unos profesionales que no tienen la solución: unos quieren, pero quizás no pueden; hay otros a los que incluso resultamos enfermos molestos, ya que no respondemos a los tratamientos tradicionales; también los hay que nos indican, de buenas o malas formas, dónde está la puerta de una manera más fina o más burda. Es preciso caminar hacia la idea de «un paciente, un tratamiento» en esa ansiada humanización de la sanidad y del dolor.

			No desconozco que hay muy buenos profesionales, unidades especializadas y atendidas por especialistas vocacionales que, con sinceridad agradecida, te dicen de antemano que no te pueden curar, aunque sí hacer lo posible para que mejore tu calidad de vida, cuando sea posible. Suelen escuchar al paciente ante una vida en la que predomina o se ha instaurado el dolor.

			Ante estas circunstancias, se hace necesario ver el dolor tanto en primera persona como en todos sus aspectos. A saber: la parte física y emocional, en segunda y tercera persona, cómo nos afecta el paso del tiempo, los laberintos... No hay que olvidar el marco social en el que  vivimos, pues poco se conoce del dolor social (el dolor en su aspecto antropológico), la discapacidad e incapacidad que puede provocar, el coraje o valor que has de asumir cuando puedas, los aspectos nutricionales y psicológicos, alguna visión evocadora o de ensoñación… Es conveniente dar ciertos consejos a los pacientes que han entrado en este particular mundo, con una carta abierta, y acudiendo al arte, junto a sus diversas expresiones, en las que el dolor se hace presente. Y me planteo cómo terminar lo que es y será mi más de media vida junto al dolor, en forma de epílogo.

			Así pues, con este libro desearía remover conciencias, que no se identifique el dolor crónico de la clase que sea con algo normal, cosificado y abstracto, sino como una experiencia de la que hay que salir si es posible, y si no, transitar de la forma más llevadera por los aprendizajes forzosos que debemos realizar… sin perder de vista un horizonte. Y esa experiencia, como dijera Heidegger, es: «El dolor con el que se desvela la alteridad esencial de lo existente en relación con lo acostumbrado»10.

			Una última pregunta: ¿qué sentimientos se despiertan en la mente y en el cuerpo de los que nos vemos sumergidos en una situación como esta? Que el lector dé sus propias respuestas y yo le mostraré las mías en los siguientes fragmentos, que cosidos con las agujas del tiempo, el juicio personal y el afán divulgador, conforman este particular ensayo u obra.

			«Si leéis este libro».

			Poema de Joan Margarit de su libro Un asombroso invierno, 2017.

			Estos versos un día sonarán antiguos.

			Es la fugacidad, una palabra que implica, junto a la delicadeza, la indiferencia y la desolación.

			
			

			Pero no es más que un punto del Universo que ahora se dispone a salir silencioso a la velocidad de la luz: ser fugaz es justo eso. Llamarlo esperanza tranquiliza.

			Que este punto terrenal vaya seguido de una luz que nunca se apague, no a la citada velocidad de la luz, que es impensable, pero sí a la que le marque la esperanza, que nunca debería faltar. Es necesario tratar de limpiar el ayer con el fin de alcanzar un futuro de una vida sin dolor.
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			I. Octubre

			«Soñaba que se hacía invisible: verlo todo, escucharlo todo, aprenderlo todo, sin que nada palpable señalara su existencia».

			Nada se opone a la noche, Delphine De Vigan.

			El dolor es rojo ante lo que suscita: el peligro, la alarma y también porque posee un valor expresivo. Asimismo, el rojo no es un color primario, sino secundario y se obtiene de la unión del amarillo con el magenta. Existe un tono rojo espectral que, en sus longitudes más largas, está en la región más alejada de lo que se conoce como el espectro de los colores; es decir, en los extremos de la luz visible. Así lo relata Ana Castro: «Sobrevivo a mi dolor tan rojo cada día»1. 

			Dolor o sufrimiento no son solo hechos fisiológicos, hay un parte existencial de la que poco se ha escrito y conoce. Al tiempo, el doliente no se debería contemplar ni atender como el sujeto en que se ha convertido; es decir, en un trofeo más del dolor. 

			Resulta un cometido de todos, incluido, en su medida, el propio paciente, cuidarlo y, si es posible, curarlo comprendiendo su estado como un todo (más allá de lo físico). Pues bajo ese halo que hemos de levantar, a sabiendas de que no resulta objetivable, siente, padece,  sufre, llora, reclama… y esto solo es factible hacerlo desde un abordaje holístico. Lo más probable es que el lector comprenda mejor esta afirmación tras la lectura de estas páginas y, si es así, avanzar en la mejora del dolor como enfermedad.

			Una de las formas de llevar a cabo este trabajo puede realizarse buscando las huellas del lenguaje. Así, Pérez, Lorena señala: «¿Cómo logramos pensar y hablar sobre conceptos invisibles a nuestros ojos, como el amor, el enfado, la cólera o la rabia? Lo hacemos construyendo metáforas conceptuales»2. ¿Será capaz el lenguaje de hacerlo algo más visible? Porque el dolor expresado no es el dolor vivido. 

			Espero que así sea. Y para este cometido se acudirá no solo a las palabras o al lenguaje; también se hará a las experiencias (vividas, sentidas, relatadas, escuchadas, leídas…), a las metáforas y a todo lo que esté a mi alcance. Quizá así, nombrando los distintos aspectos que gravitan en su rededor, el lector llegue a comprender mejor lo que estriba en torno al dolor ajeno. Lo expuso de manera bastante clara R. Leryche, cuando señaló que hay un dolor muy fácil de soportar… y es el dolor de los demás3.

			Cualquiera conoce o cree comprender qué es el dolor, más el propio que el ajeno, y por ello es necesario acercarse a la realidad del otro, a la otredad.

			¿Es posible? No cabe duda de que ya sea por recelo, ignorancia o dejadez, se olvida al enfermo de dolor crónico imbuido en esa realidad invisible, devastadora e infame y que deseo explicar a lo largo de los capítulos siguientes. En un intento de superar el esquema o la narración centrada en la medicina y abrirlo a la sociedad.

			El escritor y filósofo Ernest Jünger consideraba como algo totalmente obvio que todo el mundo conoce la interpelación: ¿qué es el dolor? Si bien, lo que en realidad le interesa es cómo nos relacionamos con él. «Cuéntame qué es para ti el dolor y te diré quién eres»4.

			Existe una tendencia actual a eliminar el dolor. Que imperen el positivismo, la felicidad y la alegría contra la negatividad del dolor y, en ese camino, en teoría se eliminará al otro, el dolor. «El otro es cosificado y reducido a objeto. El otro, como objeto, no duele»5.

			Felicidad con dolor es un binomio complejo de conjugar. Leerán o escucharán a pacientes, o no, los cuales se sienten «felices» sufriendo o padeciendo este mal. La felicidad tampoco es objetivable y cada cual la vive y siente a su manera. Mi opinión es la siguiente: el dolor te arrebata la felicidad en sí; ahora bien, el doliente sabe o debe saber, al menos, construirla cada día. ¿Cómo? Con los pequeños momentos que la vida le brinda. Juega aquí un papel esencial el apoyo mutuo y entre iguales, la escucha y la comprensión.

			«Todo placer se quiere a sí mismo, ¡por eso quiere también sufrimiento! ¡Oh felicidad, oh dolor! ¡Oh, rómpete corazón! Vosotros hombres superiores, aprendedlo, el placer quiere eternidad,  el placer quiere eternidad de todas las cosas, quiere profunda, profunda eternidad»6. 

			Para la mayoría, el dolor se asocia a un efecto o síntoma de alguna patología. A este tenor, es el mejor mecanismo de alerta o señal del cuerpo humano. No obstante, cuando torna en crónico (aquel que se prolonga más de seis meses), como se ha adelantado, pasa a convertirse en una enfermedad en sí misma. A la par, no hay dolor sin sufrimiento; esto es, sin obviar su significado afectivo, social, moral, estructural, etc. De ahí que las definiciones no resulten completas, siendo preciso superar la idea de un solo tratamiento ante el dolor si este ya ha calado en la esfera vital del doliente.

			Desde la perspectiva que se desea seguir en las siguientes páginas, resulta acertada la visión que ofrece Le Breton, D.: «El dolor no es un estímulo sobre el receptor biológico, sino lo que siente un ser humano con toda la masa de sentimientos, su psicología personal, valores y experiencia»7.

			
			

			Aunque lo pudiese parecer, quien se acerque a estas páginas no se va a encontrar con una obra sobre el dolor crónico, porque ya se existen numerosas definiciones en los tratados y artículos especializados sobre qué es o en qué consiste cualquiera de las clases de dolor que se padecen.

			Y llega octubre, cada otoño, cada año sin pausa tiñéndose de un rojo reivindicativo, y ya he perdido la cuenta, porque tu dolor, vuestro dolor, mi dolor… Todos importan y cuentan por igual.

			Quien ahora refiere y dedica las siguientes páginas al dolor es una más de los nueve millones de pacientes que cayó en sus garras hace demasiado tiempo: las últimas dos décadas, entrando en la tercera, y sin alumbrar la fecha de salida. Y una paciente de los pocos miles que forman parte de las estadísticas de una enfermedad poco común: la neuralgia trigeminal, algia facial y ahora dolor regional complejo. Soy consciente de lo que supone escribir estas páginas, si bien, pese a que el dolor como tal no enseña nada, en el camino sí aprendes a transitar y, como docente que he sido, quisiera trasladar parte de este aprendizaje.

			Ante este escenario y en una época en la que era el momento de emprender tu vida personal y profesional, pasas por varias etapas (como en cualquier duelo; en este caso, por una salud perdida), hasta que llega un momento en el que has de tomar conciencia y convertirte en una paciente activa, y no en el de una mera espectadora pasiva, ante una sociedad que sigue pensando que lo que no se cuenta no existe. 

			¿Cómo? Pues desde una perspectiva personal, porque no puede ser de otro modo: la vivencia del dolor se puede intentar compartir, contar o narrar, pero siempre a sabiendas de que no existen dos iguales. Tal vez mi propia experiencia sirva de soporte a otros, escudriñando una sociedad alejada de este problema de salud pública, que se lleva por delante bastantes vidas, expectativas, vivencias, ilusiones y un largo etc. También deseo que sirva para entender mejor a todos sus protagonistas. Y quede dicho de nuevo: este no es un libro de autoayuda.

			De esta manera, en el momento que piensas o eliges un título para un libro, al igual que un nombre para una persona, anhelas o pretendes lanzar un mensaje a larga distancia, en un intento de ser reconocido.  Y es que, «sin sentir dolor por el otro, no tenemos forma de acceder al dolor del otro»8; para muchos es nuestro particular e invisible infierno.

			Horia-Roman Patapievici, en su ensayo En los ojos de Beatriz, dedicado a la Divina Comedia de Dante9, apunta: «Umberto Eco afirmó en un determinado momento que la posteridad del poeta es bastante anodina, puesto que todo el mundo aprecia enormemente el Infierno, con moderación el Purgatorio, mientras que apenas valora el Paraíso —esta es la parte menos leída de la obra maestra dantesca—». «A la pregunta de por qué sucede esto», la autora valora al Paraíso como el canto más hermoso; sin embargo, también señala: «¡Pongámonos en guardia! Ya que desde que solo se vive con lo visible, los ojos de Beatriz se han cerrado. ¿A qué mirada nos podremos seguir aferrando?», se cuestiona la autora. En mi opinión, a una que nos permita contemplar y valorar todo, ya sea la felicidad, como el dolor ajeno, lo visible y lo invisible. 

			De este modo, escribir, narrar o plasmar en estas páginas la realidad del dolor es un intento de frenar a esa sociedad paliativa que nos describe el filósofo Byung-Chul Han. «Es hostil al dolor, se multiplican los dolores mudos, relegados a los márgenes, que persisten en un sinsentido y para los que no hay palabras ni imágenes»10. Por consiguiente, ya es hora de ponerle palabras, un lenguaje claro y, si es posible, un nombre propio a cada doliente, sin ceñirlo solo a un asunto médico o de técnica terapéutica.

			Me podría haber quedado en el germen de este libro, un blog personal, ya que no dejas de exponer unas vivencias personales (tu propio octubre rojo). Sin embargo, la escritura actúa a modo de terapia en la medida en que, al escribir, actividad que recomiendo a otros pacientes, posiblemente llegas a sacar de tu mente algo tan destructivo.

			Resuenan en mi memoria las palabras de Isabel Allende: «Me hace bien escribir, a pesar de que a veces me cuesta hacerlo porque cada  palabra es como una quemadura. Estas páginas son un viaje irrevocable por un largo túnel…; imposible volver atrás, todo es cuestión de seguir avanzando paso a paso hasta el final»11.

			Ahora bien, es el momento de hacer un pequeño inciso sobre esta dolencia para situar al lector en el contexto.

			¿Cómo es un dolor de este tipo? (un algia facial, neuralgia del trigémino típica o atípica, anestesia dolorosa y un largo etc., aunque los capítulos siguientes no se ciñan solo a ella). Es una pregunta complicada para darle una respuesta simple, y solo lo entenderán los afectados o los profesionales.

			Para ser fiel al compromiso de no acudir a una terminología médica, la respuesta que puedo ofrecer es la siguiente: es una enfermedad que se manifiesta en una o varias partes de la cara, que están recorridas por el nervio trigémino (llamado V par craneal, que es el encargado de dar sensibilidad y, en ciertos casos, movilidad a varias zonas de la cara), las cuales cuando está afectado, actúa a modo de corriente eléctrica o de quemazón punzante y continua, que puede durar minutos, horas, días, semanas, meses y, en muchos casos, toda una vida. ¿Quién no ha comido un helado y el frío le ha atravesado las piezas hasta llegar una punzada que te deja paralizado? ¿Y si esa sensación fuera constante?

			Tal vez vean tus lágrimas de impotencia o la mirada perdida y angustiada, aunque no deja por ello de ser intangible desde que se convierte en una dolencia crónica, incluso cuando aparece lo conocido como «miembro fantasma o anestesia dolorosa». Con ello no quiero decir que no sufran las personas a las que les falta un miembro, sean parapléjicas, tetrapléjicas o que se encuentren ante un proceso cancerígeno. Por supuesto, el sufrimiento puede ser tan duro y cruel, o incluso más que el que pretendo describir. Sin embargo, ahí reside ya una diferencia: la que existe entre el crónico maligno (por ejemplo, en el caso del cáncer) y el crónico benigno (el que aparece en estas páginas).

			No obstante, creo que para el lector que no esté familiarizado con este tema y haya decidido acercarse a este libro puede resultar un apoyo  o respaldo tanto para sí mismo o con el fin de entender a un familiar, amigo, paciente... También pienso en aquel profesional sanitario que desea conocer la visión del doliente y su situación, en un intento de una mejor comprensión y de lograr lo más importante: la escucha activa.

			Mi primer deseo fue ponerle un nombre al dolor, en esa pretensión de acercar a los otros el dolor propio, tantas veces insoportable, frente al ajeno, y que por desconocimiento se tilda de exagerado. Y luego llega un momento en que asimilas que has de avanzar, porque detrás de cada historia de sufrimiento existe, además, de una persona con nombre propio, todo un mundo desconocido alrededor del dolor.

			Acudiendo a las palabras como la mejor forma de expresión y, si tu interlocutor puede conectar con el doliente, tal vez, cuando llegue al final del libro, empatice un poco con los zapatos que acarrean sus pacientes.

			Los pacientes observamos que, por lo general, su valoración y descripción se realiza de forma subjetiva, ya que son muy pocos, por no decir prácticamente inexistentes, los medios para evaluarlo de una manera objetiva. Es un hecho que tardará en cambiar, porque se sigue acudiendo a mecanismos de carácter relativo, escalas numéricas o visuales, a la espera de alguna prueba más certera que elimine esa subjetividad, la cual, sin duda, dificulta tanto el diagnóstico como su tratamiento posterior. Al menos, se vislumbran avances en inteligencia artificial que esperamos se trasladen a nuestro día a día.

			En mi caso, como en el de tantos otros pacientes, este tipo de dolores crónicos faciales puede ir acompañado o provocar otras dolencias que hacen aún más compleja la vida del paciente y el alivio de su cuadro lacerante. No por ello quiero minusvalorar otros dolores, pues el objetivo de este ensayo reside en no comparar ninguno: todos importan y han de ser validados.

			Aun así, disponer de un diagnóstico adecuado es clave a la hora de seguir un tratamiento u otro, máxime en el momento en que existen demasiadas enfermedades que carecen de él. Recordemos que, en el supuesto de las patologías poco frecuentes, la media en obtenerlo es  de cinco años. Mi situación personal ha ido variando mientras la dolencia y sus secuelas avanzaban, las cuales pocos aprecian físicamente; no obstante, están ahí para cambiar toda mi vida personal, social, emocional...

			Sin el diagnóstico citado, tan necesario en una enfermedad rara o compleja como es esta, o en otra que curse dolor, los profesionales trabajan un poco a ciegas, probando lo que funciona para cuadros semejantes. Mientras, el dolor se va cronificando y horadando todas las parcelas de tu vida, hasta que llegue la ocasión en la que ya se conoce a lo que nos enfrentamos: las secuelas han venido para quedarse.

			Ya sea ante una neuralgia típica, atípica, refractaria, algia facial o, en definitiva, cualquier dolor, mi trabajo y esfuerzo consiste en sacar a la luz lo que rodea al dolor como enfermedad, centrándome en la que mejor conozco: la que se ha instalado en mi vida, sin obviar todas las demás que se hallan bajo el mismo halo de invisibilidad por el hecho de cursar dolor. Al tiempo, situar al dolor en el centro de la ecuación, porque se olvida que el paciente o doliente es la equis que hay que resolver. Es lo más importante, si se equipara a una prueba matemática.

			Hoy día son tantas las enfermedades que cursan dolor crónico, o que este en particular se instala en la vida de un paciente; de ahí la necesidad, que cada vez se apunta más, hacia la medicina personalizada. Es decir, a la idea ya anticipada de un paciente, un tratamiento (no en el sentido literal), porque no siempre son válidos los conocidos y estandarizados para todos. Entiéndase bien: no se pretende un tratamiento único, sino que se valoren las particulares circunstancias del cuadro clínico del paciente y no se acuda a agua para todos12.

			Por todo esto que reseño, la intención o finalidad de este libro es sencilla: tan solo abrir una ventana de expresión sobre cómo me ha acompañado el dolor en mi media vida, la ha condicionado y, lo peor: no puedo vislumbrar un resquicio cercano de salida. Eso sí, agradeciendo todos los intentos que se han hecho y se siguen haciendo.

			
			

			Me ha otorgado, sin quererlo, una hipoteca de forma vitalicia, con múltiples renuncias, duelos, sentimientos que te desbordan y con necesidad de adaptarte. No por ello me resigno, así que aspiro, como tantos otros, a reclamar una mejor calidad de vida. Es triste que en pleno siglo XXI no se haya logrado eliminar o curar el dolor crónico por completo. No obstante, debemos seguir manteniendo la ilusión de que los profesionales nos cuiden, alivien y, en definitiva, nos ayuden a vivir de una forma lo más digna posible.

			No me gustaría dar la razón a Frida Kahlo cuando en su biografía señaló que, al final, lo único que podía soportar en su vida era el dolor, ya que este no era parte de la vida y se podía llegar a convertir en parte de la misma13.

			¿Qué deberíamos hacer los afectados? ¿Escondernos?, ¿agachar la cabeza?, ¿conformarnos?, o, por el contrario, ¿alzar la voz y la palabra? En ocasiones, nos flaquean las fuerzas, a unos más que a otros, porque la mente nos juega malas pasadas. Sin embargo, en el fondo creemos o tenemos esperanza de que la luz no se apague, que merezcamos la pena para que se continúe apostando por atajar el dolor y la enfermedad. Y esto solo será posible si somos activos, contamos nuestra experiencia y se apuesta por una mayor investigación en este campo.

			¿Qué pasaría si esto mismo le ocurriera a uno de nuestros «astros» del deporte o del mundo del espectáculo? Seguro que sería noticia en todos los informativos. 

			Por desgracia, nadie está libre de entrar a formar parte de las estadísticas del dolor. No deseo a nadie este tormento, pues te encadena y no es sencillo encontrar la llave que abra la cancela de salida. No obstante, sí desearía un poco más de empatía y cercanía, con el fin de salir del mundo de los invisibles y olvidados… teniendo en cuenta que las cifras del dolor crónico en España son abrumadoras.

			No podemos cambiar la entidad invisible del dolor, por lo que es el momento adecuado para actuar. Está en la mano de todos, que la realidad del dolor pueda adquirir cierta entidad, levantar el halo que la  cubre y mostrar lo destructivo que puede ser. Al tiempo, es necesario no olvidar la necesidad de aprender a ser paciente. Toca, pues, asir las riendas de tu enfermedad, pasando de mero espectador a un paciente activo, que no puede ni debe renunciar al derecho humano de ver aliviado su dolor. 

			Que su palabra sea validada y, al tiempo, reconocido su nombre. A todos ellos, a esos millones y, en especial, a los que la neuralgia trigeminal les ha atrapado, para que todos sean algo menos invisibles ante usted, lector de estas páginas.

			«La vida cosida por un hilo invisible que entrelaza relaciones caprichosas, pero posibles, no forzadas por las fantasías, a las que tan aficionados son los literatos, sino basada en coincidencias reales»14.
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			II. El dolor en primera persona

			«¿Cómo pronunciar mi nombre

			si me pusiste el tuyo

			como signo de propiedad?»

			«En busca del nombre perdido»

			Ana Castro, La cierva implacable.

			El dolor aísla, te subyuga, la soledad es oprimente, tu ser siente y desea transmitir cómo se sufre en primera persona.

			El hecho de haber llegado a cierta edad te ofrece una perspectiva de la vida y de los lances que la han marcado, ya sea personalmente o por los acontecimientos transcurridos. No hace demasiado se cumplieron 25 años de la caída del muro de Berlín; se preguntarán qué similitud hay entre este evento y lo relatado en estas páginas. Pues bien, los enfermos afectados por una neuralgia trigeminal se enfrentan cada día a un muro, no físico, aunque sí creado por la incomprensión e incredulidad de aquellos que siguen pensando que, hoy día, existen los mecanismos necesarios para controlarlo o aliviarlo.

			El problema del dolor no está de moda, a pesar de la convicción de que es inevitable, junto a la seguridad de que todos nos enfrentaremos  a él… antes o después1. Cada 17 de octubre se celebra el Día Mundial Contra el Dolor, si bien tan solo en ciertos medios es posible leer algún reportaje con cifras que sí deberían ser noticia (más de ocho millones de españoles lo sufren con un coste mayor del tres por ciento del producto interior bruto).

			No ocurre lo mismo, por ejemplo, con otras enfermedades raras, en las que se produce una mayor visibilidad, gracias ante todo a entidades asociativas apoyadas por ciertos colectivos, fundaciones y movimientos en las redes sociales. Una vía y unas acciones que me alegran y apoyo siempre que me es posible, si bien al tiempo me hace sentir que estoy en ese pequeño campo de los desheredados, invisibles o minoritarios, el de los «llamados casos complejos». De ahí la reflexión inicial, porque quiero pensar que no necesitaremos otros 25 años para derrumbar las murallas que nos rodean, ya que muchos no veremos esa caída.

			Siguiendo el título de este apartado, me gustaría presentar a la figura principal de este libro:

			Hola, soy tu dolor. Sí, tú, ese que te ha visitado muchas veces a lo largo de tu vida, de pequeño o de adulto, cuando has sufrido una caída, una intervención, o te ha parecido que la cabeza funcionase como un tambor. Aparezco como una señal de alarma para avisar de un problema. Ahora he llegado de otra forma, de una más intensa. A veces doy un pequeño aviso, pero otras no: aparezco sin anunciar y lo que aún no sabes es que mi visita puede ser larga o indefinida, ya que aún no tengo decidido cuándo me voy a ir, y menos cómo lo voy a hacer. Vete acostumbrándote.

			Así es como recuerdo su llegada a mi vida.

			Reitero que, según los especialistas, si el dolor se prolonga durante más de seis meses y se aúnan otros factores: emocionales, de incapacidad, de afectación de tu vida personal y social, etc., que se irán  desgranando lo convierten en crónico. Siempre que no provenga de un proceso canceroso u otra dolencia, en cuyo caso se tipifica como maligno; en mi caso se considera de carácter benigno (aunque te envenene de forma lenta y sin pausa). Así me sucede a mí y a muchos otros pacientes.

			Es mi deseo relatar mi experiencia de 30 años junto al dolor, que trataré de simplificar todo lo posible. Llamó a mi puerta una mañana de diciembre de 1994, después de una traumática extracción de un cordal incluido (o muela del juicio). No fue instantáneo, sino que apareció a los pocos días y se desató con toda su furia, con las garras bien afiladas, mordiéndome la mitad de la cara, de la misma manera que una bestia rabiosa (en la que se iba a convertir), para dejar mi vida marcada por la senda del sufrimiento.

			En otros enfermos aparece de forma repentina, sin un traumatismo previo. Es ahí precisamente donde radica la diferencia —a priori y explicada de la forma más sencilla— entre lo que se conoce como una neuralgia del trigémino típica o esencial, sin causa previa aparente, y una neuralgia o algia del trigémino atípica (idiopáticas o sin causa conocida). En casos más rebeldes aparecen —como es el mío— en forma de anestesia dolorosa (se pierde la sensibilidad de la zona afectada, aunque no así el dolor). Otras neuralgias son secundarias a un herpes zóster, esclerosis múltiple, tumores, malformaciones arteriovenosas (en este caso hay ciertos tratamientos quirúrgicos), etc.

			Ante un acontecimiento de esta clase, su llegada me dejó desconcertada y traumatizada. Cualquiera en mi posición puede entender la incredulidad y la búsqueda de una causa-efecto. Un dolor que para mí era desconocido y con un nivel tan agudo, unido a la falta de sensibilidad en labio, mandíbula y mentón, debería obedecer a alguna causa, ya fuera una infección o un resto de la propia extracción que comprimiera al mismo nervio. Lo peor era que no conseguía mitigarlo con nada de lo que entonces me indicaban (los habituales antiinflamatorios y analgésicos), porque no era esporádico, sino constante, y cualquier movimiento, como hablar o comer, incrementaba su intensidad.

			
			

			Poco después escucharía las palabras que se iban a reflejar de forma constante en mi historial clínico: «afectada una rama del nervio trigémino». Qué triste es recordar, ya que conocía las afecciones o patologías asociadas al mismo tras un posible traumatismo, pero lo que en ese momento desconocía era que mi relación con él sería tan larga, traicionera, e iba a condicionar tanto mi vida.

			Por consiguiente, y sin demorar lo que restaba a las dudas iniciales que se agolpaban en mi mente y frente a las que no recibía respuesta —no sé si por desconocimiento o por no alarmarme—, sí que fui consciente de que lo que me ocurrió en las primeras semanas y meses no podía ser una reacción normal a lo que fue una simple extracción de una muela del juicio. No presagiaban nada bueno la nula respuesta a los fármacos y el hecho de sufrir a diario un dolor quemante, incesante y fijo, junto a la sensación de tener un cuchillo clavado en los mismos nervios de la boca (que al tiempo no sentía) y aquellas primeras miradas de los médicos sin saber qué decir.

			La juventud o la inocencia me hacían creer —o, al menos, mi mente lo intentaba— que ese dolor no se iba a convertir en el protagonista de mi vida. ¿Quién podía esperar que se quedaría conmigo y, más aún, que no lo podrían controlar?

			Tan solo piensas que es un actor secundario o un invitado temporal. En ese vínculo mente-corazón-cuerpo, la primera pretende manejar el caos que se ha instalado, sometiéndola a un esfuerzo que tan solo se puede mantener por un tiempo no muy prolongado. De hecho, por una parte, no quería, o eso al menos era mi deseo, rumiar en exceso sobre lo que me estaba pasando, ya que alrededor solo escuchaba la palabra mágica que, para muchos, todo lo puede: «paciencia». Una expresión que durante años retumbó en mis oídos: «Tranquila, que es cuestión de tiempo, todo se irá calmando; tienes que darle su proceso y verás que al igual que apareció se va». En definitiva, en 1997 pude leer en varios informes médicos que mi pronóstico era bueno a largo plazo, porque así lo señalan las estadísticas.

			Como la rueda de un molino ha aparecido en mi vida la famosa palabra, «paciencia» junto con este compañero incansable; lo ha hecho en las sucesivas consultas (de las que ya he perdido la cuenta). Sin duda, es una virtud, aunque después de tantos años se ha convertido en una palabra fetiche que oigo hasta la saciedad, y que muchas veces lo que me provoca es caer en la desesperanza y en un desánimo destructivo, pues también es cierto que en medicina se indica que «lo que no mejora, empeora»2. 

			Sin lugar a dudas, es preciso diferenciar entre la paciencia, como la capacidad de esperar, frente a la habilidad de mantener una buena actitud mientras esperas. Cualquier paciente necesita cultivar esta última, pero necesitas de unas dosis de esperanza, para lo cual es conveniente sentirse escuchado y atendido durante el camino. Una situación que se produce a cuentagotas.

			El tiempo ha ido pasando: primero fueron los meses, luego los años y ahora ya han transcurrido más de dos décadas. Al principio no era consciente, en parte debido a que era joven y comenzaba con lo que iba a ser mi amada carrera profesional, sin olvidar otros muchos proyectos que albergaba, porque creía en la medicina — y lo sigo haciendo—, y que esta última hallaría una solución.

			En este momento soy más realista: considero que mi tren ya pasó, aunque todavía sigo en el andén y no desisto, pese a que las fuerzas flaqueen, aguardando a que la medicina y la ciencia tampoco lo hagan, y me otorguen un alivio para que el simple hecho de vivir no duela tanto.

			¿Cómo iba a pensar entonces que emprendía una nueva etapa en mi vida con un compañero de viaje que iría llenando mi mochila de pesadas cargas, de continuos duelos y miedos? Y que, al tiempo, la iría vaciando poco a poco de mis ilusiones, sueños y, lo más importante,  de mi confianza. Toca aprender a seguir con esa carga, esquivando los agujeros, aprendiendo a vivir con un final a sabiendas de que habrá otros principios.

			¿Cuántas veces habremos escuchado que el paso del tiempo lo cura todo? Pudiese ser que en algunos aspectos de la vida esto ocurra; por ejemplo, ante un amor no correspondido. Pero ante los duelos por una salud quebrada, el tiempo solo ayuda a acostumbrarte, si bien muchas veces, como en mi caso durante el proceso con la enfermedad, muestra a la par su efecto perverso.

			¿A qué me refiero con esto? A que cada vez aguanto menos lo que antes disimulaba o aparentaba que sí podía soportar o llevar a cuestas, porque, además, entonces atesoraba una mayor esperanza de que el invitado se fuera de mi vida. Dicen que las heridas se cosen con las agujas del tiempo, si bien cuando se han enquistado y son tan profundas, resulta difícil, por no decir casi imposible, no soportar una afectación psicológica y ver que las arrugas no solo surcan tu rostro, porque, en el momento en que algo hace «crac» en tu cuerpo, el sonido que emite no volverá a ser el mismo.

			Una de las últimas lecturas que han tocado mi corazón es una de Elvira Lindo, A corazón abierto (2020), en la que puedes leer: «El tiempo que se afana en su labor de aliviar el dolor no cura las heridas; las almacena y las devuelve el día menos pensado»3.

			No por ello se dejan de buscar vías de escape mental (lo que se conoce como distracción del pensamiento), las que sean, con más acierto o no, ya sea el trabajo en exceso, los proyectos o un sinfín de cuestiones que planeas e incluso desarrollas… aunque a través de ellas solo logres que te conduzcan de vuelta al punto de origen. De hecho, escribir estas páginas me ha supuesto revivir todo lo pasado y despertar sentimientos que nunca estuvieron dormidos, solo aparcados, demorados o quizá en alerta, y a los que no les di la importancia que requerían.

			Ahora sí lo veo de frente. ¿A quién? —se preguntarán—. ¿A quién va a ser? Al dolor, a ese monstruo que habita conmigo. Quizá son los  años o la madurez quienes me hacen ver que el dolor no es otro que aquel que me sigue arrastrando con todas sus consecuencias. En mi opinión, las peores, ya que no quería darme cuenta de cómo cambiaría mi vida desde el momento cero. La ingenuidad te hace estimar que podrás darle un esquinazo o burlarlo en algún momento, y en ocasiones lo consigues bajando la guardia y saboreas la tregua; quizás por eso, desde que vuelve la embestida, resulta más dañina y entras en su particular laberinto, como luego explicaré.

			Todas las enfermedades son así, las raras y las no raras, las crónicas y el resto, ya que no hay ninguna buena. No se eligen, vienen y algunas se van, nadie está libre de caer en manos de cualquiera de ellas, incluso de la protagonista de este libro, una enfermedad rara e invisible que se llama dolor crónico neuropático, que está provocado por una neuralgia del trigémino o por otra patología igual de invalidante.

			Este es el dolor en primera persona y os diré que, tanto en el día en que llegó como en el de hoy, comencé a sentirme como una rara avis (ave rara) y ¿por qué? Porque no respondía a la medicación pautada para estos casos o semejantes, ni a los tratamientos convencionales. A mi alrededor notaba que los médicos acudían sin cesar a las estadísticas para explicarme que así era el proceso. Ante la falta de resultados, me repetían de nuevo la palabra mágica que nada resuelve y que hemos de practicar: «paciencia»; o me remitían a otro especialista o terapia, o simplemente veía sus caras de incredulidad y escuchaba otra frase que ha quedado cincelada en mi mente: «No te preocupes».

			La verdad es que, después de más de dos décadas, desgraciadamente sigue siendo así, aunque ahora he comprobado, consultando las redes sociales, que somos muchos los pacientes con patologías de dolor complejo y refractario. Esto no es un consuelo, sino que más bien hace que te plantees demasiado todo y que te des cuenta de que tú no eres la paciente compleja, como así te han hecho creer, sino que lo es la dolencia en sí misma.

			Escribiendo estas líneas vienen a mí demasiados recuerdos y, por ejemplo, evoco que los relativos al dolor pocos se pueden considerar  buenos. Parece que recuerdo como si fuera ayer una mañana de la primavera de 1995, en la que leyendo un periódico nacional me detuve en un artículo de un famoso neurocirujano vasco, el cual escribía sobre la neuralgia del trigémino.

			En el citado artículo había varios testimonios de pacientes que sufrían durante más o menos años esta patología. De todos ellos, no consigo olvidar el caso de una señora que llevaba seis años con el problema en su forma clásica o esencial. Y yo me decía a mí misma: «Imposible, yo no estoy en esos casos, cómo voy a pasar así seis años; lo mío es cuestión de tiempo, un año, a lo máximo dos, tal y como me han dicho». Ahora bien, todos sabemos lo que es la realidad; lo malo es que solo la conocemos después de haber andado un largo camino y pasado por excesivas terapias. Una certidumbre que se comporta de forma cruel con algunos y que supera cualquier pronóstico.

			No me considero por ello una persona con mala suerte; todo lo contrario, ya que pese a la enfermedad he llevado a cabo actividades que me parecen increíbles… si las pienso con detenimiento. En parte, desarrollé mi carrera profesional (aunque a expensas de un sacrificio máximo); vivo en lo que se califica el primer mundo, o al menos en los estándares de este, pues sigue habiendo pobreza y desigualdades y cada vez más; poseemos la mejor sanidad del mundo y unos buenos servicios sociales; en fin, todo lo que uno puede necesitar.

			Con sinceridad, aunque lograse parecer que solo existe el dolor como enfermedad en las páginas que abarca este libro y que esta palabra se repite aquí en demasía, el enfoque que deseo darle no es otro que el de la más íntima perspectiva del paciente. No olvido o miro para otro lugar cuando veo todo aquello que me rodea: los conflictos armados, las hambrunas, la extrema pobreza… Unas desigualdades sociales cuya brecha no hace más que crecer, frente a una falta de liderazgo en una sociedad internacional que cada vez busca más sus intereses privados y no el bien común. A pesar de sentirme enferma de un mal que provoca un sufrimiento sin sentido, creo que soy una persona afortunada.

			
			

			Para finalizar con este capítulo y dejar lo que he venido a calificar como «el dolor en primera persona», quisiera puntualizar una consecuencia que me ha provocado el mismo: cierta animadversión e indiferencia, por lo general, hacia el colectivo médico.

			Insisto en que es mi experiencia personal, ya que, salvo en contadas excepciones, que podría enumerar con los dedos de una sola mano, en más de dos décadas, lo normal es que los médicos hayan perdido el interés por ayudar o intentarlo ante una paciente con un cuadro doloroso complejo. A ello se une la falta de empatía y el nulo o mínimo trato psicológico frente al paciente que, sobradas veces, ha pasado por tantas manos y experiencias, con el inseparable cuadro que le acompaña4. Sin embargo, me es suficiente saber y considerar a aquellos que se implican, o lo intentan, para seguir creyendo en la medicina.

			Como en todo, la mayoría de los pacientes solo necesitamos una palabra de aliento para no desistir. En ocasiones, puede ayudarte tan solo el hecho de sentir que eres escuchado y acompañado de forma activa y sincera, bien por un especialista, profesional o cuidador, o por un familiar o amigo (pese a que sepas que no pueden curarte en el sentido literal de la palabra).

			Caminar tantos años por esta senda te enseña a valorar los gestos más insignificantes, que para otros acaso carezcan de importancia, a pesar de lo cual no así para ti.

			Puedes acudir a un profesional que quizá sea un experto en su especialidad y te diga que eres demasiado complicado siquiera con el fin de intentarlo; o que te mire a los ojos y te indique los límites de la medicina —que no dudo que están ahí y son ciertos—, pero al menos te debería explicar si hay o no opciones y las posibles consecuencias de afrontar el problema de una manera un tanto diferente. Son demasiadas las maneras de formular lo mismo y, por desgracia, grandes  especialistas que son incapaces de ver que hay palabras que curan… y miradas que lo dicen todo.

			Ahora me dirijo a ti, profesional: tu tarea es curar sus causas, no reducirlo al silencio. El dolor lo ha de tratar la medicina, si bien hemos de unirnos, porque la relación del dolor con el hombre supera los umbrales de la ciencia médica.

			En mi espejo personal, experimento un grado elevadísimo de ansiedad cada vez que acudo al médico; ahora no acudo con las mismas expectativas, incluso con ninguna la mayor parte de las veces; de hecho, suelo estar a la defensiva.

			Sin duda, esta situación ha empeorado aún más con los últimos recortes, pues constato que aquellos profesionales que empiezan con ilusión duran poco tiempo en el sistema. No porque se marchen, sino porque el sistema ya no cuenta con ellos. Y algo peor: pueden recibir críticas de sus jefes por su excesiva implicación.

			«Los sentimientos y las emociones son el lenguaje universal que debe ser honrado. Son la expresión auténtica de quienes somos», Wright, Judith (poeta australiana, 1915-2000).

			

			
				
						1	«Ni siquiera su condición de “certeza existencial”, que arruina la imposible utopía de una vida sin dolor», El problema del dolor, Clive Staples, Lewis, (1994) (Edición digital); y Altarejos Masota, Francisco: «El sufrimiento: un escollo en la axiología educativa», (1990), en AA.VV., En razón y libertad, ed. Rialp, Madrid.


				

				
						2	La paciencia se considera una virtud, si se halla en su justo medio. Un exceso o una carencia de ella constituye un vicio o defecto. Aristóteles presenta la conducta ideal como «la medida proporcionada« o «el justo medio»: ni la ausencia ni el exceso. Véase, Álvarez Malo, Andrea Ganem (2011), El justo medio: comentario al libro II de la Ética Nicomaquea. Facultad de Filosofía, pp. 186 y ss. En línea: https://biblio.upmx.mx/tesis/125727.pdf. 
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